BLOED

Het was zeven uur toen ik na een lange siésta wakker
werd. Het was warm. Een te hete zomer voor een stad
waar het bijna altijd koud was. Mijn kamer, door mijn va-
der getimmerd van spaanplaat, bevond zich op de begane
grond, naast het toilet voor bezoekers. Zonder ramen, ver-
licht door een kaal peertje aan een stuk ijzerdraad. Een
vouwbed, een klein bureau.

De anderen hadden hun kamer op de bovenverdieping.
Door de niet meer dan twee centimeter dikke wanden kon
ik hun dagelijkse bezigheden volgen. Hun stemmen, hun
voetstappen, hun stilten.

Zwetend stond ik op. Ik opende de deur van mijn kamer en
liep het huis in. ledereen was er. Mijn oma zat op de bruine
bank te kijken naar een quiz op de televisie, een enorm
gevaarte dat de halve kamer in beslag nam. Mijn moeder
stond in de keuken te koken. Mijn vader zat aan de keuken-
tafel de brochures van hun reis naar Europa te bekijken.
Mijn ouders waren de eersten ooit binnen onze familie die
een trans-Atlantische vlucht gingen maken. Ze zouden de
volgende ochtend naar Madrid vliegen en twee maanden
door verschillende landen reizen. Mijn broer Carlos, die
zes jaar ouder was dan ik, aaide op zijn hurken onze hond
King, een voskleurige boxer met een opvallend litteken
links op zijn bovenlip, het gevolg van een messteek die
hem was toegebracht door een dronken kerel toen hij als
pup tegen hem op was gesprongen om te spelen. In hun
kooi hipten Whisky en Wodka, de grasparkieten, van het



ene stokje op het andere, hopend dat mijn oma snel een
doek over de kooi zou doen zodat ze konden gaan slapen.

In mijn dromen zie ik vaak dat beeld van toen van mijn
familie. Dat was de laatste keer dat ik iedereen samen zag.
Vier jaar later zouden ze allemaal dood zijn. Mijn broer,
mijn ouders, mijn oma, de parkieten, King.

De eerste dood, die van mijn broer Carlos, kwam een-
entwintig dagen na die avond. Vanaf die dag werd mijn
familie meegesleurd in een lawine van dood. Dood na

dood na dood.

Twee broers had ik. Allebei verloren ze door mijn toedoen
het leven. En het mag dan misschien niet helemaal mijn
schuld zijn geweest, ik was er in ieder geval verantwoor-
delijk voor.

Ik deelde de grot die baarmoeder heet met een ander.
Acht maanden lang groeide naast mij een identieke twee-
lingbroer. Samen hoorden we het hart van onze moeder
kloppen, we voedden ons met hetzelfde bloed, zweefden
in hetzelfde vocht, en onze handen, voeten en hoofden
raakten elkaar lichtjes aan. Vandaag de dag weten we
dankzij MRI-scans dat tweelingen met elkaar strijden om
ruimte in de buik van de moeder. Dat zijn duels op het
scherpst van de snede, wrede territoriumgevechten zon-
der wapenstilstand, waarin een van de twee uiteindelijk
de overhand krijgt.

Mijn moeder zal de kramp in haar buik niet hebben op-
gevat als een woeste tweestrijd. Voor haar gevoel leefde
de tweeling (ze dacht overigens dat het meisjes waren)
in onderlinge harmonie. Dat was niet het geval. Tijdens
een van die schermutselingen zette ik mijn broer zodanig



klem tegen de baarmoederwand dat hij verstrikt raakte in
zijn navelstreng. De val was gezet: bij elke beweging werd
het koord strakker om zijn hals getrokken, waardoor hij
steeds minder zuurstof kreeg.

De krachtmeting eindigde vier weken voordat de negen
maanden zwangerschap waren volbracht. Zonder het
door te hebben was mijn moeder de grafkist van een van
haar tweelingjongens geworden. Acht dagen lang droeg ze
het lijk in haar binnenste. De doodssappen vermengden
zich met het vruchtwater en vergiftigden het bloed dat me
van voedsel voorzag.

Mijn broer, die in de foetale veldslag het onderspit had
gedolven, nam wraak. Bijna sleurde hij ook mij de dood
in. Toen de gynaecoloog mijn moeder ausculteerde om-
dat ze klaagde over indigestie, hoorde hij maar één hartje
kloppen, dat met de seconde zwakker werd. De arts legde
de stethoscoop op tafel en keek haar aan.

“We zullen een keizersnede moeten uitvoeren.

“Wanneer, dokter?’

‘Nu meteen.

In het ziekenhuis werd ze rechtstreeks naar de operatieka-
mer gebracht. In allerijl werd de sectio caesarea verricht.
Het opgezwollen lichaampje van mijn broer werd uit de
baarmoeder gehaald, en daarna ik, naar adem happend als
een kikkervisje op het droge.

Ik moest bloedtransfusies hebben. Omdat ik was vergif-
tigd door mijn broer, vergde het tijd om mijn bloed te zui-
veren en de toxines uit de weg te ruimen. Achttien dagen
lag ik in het ziekenhuis.

In de zes jaar die Carlos ouder was dan ik had mijn moeder
drie miskramen gehad. Twee meisjes en een jongen. Geen



van hen was de grens van vijf maanden gepasseerd. In
hun verlangen om een kind te verwekken dat die funeste
periode van vijf maanden zou overleven en eindelijk weer
een zwangerschap tot een goed einde te brengen, hadden
mijn ouders de ene na de andere arts geraadpleegd en di-
verse behandelingen ondergaan. Van kruidentherapieén
tot bekkenoefeningen, van hormooninjecties tot afwisse-
lend warme en koude douches, van temperaturen tot de
beste seksuele standjes. Ten minste een van die methoden
moet hebben gewerkt, want ik ben ter wereld gekomen.

Kapot van verdriet gingen mijn ouders naar huis. Mijn
moeder raakte in een depressie. Ze wilde me niet verzor-
gen, ze wilde me niet voeden. Mijn vader moest niets van
me hebben. Nadat hij door de chaos en de snelheid van de
gebeurtenissen was meegesleurd naar de operatiekamer
en daar aanwezig was geweest bij de keizersnede, walgde
hij van de lijkgeur waarmee de huid van zijn pasgeboren
zoon was doortrokken.

Jarenlang sliep ik in een kamer met twee ledikantjes. Mijn
ouders hadden het neutraal gele babypakje dat voor mijn
broertje of zusje was bedoeld bewaard, voor wanneer hij
of zij uit het ziekenhuis zou komen. Uitgevouwen op wat
zijn of haar ledikant had moeten worden. Soms zetten ze
’s avonds de babymobiel aan het plafond aan met figuur-
tjes van giraffen en olifanten. Dan draaide het ding in het
donker met oplichtende sterretjes, ter afleiding van een
leeg ledikantje en een als verdoofde moeder.

Mijn oma van vaderskant schoot me te hulp. Ze kwam bij
ons inwonen toen ze had gemerkt hoeveel weerzin ik bij
mijn ouders opwekte. Ze nam het op zich om me de fles te
geven, mijn luiers te verschonen en me aan te kleden, tot
mijn moeder vlak voor mijn eerste verjaardag ontwaakte
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uit haar langdurige lethargie en van de natuur haar moe-
derinstinct terugkreeg.

Sommige kinderen groeien op met onzichtbare vriendjes,
ik groeide op met een onzichtbare broer. Doordat mijn
ouders ervoor zorgden dat ik het verhaal van de mislukte
bevalling tot in detail kende, voelde ik me verantwoorde-
lijk voor zijn dood. Om het nog een beetje goed te maken,
speelde ik jarenlang met de schim van mijn tweelingbroer.
Ik deelde mijn speelgoed met hem, ik vertelde hem mijn
angsten en mijn dromen. In bed liet ik altijd ruimte voor
hem. Ik hoorde zijn ademhaling, ik voelde zijn warmte.
Als ik in de spiegel keek, wist ik dat hij dezelfde gelaats-
trekken zou hebben gehad, dezelfde kleur ogen, hetzelfde
haar, dezelfde lengte, dezelfde handen. Dezelfde handen?
Als een zigeunerin zijn hand zou hebben gelezen, zouden
de lijnen in zijn handpalm dan hetzelfde hebben prijsge-
geven als die van mij?

Mijn ouders noemden hem Juan José, en mij Juan Guil-
lermo. De geboorte- en sterfdatum die in de zerk van zijn
piepkleine graf werden gegraveerd waren hetzelfde. Een
leugen: Juan José was een week eerder gestorven. Hij was
nooit geboren, hij was nooit verder gekomen dan de aqua-
tische fase, zijn toestand van vis.

In mijn jeugdjaren was ik geobsedeerd door mijn bloed.
Mijn oma drukte me meermaals op het hart dat ik had
overleefd dankzij gulle, anonieme donoren die hun rode
en witte bloedlichaampjes, hun bloedplaatjes, hun he-
moglobine, hun DNA, hun zorgen, hun verleden, hun
adrenaline en hun nachtmerries in mijn aderen hadden
gespoten. Jarenlang leefde ik in de zekerheid dat in mij
andere mensen huisden, hun bloed vermengd met dat van
mij.
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Eén keer, toen ik al een tiener was, heb ik erover ge-
dacht om de lijst van bloeddonoren op te vragen, om ze
te bedanken voor het redden van mijn leven. Een oom
onthulde me een waarheid die ik liever niet had willen
kennen: ‘Ze bedanken, waarvoor? Die eikels hebben zich
voor elke milliliter rijkelijk laten betalen (pas jaren later
werd de handel in bloed verboden). Het waren geen gulle
gevers geweest, maar wanhopige mensen die geen andere
uitweg hadden gezien dan hun bloed verkopen. Injectie-
spuiten die de brandstof van het leven hadden opgezogen
uit verlepte, verslagen lichamen. Wat een ontgoocheling
was het, te beseffen dat ik was gevoed door huurlingen.

Op mijn negende zag ik voor het eerst mijn eigen bloed
stromen. Ik was aan het voetballen met vriendjes uit de
straat, toen de bal terechtkwam op het terrein van een
drankzuchtige en gescheiden advocaat die ons elke keer
dat hij uit zijn auto stapte een blik op een semiautoma-
tisch pistool onder zijn riem gunde. De muren rond het
huis waren overdekt met klimplanten en uit de bovenkant
staken scherven van gebroken flessen ter afschrikking
van inbrekers. Omdat de advocaat nooit thuis was, kon ik
makkelijk langs de klimplanten omhoogklauteren, over
de puntige glasscherven heen klimmen en van de muur
springen om de bal te pakken. Heen ging moeiteloos. Te-
rug klom ik de muur weer op, maar toen ik naar beneden
sprong voelde ik opeens mijn broek scheuren. Ik viel op
de grond en stond op. Mijn vrienden keken me verbijsterd
aan. Door mijn gescheurde broek begon bloed te sijpelen.
Ik bekeek mijn been en ontdekte een diepe snee waaruit
rood vocht opborrelde. Ik duwde de wond een eindje open.
Achter in de wond zag ik iets wittigs. Eerst dacht ik dat het
een stuk glas was, of iets anders waaraan ik was blijven
haken. Het was het bot van mijn dijbeen. Het werd zwart
voor mijn ogen. Gelukkig kwam er net een buurvrouw aan
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toen ik draaierig en lijkbleek op de stoep ging zitten, met
onder mijn voeten een karmozijnrood plasje. De vrouw
hielp me opstaan, zette me op de achterbank van haar
Ford 200 en bracht me naar de eerste hulp aan de Avenida
Ermita Ixtapalapa, op tien minuten rijden.

Weer transfusies. Nog meer bloed van vreemden. Een
nieuw huurlingenleger dat door mijn hartkamers mar-
cheerde: prostituees, alcoholisten, alleenstaande moe-
ders, hitsige tieners om een middagje hotel te betalen, ont-
slagen kantoorbeambten, bouwvakkers met veel monden
te voeden, arbeiders die anders niet rondkwamen, naar
een shot hunkerende drugsverslaafden. De zelfkant van
de samenleving die mijn slagaders irrigeerde.

De arts die me opereerde zei dat ik een stierenvechters-
wond had, dat de wond precies op de plek zat waar de
hoorns van de stieren de dijbenen van torero’s doorboor-
den en de slagader afsneden, zoals ook bij mij was ge-
beurd. Het toeval wilde dat de man assistent-chirurg in
de Plaza Mexico-arena was geweest. In de naargeestige
operatiekamer van de groezelige kliniek waar ik naartoe
was gebracht wist hij exact hoe hij de gescheurde slagader
moest hechten. De bekwaamheid van de arts en de snelle
reactie van de buurvrouw verhinderden dat het leven me
via mijn been ontglipte.

Twee weken lag ik in de kliniek, die over maar vier bedden
beschikte. In een daarvan sliepen om beurten mijn oma,
mijn moeder en mijn broer. Soms werden er ladderzatte of
bij een auto-ongeluk gewond geraakte personen binnen-
gebracht. Op een middag arriveerde er een man met een
grote messteek in zijn maag, en ook zijn leven werd gered
door de chirurgische gaven van de jonge arts.

Het was tijdens de nachten waarin Carlos bij me waak-
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te dat we elkaar echt leerden kennen. De zesenhalf jaar
die we scheelden hadden de ontwikkeling van een nauwe
band in de weg gestaan. Dat grote leeftijdsverschil viel
echter weg tijdens die nachtelijke uren dat we met elkaar
spraken, terwijl hij erop lette dat mijn wond werd gedrai-
neerd en de verpleegsters niet vergaten me de antibiotica
toe te dienen. Hij hielp me naar de wc te gaan, en met een
spons hield hij de lange rode streep die over mijn been
liep schoon. Met de grootst mogelijke toewijding zag hij
toe op mijn herstel. Het besef drong tot me door dat ik
ook met hem de donkere baarmoeder van onze verwek-
ster had gedeeld, dat we lid waren van dezelfde bloedlijn.
Van de onzichtbare broer — Juan José — verschoof ik mijn
aandacht naar de zichtbare broer — Carlos. Ik ontdekte
dat mijn echte tweelingbroer zesenhalf jaar eerder was
geboren dan ik en we werden onafscheidelijk.

De arts instrueerde me om twee maanden lang geen zwa-
re voorwerpen te tillen, niet te bukken en niet te lopen,
ook niet met krukken. Omdat mijn ouders geen geld had-
den om een rolstoel te betalen, werd ik in een kruiwagen
het klaslokaal in gereden.

De eerste dag dat ik op eigen kracht naar buiten kon, ging
ik op zoek naar de bloedvlek, die zich nog steeds aftekende
op de stoep. Ik bekeek de door het vele vloeien van mijn
bloed gevormde zwarte vlinder, een herinnering aan het
leven dat bijna uit me was weggestroomd op het asfalt.

Mijn moeder zag me peinzend naar de vlek staren. Ze
kwam naar buiten met een emmer, schoonmaakmiddel
en een borstel en dwong me de vlek tot en met het laatste
spoortje weg te schrobben. De vlek verdween, maar op
het stuk glas dat me van mijn dijbeen tot mijn kuit had
opengereten bleven restjes opgedroogd bloed zitten, die
zelfs met de regenbuien niet weggingen.
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Een jaar later klom ik op de muur, hakte met een ha-
mer de flessenscherf los waaraan ik me had gesneden en
stopte die in een la. Ik stel me zo voor dat stierenvechters
dat doen met de hoorn van de stier die hun been heeft
doorkliefd.

Op mijn been vormde zich een litteken van veertig centi-
meter. Ik had minder gevoel achter mijn knie, rond mijn
enkel en aan het uiteinde van mijn voet. Dat gevoel van
verdoving is moeilijker te verdragen dan pijn. Als je pijn
hebt, voel je tenminste nog dat dat deel van je lichaam
leeft. Verdoving is de bijna-zekerheid dat iets in je is ge-
storven.

De vrouw die die middag mijn leven redde was de moeder
van de jongen die vijf jaar later mijn vijand zou worden, de
moordenaar van mijn broer. Een moord waaraan ik hoe
dan ook medeplichtig was en die de keten van doden in
gang zette die mijn familie zou vernietigen.

Volgens een Afrikaanse stam hebben de mensen twee
zielen: een lichte en een zware. Wanneer we dromen,
verlaat de lichte ziel ons lichaam om in de periferieén van
de werkelijkheid rond te dwalen; wanneer we flauwvallen,
komt dat doordat de lichte ziel plotseling is uitgetreden;
wanneer de lichte ziel weggaat en nooit meer terugkomt,
worden we gek.

De lichte ziel komt en gaat. De zware ziel niet. Die ver-
laat ons lichaam pas op het moment dat we sterven. De
zware ziel kent de buitenwereld niet en weet niet welke
weg naar het domein van de dood leidt, waar ze tot in
de eeuwigheid zal blijven. Om die reden onderneemt de
lichte ziel drie jaar voor de dood een reis. Omdat ook de
lichte ziel niet weet waar ze de dood moet zoeken, klimt
ze in een baobab, de eerste boom van de schepping, en
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speurt van daaruit de horizon af. Vervolgens bezoekt ze
menstruerende vrouwen. In die paar dagen ervaren vrou-
wen de scheidslijn tussen leven en dood. Met bloed en pijn
verliezen ze het wezen dat had kunnen zijn en nooit zal
zijn. Tijdens hun menstruatieperiode verkeren vrouwen
in een staat van wijsheid en raken ze aan de grenzen van
het zijn en het niet-zijn. Daarom kunnen ze de lichte ziel
de weg naar het ravijn van de dood wijzen.

De lichte ziel gaat op pad. Ze loopt door valleien, door-
kruist woestijnen, beklimt bergen. Na enkele maanden
komt ze aan op haar bestemming, waar ze stopt aan de
rand van de nevelige afgrond. Angstvallig kijkt ze in de
diepte. Voor haar ogen ontvouwt zich het grote mysterie.
Ze keert terug, vertelt de zware ziel gedetailleerd wat ze
heeft gezien en leidt haar met vaste hand naar de dood.
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