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Het gaat in het leven vaak niet zoals je hoopt,
maar evenmin zoals je vreest. Dat laatste zou
een opbeurend gegeven moeten zijn, maar toen
Romke Kwant die avond bij hen binnenstapte
wisten Loet en Kim Donkervaart allebei dat er
meer te vrezen dan te hopen viel.

Op de hoeve waar Romke met zijn vrouw Ida
en zijn vader Mendel woonde en werkte, ging
het al lange tijd niet meer zo goed. Ida Kwant,
geboren Kooi, van nature al een neerslachtige
vrouw, was na de dood van hun enige dochter
Liesbeth ronduit depressief geworden. Ze kon
de dood van haar dochtertje niet aanvaarden
noch verwerken en het ergste en meest trieste
was dat Ida de schuld op Romke schoof. Dat was
volkomen ten onrechte, wist Kim, maar door al
die problemen kreeg hun huwelijksgeluk het
zwaar te verduren. Romke kon zich niet echt
verweren tegen Ida’s beschuldigingen, want
hij moest voortdurend rekening houden met
haar zwakke zenuwgestel. Ze was kwetsbaar,
maar ook koppig en eigengereid. Dwars door
alles heen hield ze vol: ‘Romke, jij hebt een
enorme schuld op je schouders geladen. Als jij
niet...” Ach, ze konden dat allemaal wel aanvul-
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len, want Ida had al zo dikwijls gezegd wat ze
bedoelde. Ze had Romke al zo vaak openlijk als
de schuldige aangewezen. Je hoefde maar een
beetje mensenkennis te hebben, vond Kim, om
te kunnen beseffen dat een man als Romke hier
niet mee verder kon leven. Om de lieve vrede
te bewaren, om Ida maar zoveel mogelijk te
ontzien, liet hij al die valse beschuldigingen op
zijn hoofd neerkomen. Maar op de duur, ver-
onderstelde Kim, werd zo’n last te zwaar. Dan
bezweek ook een mens als Romke, die telkens
zijn goede wil had getoond.

Arme Romke, want hem trof geen blaam.
Het was al weer twee jaar geleden dat het vre-
selijke gebeurde. Liesheth was toen tien jaar.
Een levenslustig, parmantig meisje met een ei-
gen willetje. Ze was vroeg wijs en ontzettend
zelfstandig. Ze vond het verschrikkelijk verne-
derend dat zij als tienjarige door haar moeder
naar school werd gebracht en ook weer door
haar werd opgehaald.

Aan ieder die maar wilde luisteren klaag-
de Liesbeth haar nood: ‘Alle kinderen uit mijn
klas mogen alleen naar school. Ze schelden me
uit voor papkind.’ Op die bewuste morgen viak
voor het naar school gaan, schreide Liesbeth
wanhoopstranen, ze stampte met haar kleine

6



voeten op de grond, ze keek Ida furieus aan
en smeekte Romke: ‘Toe, pap, zeg jij dan tegen
mam dat ik groot genoeg ben om alleen naar
school te gaan. Ik wil geen papkind zijn, ik kan
best alleen. Mag het, pap...?’

Jawel, die ‘schuld’ droeg Romke, dat hij ja
zei tegen zijn kleine meid: ‘Wat mij betreft mag
het gerust. Ik vertrouw je, ik weet dat je voor-
zichtig zult zijn. Ik ben het met je eens; je bent
inderdaad te groot om gebracht en gehaald te
worden. Maar mam moet het er ook mee eens
zijn, anders komt er niks van in en blijft alles
voorlopig bij het oude!’

Ida had toen haar schouders opgehaald en
zuchtend gezegd: ‘Het is duidelijk twee tegen
één; toe dan maar. Vrede kan ik er echter niet
mee hebben.’

Romke had zijn vrouw getroost: ‘Wat kan er
nou gebeuren, Ida. In dit stille dorp is prak-
tisch geen verkeer.’

Die morgen verliet Liesbeth met een stra-
lend snoetje de hoeve. Ze zou er niet terugke-
ren. Na schooltijd voltrok zich een ramp die
geen mens had kunnen voorzien. In hun stil-
le dorp was geen doorgaand verkeer, maar de
bus reed er elk uur. Liesheth was geen branie-
schopster, geen durfal; ze keek gewoon niet
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goed uit. Vlak voor de naderende bus stak ze
plots de weg over. Volgens mensen die het had-
den zien gebeuren, voltrok alles zich zo snel,
dat Liesbeth onmogelijk kon hebben geleden.

Het was geen troost. Zowel Ida als Romke
gingen gebukt onder een niet te dragen ver-
driet. Alleen in hun geloof vonden ze steun.
Maar Ida verweet Romke dat hij schuld had
aan het ongeluk. Hoe hard dit aankwam scheen
ze niet te beseffen. Zij dompelde zich onder in
haar eigen verdriet, zonder om te kijken naar
mensen als Romke en zijn vader Mendel, die
niet minder leden.

Het was voor Romke een zegen dat hij een
belangrijk punt — zijn onschuld — niet uit het
oog verloor. Het was een ongeluk dat — hoe
angstaanjagend ook — elk kind kon overkomen.
Gelukkig voor hem, dat hij daaraan niet twijfel-
de.

Het leven ging verder, maar op de hoeve was
het niet meer zoals het was geweest. Toen Rom-
ke deze avond opeens bij hen kwam binnenval-
len, vermoedden Kim en Loet dat hij geen goed
nieuws kwam brengen. Zijn mond was vertrok-
ken en zijn ogen straalden droefheid uit.

Romke probeerde het doel van zijn komst
nog even te omzeilen door een gewoon praatje
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aan te knopen. Hij liet zich in een stoel vallen,
keek van Loet naar Kim en zei: ‘Wat zitten jul-
lie hier knusjes bij elkaar! Zijn de wichtertjes
al naar bed?’

Kim vertelde: ‘Mendy en Tineke liggen er
elke avond v66r acht uur in. Ze zijn nog maar
twaalf en tien jaar, ze hebben hun slaap bitter
nodig.’

Romke knikte begrijpend. Hij zocht duide-
lijk naar uitwegen voor zijn eigen problemen
en informeerde: ‘Hebben jullie de laatste tijd
nog iets van Gerrit gehoord?’

Kim wierp een steelse blik op Loet, die
Romke niet ontging, en zuchtte onhoorbaar.
Gerrit — hun kleine Gertje van vroeger — was
han probleem, waaronder vooral Loet gebukt
ging. Kim sloeg haar ogen op naar Romke en
zei zacht: ‘Elk huisje heeft een kruisje, Romke.
Maar jij bent niet naar ons toegekomen om het
over Gerrit te hebben. Toch...?’

Romke schudde het hoofd en na een kort
stilzwijgen zei hij: ‘Het gaat de laatste tijd he-
lemaal niet goed met Ida.’

Terwijl Kim Kkoffie inschonk, vroeg Loet
Donkervaart meelevend: ‘Wat nou, jong, is het
weer mis met haar? Heb je de dokter laten ko-
men?’



Romke stootte een merkwaardig lachje uit
dat het midden hield tussen cynisch en ver-
drietig. Hij vertelde:

‘Het is deze keer geen depressie of wat dan
ook. We hebben geen doktershulp nodig. Ida
wil gewoon weg.’

Kim verbleekte en fluisterde met grote, ban-
ge ogen: ‘Wat bedoel je, Romke? Dat Ida zich
van jou wil laten scheiden? Nee toch, hoop
ik...’

Romke haastte zich te zeggen: ‘Nee, nee,
jullie begrijpen het verkeerd.” Hij dronk van
zijn koffie en toen hij het lege kopje voor zich
op tafel zette, begon hij opnieuw: ‘Jullie weten
dat Ida’s ouders, Leendert en Lieuwkje Kooi,
alweer heel wat jaartjes geleden naar Curacao
zijn vertrokken. Als leraar scheikunde kon
Leendert daar een goede baan Kkrijgen en zijn
vrouw volgde hem vanzelfsprekend. Ze zijn al-
lebei blijkbaar wat avontuurlijk aangelegd en
toen ze destijds vertrokken, waren ze ervan
overtuigd dat hun dochter Ida gelukkig achter-
bleef. Ida en ik waren getrouwd, financieel was
er geen vuiltje aan de lucht en we hadden bo-
vendien een wolk van een dochter... Toen Lies-
beth zo wreed van ons werd weggerukt, gingen
bepaalde dingen er anders uitzien. Jullie weten
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