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Alvorens bij zijn eigen deur aan te komen

zal de reiziger bij elke vreemdeling moeten aankloppen,
en alle buitenwerelden moeten doorkruisen

om ten langen leste zijn innerlijke heiligdom te vinden

- Uit het gedicht Journey Home’, Rabindranath Tagore

Wanneer de Godin van Overvloed je haar zegen geeft,
verlaat je niet de kamer om je gezicht te wassen

- Indiaas spreekwoord






PERSONAGES

Lakshmi Shastri: dertigjarige hennakunstenares, woont in
de stad Jaipur

Radha: Lakshmi’s dertienjarige zus, geboren nadat Lakshmi
haar dorp had verlaten

Malik: Lakshmi’s hulpje, zeven of acht jaar oud (dat weet hij
niet precies), woont bij zijn islamitische tante en neven en
nichten in de drukbevolkte binnenstad

Parvati Singh: vijfendertigjarige societylady, echtgenote van
Samir Singh, moeder van Ravi en Govind Singh, verre nicht
van de koninklijke familie in Jaipur

Samir Singh: vooraanstaand architect, afkomstig uit een rajput-
familie, behorend tot de hoge kaste, echtgenoot van Parvati
Singh en vader van Ravi en Govind Singh

Ravi Singh: zeventienjarige zoon van Parvati en Samir Singh,
zit op het Mayo College (een kostschool op een paar uur rijden

van Jaipur)

Lala: ongehuwde huisbediende die al jaren bij de Singhs werkt



Sheela Sharma: vijftienjarige dochter van de heer en mevrouw
V.M. Sharma, een welgesteld echtpaar van eenvoudige komaf,
behorend tot de kaste der brahmanen

Meneer V.M. Sharma: officiéle aannemer van de koninklijke
familie in Jaipur, echtgenoot van mevrouw Sharma, vader van
vier kinderen, onder wie zijn jongste dochter Sheela Sharma

Jay Kumar: studievriend van Samir Singh, die hij kent van
Oxford, vrijgezel, praktiserend arts in Shimla (aan de voet van
het Himalayagebergte, op elf uur rijden van Jaipur)

Mevrouw lyengar: de hospita van Lakshmi in Jaipur
Meneer Pandey: de buurman van Lakshmi, die ook een kamer
huurt bij mevrouw lyengar; tevens muziekleraar van Sheela

Sharma

Hari Shastri: de echtgenoot van Lakshmi, van wie ze geschei-
den leeft

Saas: ‘schoonmoeder’ in het Hindi. Wanneer Lakshmi aan
haar saas refereert, heeft ze het over de moeder van Hari; als
een vrouw haar schoonmoeder aanspreekt noemt ze haar res-
pectvol ‘saasuji’

Mevrouw Joyce Harris: jonge Engelse vrouw, echtgenote van
een Brits legerofficier die deel uitmaakt van het overgangsteam
in Jaipur voor de overdracht van het Britse gezag

Mevrouw Jeremy Harris: schoonmoeder van Joyce Harris

Pitaji: ‘vader’ in het Hindi
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Maa: ‘moeder’ in het Hindi

Munchi: oude man uit Lakshmi’s geboortedorp die haar heeft
leren tekenen en Radha geleerd heeft verf te mengen

Kanta Agarwal: zesentwintigjarige echtgenote van Manu Agar-
wal, heeft gestudeerd in Engeland, afkomstig uit een litera-
tuurminnend gezin in Calcutta

Manu Agarwal: hofmaarschalk van de koninklijke familie in
Jaipur, echtgenoot van Kanta, heeft in Engeland gestudeerd,
verwant aan de familie Sharma

Baju: oude familiebediende van Kanta en Manu Agarwal
Maharadja van Jaipur: na de onafhankelijkheid, in de stad het
boegbeeld en hoogste lid van de koninklijke familie, bezit lan-
derijen, en meerdere paleizen in Jaipur

Naraya: aannemer die Lakshmi’s nieuwe huis in Jaipur bouwt
Mabharani Indira: stiefmoeder van de maharadja, weduwe van
de overleden maharadja van Jaipur, kinderloos, ook wel de

douairiére-koningin genoemd

Maharani Latika: eenendertigjarige echtgenote van de huidige
maharadja, opleiding genoten in Zwitserland

Madho Singh: parkiet van maharani Indira
Geeta: weduwe, huidige minnares van Samir Singh

Mevrouw Patel: hoteleigenaresse, trouwe klant van Lakshmi
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Achter in het boek is een lijst opgenomen met de betekenis
van termen in het Hindi, Frans en Engels.



PROLOOG

Ajar, deelstaat Uttar Pradesh, India
September 1955

Lichtjes stapt ze op de harde aarde, haar vereelte voeten onge-
voelig voor de kleine keitjes en de aangekoekte modder op
de oever van de rivier. Op haar hoofd balanceert een mutki,
de aardewerken kruik die ze elke dag gebruikt om water te
halen bij de put. Vandaag haalt ze geen water, maar draagt
het meisje er heel haar hebben en houden in mee: een rok en
blouse, de trouwsari van haar moeder, De verhalen van Krishna,
waaruit haar vader haar voorlas - de pagina’s zijdezacht door
de vele aanrakingen - en de brief die vanochtend uit Jaipur
is aangekomen.

Als ze in de verte de stemmen hoort van de dorpsvrou-
wen aarzelt het meisje. De roddeltantes zijn aan het kletsen,
lachen en vertellen verhalen terwijl ze sari’s, vesten, rokken
en dhoti’s wassen. Maar als ze haar in de gaten krijgen, zullen
ze ineens zwijgen, weet het meisje, en naar haar staren of op
de grond spuwen en God smeken om ze te beschermen tegen
het Onheilskind. Ze herinnert zichzelf aan de brief die veilig
in de mutki zit en denkt: laat ze maar. Het is toch voor het
laatst.

Gisteren nog hebben de vrouwen het dorpshoofd fel aan-
gesproken: Waarom woont het Onheilskind nog steeds in het
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huisje van de schoolmeester terwijl we dat nodig hebben voor
de nieuwe schoolmeester? Bang een geluid te maken omdat ze
haar dan misschien aan haar haren naar buiten zouden slepen
was ze roerloos tussen de vier lemen muren blijven zitten. Er
is niemand meer die haar beschermt. Afgelopen week is het
lichaam van haar moeder verbrand, samen met de beenderen
van kadavers, de brandstapel van de armen. Haar vader, de
vorige schoolmeester, heeft hen een halfjaar geleden verlaten
en is niet lang daarna vlak voor de oever verdronken in een
ondiepe poel - hij was zo dronken dat hij de angel des doods
waarschijnlijk niet heeft gevoeld.

De afgelopen week heeft het meisje elke dag aan de rand van
het dorp op de postbode gewacht, die soms van het naburige
dorp aan komt rijden. Zodra ze hem vanochtend zag was ze zo
snel uit haar schuilplaats gerend dat hij ervan schrok, en vroeg
ze of hij een brief voor haar familie bij zich had. Hij fronste zijn
wenkbrauwen en beet op zijn wang, terwijl hij haar met zijn
waterige ogen achter dikke brillenglazen aandachtig opnam.
Ze kon aan hem zien dat hij met haar te doen had, maar hij
was ook geérgerd omdat ze iets vroeg wat hij alleen aan het
dorpshoofd mocht geven. Zonder met haar ogen te knipperen
bleef ze hem echter aankijken. Toen hij haar eindelijk de dikke
envelop van flinterdun papier gaf die geadresseerd was aan
haar ouders, deed hij dit schielijk en reed vervolgens zo hard
als hij kon weg.

Nu loopt ze met gerechte rug en haar schouders naar ach-
teren langs de vrouwen op de oever. Ze kijken haar boos aan.
Haar hart gaat tekeer in haar borst, maar recht als suikerriet
loopt ze hen met de mutki op haar hoofd voorbij, alsof ze op
weg is naar de put van de boeren, drie kilometer van het dorp,
de enige die ze mag gebruiken.

De roddeltantes fluisteren nu niet meer, maar roepen tegen
elkaar: Daar gaat het Onheilskind! Het jaar dat ze werd geboren
hebben sprinkhanen het koren opgevreten! Haar zus heeft haar
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echtgenoot verlaten en niemand heeft haar ooit nog gezien! Schan-
delijk! En hetzelfde jaar is haar moeder blind geworden! En haar
vader aan de drank geraakt! Schandalig! Zelfs de kleur van haar
ogen is verdacht. Alleen Angreji-walli hebben blauwe ogen. Is ze
wel een van ons? Hoort ze wel in dit dorp?

Het meisje heeft zich vaak afgevraagd hoe de zus is, over
wie ze het hebben. De zus van wie ze het gezicht alleen ziet
als een schim in haar dromen, de zus van wie haar ouders het
bestaan nooit hebben erkend. De roddeltantes beweren dat
ze dertien jaar geleden is weggegaan uit het dorp. Waarom?
Waar is ze heen gegaan? Hoe is ze ontsnapt aan een dorp waar
de roddeltantes heel je doen en laten in de gaten houden? Is
ze in het holst van de nacht vertrokken, toen de koeien en
de geiten sliepen? Ze zeggen dat ze geld heeft gestolen, maar
in het dorp heeft helemaal niemand geld. Waar heeft ze van
geleefd? Sommigen beweren dat ze zich had verkleed als man
zodat ze onderweg niet zou worden aangehouden. Anderen
zeggen dat ze ervandoor is gegaan met een circusjongen en
als nautch-meid kilometers verderop danst in de rosse buurt
van Agra.

Als ze niet uit het huisje trok zou de hoofdman erop staan
dat ze zou trouwen met een bestorven boer, en anders zou
hij eisen dat ze wegging uit het dorp, waarschuwde de oude,
manke Munchi - haar enige vriend in het dorp - drie dagen
geleden.

‘Je hebt hier niets meer wat je bindt, zei Munchi-ji. Maar hoe
kon ze weggaan - een dertienjarig weesmeisje zonder familie
of geld?

Munchi-ji zei: ‘Je moet dapper zijn, bheti’ Hij vertelde haar
dat haar schoonbroer, de man die jaren geleden door haar zus
was verlaten, in een nabijgelegen dorp woonde. Misschien kon
hij haar helpen haar zus te vinden.

‘Waarom kan ik niet bij u blijven?’ vroeg ze.

‘Dat zou niet gepast zijn, antwoordde de oude man vriende-
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lijk. Hij voorzag in zijn levensonderhoud met het beschilderen
van gedroogde bladeren van de banyan. Om haar te troosten
had hij haar een schilderijtje gegeven. Ze was zo boos dat ze
het bijna naar hem terug had gesmeten tot ze zag dat het een
afbeelding was van Heer Krishna, die zijn gezellin Radha, naar
wie ze is vernoemd, een mango voert. Zoiets moois had ze nog
nooit gekregen.

Radha houdt haar pas in als ze de dorsplaats van het dorp
nadert. Twee koppels ossen lopen rondjes om een grote platte
steen en malen graan. Prem, die de ossen verzorgt, zit met
zijn rug tegen de hut te slapen. Stilletjes snelt ze langs hem
heen naar het pad dat naar de tempel van Ganesh-ji leidt. Het
heiligdom heeft een smalle ingang; binnen staat een beeld van
Heer Ganesh. Rond de poten van de Olifantgod zijn geschen-
ken uitgestald: een jonge kokosnoot, goudsbloemen, een potje
met ghee, schijfjes mango. Uit een kegeltje sandelhoutwierook
kringelt loom rook omhoog.

Radha legt Munchi-ji’s afbeelding van Krishna neer voor
Ganesh-ji, die alle obstakels wegneemt, en smeekt hem om
haar van de vloek te bevrijden die ze als Onheilskind met zich
meedraagt.

Tegen de tijd dat ze aankomt bij het dorp van haar schoon-
broer, dat vijftien kilometer naar het westen ligt, is het achter
in de middag en is de zon naar de horizon gezakt. Ze zweet in
haar katoenen blouse. Haar voeten en enkels zijn stoffig, haar
mond is droog.

Op haar hoede sluipt ze het dorp binnen. Ze kruipt weg in
struiken en verstopt zich achter bomen. Ze weet dat een meisje
dat alleen op pad is, niet vriendelijk wordt bejegend. Ze speurt
naar een man die voldoet aan de beschrijving die Munchi-ji
heeft gegeven.

Ze ziet hem. Daar. Pal tegenover haar. Gehurkt onder een
banyanboom. Haar schoonbroer.

Hij heeft glanzend, gitzwart haar. Vanaf zijn onderlip kron-
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kelt een lang grof litteken naar zijn kin. Hij is niet jong, maar
ook niet oud. Op zijn onderhemd zitten curryvlekken en zijn
dhoti is stoffig.

Dan ziet ze de vrouw die in het zand voor de man neerhurkt.
Ze ondersteunt haar elleboog met een hand, haar onderarm
bungelt in een onnatuurlijke hoek naar beneden. Haar hoofd
is volledig bedekt met haar pallu en ze fluistert tegen de man.
Radha kijkt toe en vraagt zich af of haar schoonbroer een andere
vrouw heeft genomen.

Ze pakt een steentje en gooit het naar hem. Ze mist. De
tweede keer raakt ze zijn bovenbeen, maar hij wappert alleen
even met zijn hand, alsof hij een vlieg wegjaagt. Aandachtig
luistert hij naar de vrouw. Radha gooit nog meer kiezelsteen-
tjes en weet hem een paar keer te raken. Eindelijk heft hij zijn
hoofd op en kijkt om zich heen.

Radha stapt naar voren zodat hij haar kan zien.

Hij spert zijn ogen wijd open, alsof hij een geest ziet, en zegt:
‘Lakshmi?’
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DEEL EEN






EEN

Jaipur, deelstaat Rajasthan, India
15 november 1955

De onafhankelijkheid heeft alles veranderd. De onafhanke-
lijkheid heeft niets veranderd. Acht jaar na het vertrek van
de Britten hadden we inmiddels gratis onderwijs, stromend
water en verharde wegen. Toch voelde Jaipur voor mij als
toen ik er tien jaar geleden mijn eerste stappen op de stoffige
grond zette. Op weg naar onze eerste afspraak van die ochtend
boorde een fietser zich tussen Malik en mij in, waardoor we
tegen een man met zakken cement op zijn hoofd opbotsten.
Door de fietser, die een ladder van twee meter onder zijn arm
geklemd hield, schampte een rijtuig een varken, dat krijsend
een steegje in rende. Even later gingen we opzij en wachtten
we tot een luidruchtige stoet hijra’s voorbij was getrokken. De
in sari geklede mannen met gestifte lippen zongen en dansten
voor een huis om de geboorte van een jongetje te zegenen.
We waren zo gewend aan de geuren van de stad - koemest,
kookvuurtjes, kokoshaarolie, sandelhoutwierook en urine - dat
we ze nauwelijks nog roken.

Wat de onafhankelijkheid wél had veranderd was ons volk.
Je kon het zien aan de houding van de mensen: borst vooruit,
alsof ze het zich eindelijk toestonden te ademen. Je zag het aan
de manier waarop ze naar hun tempel liepen - vastberaden

21



en trots. Aan de manier waarop ze in de bazaar afdongen bij
de verkopers - brutaler dan voorheen.

Malik floot om een tonga aan te houden. Hij was klein en
zo mager als een lat. Zijn fluitje, zo luid dat het tot in Bombay
te horen was, verraste me telkens weer. Hij tilde onze zware
tiffins in het koetsje, waarna de tonga-walla ons knorrig over
het korte ritje vijf straten verder af zette. Onder het toeziend
oog van de poortwachter stapten we uit.

Voor de onathankelijkheid woonden de meeste families
in Jaipur dicht op elkaar gepakt in de oude Roze Stad, maar
de Singhs woonden al generaties lang ruim behuisd buiten
de stadsmuren. Ze behoorden tot de heersende klasse - de
klasse van radja’s, lagere prinsen en legerofficieren - die tijdens,
en zelfs nog na het Britse bewind, gewend was privileges te
genieten. Het verblijf van de Singhs lag aan een brede, met
banyanbomen omzoomde boulevard. Muren van tweeénhalve
meter hoog, afgezet met glasscherven, onttrokken het pand aan
het oog. Zowel de beneden- als bovenverdieping had voor en
opzij een marmeren veranda, overgroeid met bougainville- en
jasmijnranken, die het huis koel hielden als Jaipur in de zomer
zo heet werd als een tandoori.

We laadden we onze spullen uit. Malik bleef achter om met
de poortwachter te roddelen terwijl ik over het geplaveide
pad dat was aangelegd in het midden van een breed, verzorgd
gazon, naar de veranda van Parvati Singh liep.

Het was november en de ochtend was kil, maar vochtig. Lala,
die van al het personeel het langst bij Parvati Singh in dienst
was en de kindermeid van haar zoons was, begroette me bij de
deur. Als teken van respect trok ze haar sari over haar hoofd.

1k glimlachte en bracht mijn handen tegen elkaar tot een
namasté. ‘Heb je de magnoliaolie gebruikt, Lala?’ De vorige keer
dat ik langskwam had ik haar een flesje met mijn middeltje
tegen vereelte voetzolen toegestopt.

Terwijl ze een lachje verborg achter haar pallu stak ze een
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blote voet uit en draaide ermee om me haar gladde hiel te laten
zien. ‘Hahn-ji, zei ze vrolijk.

‘Shabash, zei ik om haar te feliciteren. ‘En hoe gaat het met
je nichtje? Een halfjaar geleden had Lala haar vijftienjarige
nichtje meegenomen om voor de Singhs te werken.

Er vormde zich een groef in het voorhoofd van de oude
vrouw en haar lach verdween. Net toen ze antwoord wilde
geven, riep haar mevrouw: ‘Ben jij dat, Lakshmi?’

Lala trok haar gezicht vlug in de plooi, glimlachte gespannen
en gaf met een gebaar van haar hoofd te kennen dat het goed
ging met haar nichtje. Daarna ging ze naar de keuken, omdat
ze wist dat ik de weg naar de slaapkamer van Parvati zelf zou
weten te vinden, want daar was ik al talloze keren geweest.

Parvati zat achter haar rozenhouten bureau. Ze keek even
op haar smalle gouden polshorloge en ging daarna verder met
de brief die ze aan het schrijven was. Ze stond op punctuali-
teit en had er een hekel aan als anderen te laat waren. 1k was
het daarentegen gewend om te wachten terwijl zij een briefje
schreef aan Nehru-ji of een telefoongesprek met een lid van
de Indo-Sovjet Bond afrondde.

Ik zette mijn tiffins neer en ordende de kussens op Parvati’s
cremekleurige divan terwijl zij de brief dichtplakte en Lala riep.

Niet de oude bediende verscheen, maar Lala’s nichtje. Ze
sloeg haar grote donkere ogen neer en staarde met haar handen
samengevouwen voor haar lichaam naar de grond.

Parvati vertrok haar wenkbrauwen tot een frons en zei na
een zeer korte stilte: ‘Er komt een gast lunchen. Zorg dat we
boondi raita hebben.

Het meisje trok bleek weg en zag eruit alsof ze onpasselijk
werd. ‘Er is geen verse yoghurt in huis, memsahib.

‘Waarom niet?’

Het meisje schuifelde ongemakkelijk. Ze zocht een antwoord
in het Turkse vloerkleed, de ingelijste foto van de premier en
de drankenkast met spiegels.
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Toen Parvati sprak klonken haar woorden glashard, duidelijk
en scherp.

‘Zorg dat er boondi raita voor de lunch is!

De onderlip van het meisje trilde. Ze keek me smekend aan.

1k liep naar het raam dat uitkeek op de achtertuin. Parvati
was ook mijn meesteres en ik kon het meisje net zomin helpen
als de tijgerhuid aan de muur dat zou kunnen.

‘Zeg tegen Lala dat zij vandaag de thee moet brengen. Par-
vati gebaarde dat het meisje weg kon gaan en zeeg neer op de
divan. Nu kon ik de henna aanbrengen. Als altijd ging ik op het
andere eind van de chaise longue zitten en pakte haar handen
vast.

Voor ik naar Jaipur kwam, lieten mijn klanten hun handen en
voeten door vrouwen van de sjoedra-kaste met henna beschil-
deren. Maar de vrouwen van de laagste kaste schilderden wat
hun moeders v66r hen hadden gedaan: simpele stippen, streep-
jes en driehoekjes. Net genoeg om er een schamel inkomen
mee te verdienen. Mijn patronen waren veel complexer; ze
vertelden verhalen over de vrouwen die ik diende. En mijn
hennapasta was fijner en zachter dan het mengsel dat de sjoe-
dravrouwen gebruikten. Voor ik de henna aanbracht wreef ik
de huid van mijn dames eerst in met een lotion van citroen en
suiker, zodat het patroon weken bleef zitten. Hoe donkerder
de henna, hoe meer de vrouw door haar man werd bemind
- dat dachten mijn klanten tenminste - en mijn weelderige,
kaneelkleurige ontwerpen stelden hen nooit teleur. Na verloop
van tijd meenden mijn klanten dat mijn hennaschilderingen
hun onberekenbare man terug in hun bed konden lokken of
ervoor konden zorgen dat zich een kind in hun schoot nestelde.
Hierdoor kon ik een prijs vragen die tien keer hoger was dan
die van de sjoedravrouwen. En die prijs werd betaald.

Zelfs Parvati schreef de geboorte van haar jongste zoon toe
aan mijn vaardigheden als hennakunstenares. Ze was mijn
eerste klant in Jaipur. Toen ze in verwachting raakte stroomde
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mijn afsprakenboek vol met dames uit haar kennissenkring -
de elite van Jaipur.

Terwijl de henna op haar handen droogde en ik haar voeten
begon te beschilderen boog Parvati zich zo ver naar voren
om mee te kijken dat onze hoofden elkaar bijna raakten en ik
haar naar zoete betelnoten geurende adem kon ruiken. Haar
warme zucht streelde mijn wang. ij zegt dan wel dat je nooit
een stap buiten India hebt gezet, maar ik heb zo'n vijgenblad
alleen in Istanboel gezien’

Mijn adem stokte en heel even werd ik weer bevangen door
mijn oude angst. Op Parvati’s voeten had ik de bladeren van
een Turkse vijgenboom getekend - die heel anders is dan zijn
verwant in Rajasthan, de banyan, waarvan de armzalige vruch-
ten alleen geschikt zijn voor vogels. Op haar voetzolen, die
alleen haar echtgenoot mocht zien, schilderde ik een grote,
doormidden gesneden vijg, vlezig en sensueel.

1k glimlachte toen mijn blik de hare kruiste en duwde haar
schouder zachtjes terug tegen de kussens van de divan. Met
een opgetrokken wenkbrauw zei ik: ‘Zal uw echtgenoot dat
merken? Dat de vijgen Turks zijn?’

Ik haalde een spiegeltje uit mijn tas en hield het bij de holte
van haar rechtervoet zodat ze het wespje kon zien dat ik naast
de vijg had geschilderd. ‘Uw echtgenoot zal ongetwijfeld weten
dat elke vijg een wesp nodig heeft om de bloem diep vanbinnen
te bevruchten’

Verrast trok Parvati haar wenkbrauwen op. Haar lippen,
die ze donkerpaars had gestift, weken uiteen. Ze lachte, een
wellustig geschater waarvan de divan schudde. Parvati was een
knappe vrouw met fraai gevormde ogen en een gulle mond,
waarvan de bovenlip voller was dan de onderlip. Haar glan-
zende sari’s, zoals de rozerode zijden die ze vandaag droeg,
haalden haar teint op.

Met een punt van haar sari veegde ze haar ooghoeken droog.
‘Shabash, Lakshmi!’ zei ze. ‘Elke dag dat jij langs bent geweest
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om mijn handen en voeten te beschilderen is Samir niet uit
mijn bed te slaan. Haar stem riep de sfeer op van een middag
doorgebracht op koele katoenen lakens, met de warme dijen
van haar echtgenoot tegen de hare.

Het kostte me moeite het beeld van me af te zetten. Zo
hoort het ook, mompelde ik voor ik verderging met de holte
onder haar voet, voor veel vrouwen een gevoelige plek, maar
Parvati was mijn handelingen gewend en slaagde erin haar
voet stil te houden en duwde mijn rietje niet weg.

Ze gniffelde. ‘De Turkse vijgen blijven dus een mysterie, net
als jouw blauwe ogen en lichte huid’

In de tien jaar dat ik haar beschilderde bleef Parvati hier
maar op terugkomen. India was het land van de gitzwarte ogen.
Blauwe ogen vroegen om een verklaring. Had ik een kwalijk
verleden? Een Europese vader? Of nog erger, een Anglo-Indiase
moeder? Ik was dertig jaar, geboren tijdens de Britse overheer-
sing, en was het gewend dat er lasterlijk werd gesproken over
mijn afkomst. Ik had me door Parvati’s opmerkingen nooit op
de kast laten jagen.

1k drapeerde een natte doek over de hennapasta en schonk
wat kruidnagelolie in mijn hand. Vervolgens wreef ik mijn
handen over elkaar om de olie te warmen en veegde de opge-
droogde hennapasta van haar handen. ‘Stelt u zich eens voor,
ji, dat een van mijn voorouders misschien verleid is door Marco
Polo. Of door Alexander de Grote. Terwijl ik haar vingers mas-
seerde vielen brokjes gedroogde hennapasta op de handdoek
die ik had uitgespreid. Het ontwerp dat ik op haar handen had
geschilderd tekende zich af. ‘Net als u heb ik misschien wel
krijgersbloed door mijn aderen stromen.

‘O Lakshmi, doe even normaal!’ Haar gouden, met een parel
bezette klokvormige oorbellen dansten vrolijk toen ze het weer
uitschaterde. Parvati en ik waren allebei geboren in de hoogste
twee hindoekasten, zij was een ksatriya en ik een brahmaan.
Maar ze kon zich er nooit toe zetten me als gelijke te behan-

20



delen omdat ik de voeten van vrouwen aanraakte als ik ze
beschilderde met henna. Voeten werden als onrein beschouwd
en mochten alleen door de laagste kaste van de sjoedra’s wor-
den aangeraakt. Ook al had haar kaste het onderwijs van hun
kinderen en het uitvoeren van spirituele riten eeuwenlang aan
mijn kaste toevertrouwd, toch was ik in de ogen van de elite
van Jaipur een gevallen brahmaan.

Maar vrouwen als Parvati betaalden goed. 1k veegde de laatste
pasta van haar handen en negeerde haar plagerige opmerkin-
gen. In de loop der tijd had ik veel gespaard en had ik bijna
voor elkaar wat ik wilde - een eigen huis. Het zou marme-
ren vloeren hebben om mijn voeten verkoeling te bieden na
een hele dag de stad te voet te hebben doorkruist. En zoveel
stromend water als ik maar wilde - ik zou niet meer bij mijn
hospita hoeven bedelen om mijn mutki te mogen vullen. Een
voordeur waarvan alleen ik de sleutel had. Een huis waar nie-
mand me uit kon zetten. Toen mijn ouders het zich niet meer
konden permitteren me te eten te geven was ik op vijftienjarige
leeftijd weggestuurd uit het dorp om te trouwen. Nu kon ik
het me permitteren hiin te eten te geven en voor ze te zorgen.
Ze hadden niet gereageerd op de brieven met geld die ik in
de loop der jaren had gestuurd, maar nu ik ze een bed in mijn
eigen huis aanbood zouden ze toch zeker wel van gedachten
veranderen en naar Jaipur komen? Mijn ouders zouden eindelijk
inzien dat alles was goed gekomen. Tot onze hereniging hield
ik mijn trots in toom. Had Gandhi-ji niet gezegd: Oog om oog
maakt de hele wereld blind?

We schrokken op van het geluid van glas dat aan diggelen ging.
1k zag een cricketbal over het vloerkleed rollen en voor de divan
tot stilstand komen. Een tel later kwam Ravi, de oudste zoon
van Parvati, door de verandadeuren naar binnen; hij bracht
de novemberkou met zich mee.

‘Bheta, doe onmiddellijk die deur dicht!’
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Ravi grijnsde. ‘Ik heb de bal z6 hard gegooid, daar was Govind
niet op bedacht’ Hij vond de bal bij de divan en raapte hem
op.

‘Hij is veel jonger dan jij, Ravi. Parvati bejegende haar zoons
toegeeflijk, vooral Govind, de jongste, die volgens haar het
resultaat was van mijn hennabehandelingen (en ik had haar
niet uit de droom geholpen).

Sinds de laatste keer dat ik hem had gezien was Ravi groter
geworden en had hij bredere schouders gekregen. Er lag nu
een donker waas over zijn hoekige kin en kaken, die sterk op
die van zijn vader leken. Hij moest zich tegenwoordig scheren.
Met zijn rozige teint en lange wimpers die hij van zijn moeder
had geérfd, was hij haast knap.

Hij wierp de bal omhoog en ving hem met één hand achter
zijn rug op. ‘Is er thee? Het was alsof ik zijn vader hoorde - zo
sterk leek het kostschool-Engels dat ze spraken op elkaar.

Parvati rinkelde met de bel die naast de divan stond. ‘Laat de
thee voor Govind en jou maar buiten serveren. En zeg tegen de
chowkidar dat hij een glas-walla regelt om de ruit te vervangen.

Ravi grijnsde naar ons en gaf me een knipoog toen hij naar
buiten liep. Hij deed de deur zo achteloos achter zich dicht dat
er nog een glasscherf uit viel. Sierlijk rende hij over het gazon.
Drie tuinmannen met een sjaal om hun hoofd waren in de
achtertuin aan het wieden en sproeien en de hibiscusstruiken
en de zoetgeurende kamperfoelie aan het snoeien.

Ravi’s komst vormde het ideale bruggetje om het onderwerp
aan te snijden dat ik vandaag wilde bespreken. Toch moest ik
omzichtig te werk gaan.

‘Thuis van kostschool?’

‘Hahn. 1k wil dat hij me assisteert als ik het lint doorknip om
de nieuwe gymkahna te openen. Je kent Nehru-ji - hij wil India
moderniseren. Ze slaakte een zucht en liet haar hoofd tegen een
kussen rusten, alsof ze dagelijks bestookt werd met telefoontjes
van de premier. En voor zover ik wist was dat ook zo.

28



