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k zat daar in het kerkbankje op de achterste rij toe te
kijken hoe de enige vrouw van wie ik ooit zou houden
in het huwelijk trad met een andere man.

Natalie was natuurlijk in het wit, en ze gaf me nog een trap na
door er oogverblindend uit te zien. Haar schoonheid had altijd
al iets breekbaars gehad, maar tegelijk was het een soort stille
kracht. Daar voor het altaar straalde Natalie iets ongrijpbaars
uit, bijna alsof ze niet van deze wereld was.

Ze beet op haar onderlip. In een flits dacht ik terug aan de
luie ochtenden waarop we de liefde hadden bedreven, waarna
zij mijn blauwe overhemd aantrok voordat we samen naar
beneden gingen. Dan gingen we samen in de ontbijthoek de
krant zitten lezen, en uiteindelijk haalde ze haar schetsboek
tevoorschijn en begon te tekenen. Wanneer ze mij op papier
vastlegde, beet ze op precies diezelfde manier op haar onder-
lip.

Twee handen drongen mijn borstkas binnen, pakten aan
weerskanten mijn broze hart beet en braken het in tweeén.

Waarom was ik gekomen?

Geloof jij in liefde op het eerste gezicht? Ik ook niet. Maar ik
geloof wel in een sterke, meer dan puur fysieke aantrekkings-
kracht op het eerste gezicht. Ik geloof dat je zo nu en dan — één
of misschien twee keer in je leven — hevig door iemand wordt
aangetrokken, vanuit een soort oergevoel dat sterker is dan een
magneet. Zo ging het bij mij met Natalie. Soms blijft het daar-
bij. Soms groeit het uit tot méér, neemt het in hevigheid toe en



verandert het in een schitterend inferno waarvan je weet dat het
echt is, en voor altijd.

En soms laat je je om de tuin leiden en zie je het eerste aan
voor het tweede.

Ik was zo naief geweest om te denken dat wat wij samen had-
den voor altijd was. Ik, die nooit echt had geloofd in vastigheid
en die alles had gedaan om me niet te laten ketenen, wist met-
een — nou ja, binnen een week — dat dit de vrouw was naast wie
ik iedere ochtend wakker zou worden. Dit was de vrouw die ik
met mijn eigen leven zou beschermen. Dit was de vrouw —ja, ik
weet hoe klef het klinkt — met wie ik kon nietsdoen, met wie
zelfs de onbenulligste dingen zinnig zouden zijn.

Ja, pak maar even een teiltje.

Een geestelijke met een kaalgeschoren hoofd deed het
woord, maar het bloed gonsde zo luidruchtig in mijn oren dat
ik hem onmogelijk kon volgen. Ik staarde naar Natalie. Ik wilde
dat ze gelukkig was. Dat waren niet zomaar mooie woorden, de
leugens die we onszelf vaak voorhouden; want als degene die we
liethebben ons niet wil, wensen we toch eigenlijk gewoon dat ze
ongelukkig is? Maar in dit geval meende ik het. Als ik echt dacht
dat Natalie zonder mij gelukkiger zou zijn, zou ik haar laten
gaan, hoe vreselijk ik dat ook vond. Maar ik geloofde niet dat ze
gelukkiger zou worden, wat ze ook beweerde of deed. Mis-
schien is dat ook wel een vorm van zelfrationalisatie, iets wat we
onszelf op de mouw spelden.

Natalie keurde me geen blik waardig, maar ik zag haar mond
verstrakken. Ze wist dat ik in de kerk aanwezig was, ook al hield
ze haar ogen strak gericht op haar aanstaande. Hij heette Todd,
zo was ik pas te weten gekomen. Vreselijke naam vind ik dat,
Todd. Todd. Waarschijnlijk werd hij Toddy of Todd-Man of
Toddster genoemd.

Todds haar was te lang, en hij had zo’n stoppelbaardje van
vier dagen dat sommige mensen hip vinden en anderen, zoals
ik, eerder een reden om de drager ervan een stomp in het ge-
zicht te geven. Hij liet soepeltjes en zelfvoldaan zijn ogen langs



de aanwezigen gaan voordat zijn blik bleef rusten op... mij. Hij
nam me even op voordat hij besloot dat ik zijn tijd niet waard
was.

Waarom was Natalie naar hem teruggegaan?

Natalies getuige was haar zus Julie. Ze stond op de verhoging
met een boeket bloemen in haar handen en een levenloze ro-
botglimlach om haar mond. We hadden elkaar nooit ontmoet,
maar ik had foto’s van haar gezien en meegeluisterd met tele-
foongesprekken tussen Natalie en haar. Ook Julie leek verbijs-
terd te zijn door deze ontwikkeling. Ik probeerde haar blik te
vangen, maar ze deed hard haar best om een kilometer voor
zich uit te staren.

Toen ik weer naar Natalie keek, was het alsof er rotjes afgin-
gen in mijn borstkas. Boem, boem, boem. Man, wat was dit een
slechtidee geweest. Toen Todds getuige de ringen tevoorschijn
haalde, werden mijn longen dichtgeknepen. Ik kreeg bijna geen
lucht meer.

Genoeg.

Ik geloof dat ik was gekomen om het met eigen ogen te zien.
Daar heb ik behoefte aan; iets wat ik door schade en schande
heb geleerd. Mijn vader is gestorven aan een hartaanval toen ik
achttien was. Hij had nooit eerder hartklachten gehad en was
op alle fronten fit en gezond. Ik weet nog dat ik in de wachtka-
mer zat, dat ik de spreekkamer van de dokter binnengeroepen
werd en het verpletterende nieuws te horen kreeg — en ik herin-
ner me nog goed dat me werd gevraagd, daar bij de dokter en
later in het rouwcentrum, of ik zijn lichaam wilde zien. Ik wei-
gerde. Ik wilde niet het beeld op mijn netvlies van mijn vader op
een brancard of in een kist, dacht ik toen. Ik wilde me hem her-
inneren zoals hij was.

Maar naarmate de maanden verstreken, kreeg ik er steeds
meer moeite mee om zijn dood te aanvaarden. Hij was zo leven-
dig en levenslustig geweest. Twee dagen voor zijn dood waren
we nog naar een ijshockeywedstrijd van de New York Rangers
geweest — pa had een seizoenskaart — en toen het op verlenging



uitdraaide, hadden we gebruld en gejuicht... dus hoe kon hij nu
dood zijn? Ergens in mijn binnenste begon ik me af te vragen of
er niet een fout was gemaakt, of het niet allemaal één grote fout
was en mijn vader op de een of andere manier nog leefde. Ik
weet dat dat onzin is, maar wanhoop kan met je op de loop gaan,
en als je die wanhoop ook maar een klein beetje de ruimte geeft,
vindt hij vanzelf alternatieve verklaringen.

Een deel van mij zit er nog steeds mee dat ik het lichaam van
mijn dode vader nooit heb gezien. En nu wilde ik niet dezelfde
fout maken. Maar deze keer — om maar bij de waardeloze meta-
foor te blijven — had ik het lijk gezien. Er was geen enkele reden
om na te gaan of het hart nog klopte of om langer te blijven dan
nodig was.

Ik deed mijn best om zo onopvallend mogelijk te vertrekken.
Datvalt nog niet mee als je één meter vijfennegentig bent en de
bouw hebt, zoals Natalie altijd zei, van een houthakker. Ik heb
grote handen. Natalie was daar gek op. Ze nam vaak mijn han-
den in de hare en volgde dan met een vingertopje de lijnen in
mijn handpalm. Ik had echte handen, zei ze, mannenhanden.
Ze had ze getekend, omdat ze volgens haar mijn verhaal vertel-
den: mijn jeugd in een arbeidersgezin, het feit dat ik tijdens
mijn studie aan Lanford College had gewerkt als uitsmijter in
een plaatselijke nachtclub, en om de een of andere reden ook
het feit dat ik nu de jongste docent was aan de faculteit politico-
logie.

Wankelend liep ik het witte kapelletje uit, de warme zomer-
lucht in. Zomer. Was het uiteindelijk niet méér geweest dan
dat: een zomerliefde? In plaats van twee hitsige tieners op zoek
naar actie op schoolkamp waren wij twee volwassenen geweest
die de afzondering van een zomerkamp zochten — zij om te
tekenen, ik om mijn politicologieproefschrift te schrijven — en
die als een blok voor elkaar gevallen waren, en nu september
naderde... tja, aan alles komt een eind. Zoiets? Onze relatie had
inderdaad iets onwerkelijks gehad: we waren allebei ver verwij-
derd van ons gewone bestaan, van alle dagelijkse beslommerin-
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gen die daarbij hoorden. Misschien was het daarom zo fantastisch
geweest. Misschien had het feit dat we samen niets anders dan die
cocon hadden gekend, ver weg van de realiteit, onze relatie wel
beter en intenser gemaakt. En misschien lulde ik maar wat.

Achter de kerkdeuren hoorde ik gejuich en applaus. Dat haal-
de me met een ruk uit mijn overpeinzingen. De dienst was afge-
lopen. Todd en Natalie waren nu officieel de heer en mevrouw
Stoppelsmoel. Dadelijk zouden ze samen door het middenpad
schrijden. Ik vroeg me af of er met rijst gestrooid zou worden.
"Todd zou daar vast niet blij mee zijn. Het spul zou maar in zijn
haar en in die stoppelbaard terechtkomen.

Meer hoefde ik niet te zien.

Ik liep naar de achterkant van het witte kapelletje, waar ik uit
het zicht verdween vlak voordat de kerkdeuren openzwaaiden.
Ik staarde voor me uit over de open plek. Er was niets te zien,
alleen maar... een open plek. En bomen in de verte. De blok-
hutten stonden aan de andere kant van de heuvel. Het kapelletje
maakte deel uit van het kunstenaarskamp waar Natalie verbleef.
Mijn eigen schrijverskamp lag even verderop. Beide waren ge-
vestigd in een oude boerderij in Vermont, waar nog op kleine
schaal biologische groenten werden geteeld.

‘Hallo, Jake.’

Ik draaide me om naar die vertrouwde stem. Daar, op nog
geen tien meter afstand, stond Natalie. Mijn blik ging vliegens-
vlug naar haar linkerringvinger. Alsof ze mijn gedachten kon le-
zen, stak ze haar hand op om me de nieuwe trouwring te laten
zien.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik vind het heel fijn voor je.’

Ze deed alsof ze het niet hoorde. ‘Niet te geloven dat je bent
gekomen.’

Ik spreidde mijn armen. ‘Ik hoorde dat er heerlijke hapjes ge-
serveerd zouden worden. Dan ben ik niet te houden.’

‘Grapjas.’

Ik haalde mijn schouders op, terwijl mijn hart tot stof verging
en wegwaaide.
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‘ledereen zei dat je niet zou komen,’ zei Natalie. ‘Maar ik wist
wel beter.’

‘Tk hou nog steeds van je.’

‘Dat weet ik.’

‘En jij houdt van mij.’

‘Niet waar, Jake. Kijk dan.” Ze zwaaide met de ring voor mijn
gezicht.

‘Schat?’ Todd en zijn baardhaar kwamen de hoek om. Hij zag
me en fronste zijn voorhoofd. ‘Wie is dit?’

Maar het was duidelijk dat hij dat al lang wist.

‘Jake Fisher,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd met je huwelijk.’

‘Waar ken ik jou van?’

Het beantwoorden van die vraag liet ik aan Natalie over. Ze
legde geruststellend een hand op zijn schouder en zei: ‘Jake
heeft veel voor ons geposeerd. Ik denk dat je hem herkent van
sommige tekeningen.’

De frons verdween niet. Natalie ging voor hem staan en zei:
‘Geef ons even een minuutje, oké? Ik kom zo.’

Todd keek mijn kant op. Ik verroerde me niet. Deinsde niet
achteruit. Wendde mijn blik niet af.

Met tegenzin zei hij: ‘Goed. Maar blijf niet te lang weg.’

Hij wierp me nog één boze blik toe en liep toen om het kapel-
letje heen. Natalie nam me van top tot teen op. Ik wees naar de
plek waar Todd was verdwenen.

‘Gezellige kerel,’ zei ik.

‘Wat kom je hier doen?’

‘Tk moest je laten weten dat ik van je hou,” antwoordde ik. ‘En
dat ik altijd van je zal blijven houden.’

‘Het is voorbij, Jake. Je redt het heus wel.’

Ik zweeg.

‘Jake?’

Ja?’

Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Ze wist wat dat gebaar
met me deed. ‘Beloof me dat je ons met rust zult laten.’

Ik stond daar maar te staan.
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‘Beloof me dat je ons niet zult volgen of bellen of zelfs maar
mailen.’

De pijn in mijn borst werd heviger, veranderde in iets scherps
en zwaars.

‘Beloof het me, Jake. Beloof me dat je ons met rust zult laten.’

Ze hield mijn blik vast.

‘Goed,’ zei ik. ‘Tk beloof het.’

Zonder nog een woord te zeggen liep Natalie weg, terug naar
de voorkant van het kapelletje, naar de man met wie ze zojuist
was getrouwd. Ik bleef even staan en probeerde op adem te ko-
men, probeerde kwaad te worden, luchtig te doen, het van me
af te zetten en haar na te roepen dat ze niet wist wat ze miste.
Dat alles wilde ik doen, en zelfs toen nog probeerde ik me vol-
wassen op te stellen, maar ik besefte al die tijd dat het een uit-
steltechniek was, zodat ik niet onder ogen hoefde te zien dat
mijn hart voorgoed gebroken was.

Ik bleef achter het kapelletje staan tot ik ervan uitging dat ie-
dereen was vertrokken. Toen pas liep ik weer naar de voorkant.
De geestelijke met het kaalgeschoren hootd stond op de trap bij
de ingang. Net als Natalies zus Julie. Ze legde een hand op mijn
arm. ‘Gaat het wel, Jake?’

‘Uitstekend,” antwoordde ik.

De geestelijke glimlachte naar me. “‘Wat een mooie dag voor
een huwelijk, vindt u ook niet?’

Ik knipperde in het felle zonlicht. ‘Ja, dat zal ook wel,’ zei ik,
en ik liep weg.

Ik zou doen wat Natalie me had gevraagd. Ik zou haar met
rust laten. Ik zou iedere dag aan haar denken, maar haar niet
bellen of mailen en haar zelfs niet opzoeken op internet. Ik zou
me aan mijn belofte houden.

Zes jaar lang.
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Zes jaar later

e grootste verandering in mijn leven, al kon ik
dat destijds niet weten, zou zich voltrekken tus-
sen 15.29 en 15.30 uur.

Mijn eerstejaarscollege over politiek moralisme was net afge-
lopen. Ik liep naar Brard Hall. Het was een ideale campusdag:
de zon stond hoog aan de hemel, op het centrale plein werd een
frisbeewedstrijd gehouden en overal zaten studenten, alsof ze er
door een reuzenhand waren neergestrooid. Er schalde muziek
over het terrein. Het was alsof een brochure van de ideale uni-
versiteitscampus tot leven was gewekt.

Ik ben gek op dit soort dagen, maar ja, wie niet?

‘Professor Fisher?’

Ik draaide me om in de richting waar de stem vandaan kwam.
Zeven studenten zaten in een halve cirkel in het gras. Het meis-
je dat me had geroepen zat in het midden. ‘Komt u bij ons zit-
ten?’ vroeg ze.

Ik wuifde het aanbod glimlachend weg. ‘Bedankt, maar ik
heb dadelijk spreekuur.’

Ik liep door. Ik zou het sowieso niet gedaan hebben. Niet dat
ik me niet graag bij hen had gevoegd op deze heerlijke dag — wie
wil dat nou niet? — maar omdat de grens tussen docent en stu-
dent niet erg scherp was afgebakend, en hoe hardvochtig dat
misschien ook klinkt, ik wilde niet dat soort docent zijn, als je
begrijpt wat ik bedoel. Zo iemand die net een beetje te veel met
de studenten optrekt, zo nu en dan een feestje bijwoont in een
van de studentenhuizen en misschien een rondje geeft tijdens
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de picknick na een footballwedstrijd. Als docent hoor je je stu-
denten te steunen en benaderbaar te zijn, maar je moet geen
vriend of surrogaatouder van hen worden.

Toen ik bij Clark House aankwam, begroette mevrouw Dins-
more me met haar bekende frons. Mevrouw Dinsmore, een
klassieke dragonder, was al receptioniste bij de faculteit politi-
cologie sinds de tijd dat Hoover nog president was, als ik me
niet vergis. Ze was minstens tweehonderd jaar oud, maar met
het ongeduld en de onvriendelijkheid van iemand die de helft
jonger was.

‘Goedemiddag, lekker ding,” zei ik. ‘Zijn er nog berichten
voor me?’

‘Op je bureau,” antwoordde mevrouw Dinsmore. Zelfs in
haar stem klonk haar frons door. ‘En voor je deur staat weer de
gebruikelijke rij studentes.’

‘Goed, dank u wel.’

‘Het lijkt wel een auditie voor de Rockettes.’

‘Begrepen.’

‘Je voorganger is nooit zo toegankelijk geweest.’

‘Kom op, mevrouw Dinsmore, ik kwam als student vaak ge-
noeg hier bij hem langs.’

‘Ja, maar jouw broeken hadden tenminste een fatsoenlijke
lengte.’

‘Dat vond u stiekem best een beetje jammer, of niet?’

Mevrouw Dinsmore deed haar best om niet naar me te glim-
lachen. “Verdwijn uit mijn ogen jij.’

‘Geef het maar toe.’

‘Wil je een schop onder je achterste? Wegwezen.’

Ik wierp haar een handkus toe en nam de achteringang, om
de rij studenten te ontlopen die op vrijdag altijd voor mijn deur
stond als ik spreekuur hield. Ik houd iedere vrijdag twee uur ‘in-
loopspreekuur’, van drie tot vijf. Zonder afspraak, negen minu-
ten per student, geen aanmelding vooraf. Ze komen gewoon
langs, wie het eerst komt, die het eerst maalt. We houden ons
strikt aan de tijden: je krijgt negen minuten. Niet meer, niet
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minder, en een minuut om te vertrekken en de volgende de kans
te geven zich te installeren. Als je meer tijd nodig hebt of wan-
neer ik je scriptiebegeleider ben of wat dan ook, kun je bij me-
vrouw Dinsmore een afspraak maken voor een langer gesprek.

Klokslag drie uur liet ik de eerste studente binnen. Ze wilde
theorieén met me doornemen over Locke en Rousseau, twee
politicologen die tegenwoordig bekender zijn door hun rein-
carnaties in de tv-serie Lost dan vanwege hun filosofische theo-
rieén. De tweede studente had niets te zoeken op mijn spreek-
uur en kwam alleen maar — ik zeg het gewoon ronduit — mijn
hielen likken. Soms zou ik een hand willen opsteken en willen
zeggen: ‘Bak liever koekjes voor me.” Maar ik snap het wel. De
derde studente kwam om een hoger cijfer bedelen. Zij meende
dat haar 8+ eigenlijk een 9- had moeten zijn, terwijl in mijn
ogen een gewone 8 meer op z'n plaats was.

Zo ging het altijd. Sommige studenten kwamen naar mijn ka-
mer om iets te leren, andere om indruk te maken, een enkeling
kwam om kruiperig te doen en weer een ander om een praatje
te maken — dat was allemaal prima. Ik oordeel niet op basis van
hun bezoekjes. Dat zou verkeerd zijn. Iedere student die bin-
nenloopt krijgt van mij dezelfde behandeling, want we zijn hier
om iets te leren, is het niet over politicologie, dan kan ik ze mis-
schien iets bijbrengen over kritisch denken of — help! — het le-
ven zelf. Als de studenten hier al volledig gevormd en zonder
onzekerheden aankwamen, wat zou hun studie dan nog voor
zin hebben?

‘Het blijft een 8+, zei ik toen ze haar verhaal had afgestoken.
‘Maar ik heb er alle vertrouwen in dat je met je volgende paper
je cijfer kunt opkrikken.’

Het wekkertje ging. Ja, zoals ik al zei: ik hou de tijd hier
nauwgezet bij. Het was 15.29 uur. Zo kwam het dat ik later,
terugkijkend op de gebeurtenissen, precies wist dat het allemaal
was begonnen tussen 15.29 en 15.30 uur die middag.

‘Bedankt, professor,’ zei ze, en ze stond op om te vertrekken.
Ik kwam ook overeind uit mijn stoel.

16



Mijn werkkamer was geen greintje veranderd sinds ik vier
jaar eerder faculteitshoofd was geworden en ik het kantoor had
overgenomen van mijn voorganger en mentor, professor Mal-
colm Hume, administrateur van het ene faculteitsbestuur,
hoofd van een ander. De kamer had nog altijd die heerlijk nos-
talgische sfeer van academische wanorde — antieke globes,
enorme boeken, vergeelde manuscripten, loslatende posters
aan de muren en ingelijste portretten van mannen met baarden.
Er stond geen bureau, alleen een grote eiken tafel waar twaalf
man aan kon zitten, het exacte aantal van mijn afstudeergroep.

Overal lag rommel. Ik had de kamer nooit opnieuw ingericht,
en dat was niet zozeer om mijn mentor te eren, zoals de meeste
mensen dachten, maar ten eerste omdat ik lui was en ik het te
veel moeite vond, ten tweede omdat ik niet echt een persoonlij-
ke smaak had, geen familiefoto’s om op te hangen, en ik geen
aanhanger was van flauwekultheorieén als ‘je kantoor weerspie-
gelt je persoonlijkheid’ — en al was ik dat wel geweest: dit wis
mijn persoonlijkheid — en ten derde heb ik rommel altijd bevor-
derlijk gevonden voor de individuele uitdrukkingsvrijheid. Ste-
riliteit en een opgeruimde werkkamer remmen op een of ande-
re manier de spontaniteit van studenten af. Een kamer vol
rommel lijkt hen op te roepen zich vrijelijk te uiten, alsof ze
denken: het is hier toch al een troep, wat zouden mijn belache-
lijke ideeén nou nog voor schade kunnen aanrichten?

Maar de voornaamste reden was toch wel dat ik lui was en ik
het te veel moeite vond.

We stonden allebei op van de grote eiken tafel en gaven el-
kaar een hand. Zij hield de mijne net een tel langer vast dan no-
dig was, dus maakte ik me nadrukkelijk van haar los. Nee, zo
gaat het niet altijd. Maar het komt voor. Ik ben nu vijfendertig,
maar toen ik hier begon — de jonge docent van in de twintig —
gebeurde het vaker. Ken je die sceéne uit Raiders of the Lost Ark
waarin een studente LovE You op haar oogleden heeft geschre-
ven? lets soortgelijks is mij overkomen in mijn eerste semester,
alleen luidde het eerste woord niet LovE en stond er op het

17



tweede oog niet you maar ME. Ik maak mezelf niets wijs: wij uni-
versitair docenten bevinden ons in een positie waarin we be-
hoorlijk wat macht hebben. De mannen die voor dit soort acties
vallen of menen dat ze de aandacht verdienen (ik wil niet sek-
sistisch zijn, maar het zijn bijna altijd mannen) zijn meestal on-
zekerder en behoeftiger dan de gemiddelde studente met een
vadercomplex.

Toen ik ging zitten om op de volgende student te wachten,
wierp ik een snelle blik op de computer die rechts op de tafel
stond. De homepage van de universiteit was in beeld. Die was
tamelijk doorsnee, geloof ik. Links kwamen foto’s voorbij van
hetleven op de campus, met studenten in alle kleuren en maten
en geloofsovertuigingen, zowel mannen als vrouwen, allemaal
mensen die het krampachtig naar de zin hadden, met elkaar en
hun professoren, en tijdens buitenschoolse activiteiten. Het
plaatje is wel duidelijk, denk ik. Bovenaan in beeld een banner
met het logo van de instelling en de meest herkenbare gebou-
wen, waaronder de prestigieuze Johnson-kapel, een grootscha-
lige versie van het kapelletje waar ik Natalie in het huwelijk had
zien treden.

Op het rechtergedeelte van het computerscherm liep een
nieuwsbalk, en op het moment dat Barry Watkins, de vierde
student op mijn inloopspreekuur, binnenkwam met de woor-
den ‘Yo, professor, alles goed?’ zag ik op die balk een overlij-
densbericht dat mijn aandacht trok.

‘Hallo Barry,’ zei ik zonder mijn ogen van de monitor te ha-
len. ‘Ga zitten.’

Dat deed hij, en hij legde zijn voeten op tafel. Hij wist dat ik
dat niet erg vond. Barry kwam iedere week. We praatten over
van alles en nog wat. Zijn bezoekjes waren eerder een slap af-
treksel van therapiesessies dan ook maar enigszins academisch
van aard, maar ook dat vond ik prima.

Ik boog me wat dichter naar de monitor toe. Wat mijn aan-
dacht had getrokken, was de foto van de overledene, ter grootte
van een postzegel. Ik herkende de man niet van die afstand,
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maar hij zag er jong uit. Op zich was dat niet ongebruikelijk
voor overlijdensadvertenties. Vaak scande de universiteit de
jaarboekfoto van de dode, in plaats van op zoek te gaan naar een
recenter exemplaar, maar hier kon ik zien dat dat niet het geval
was. Dit was geen kapsel uit, pak 'm beet, de jaren zestig of ze-
ventig. En het was geen zwart-witfoto, terwijl het jaarboek pas
vanaf 1989 in kleur verscheen.

De universiteit was maar klein, met zo’n vierhonderd studen-
ten per studiejaar. De dood was hier niet vreemd, maar mis-
schien kwam het door de besloten omvang van het instituut of
mijn nauwe betrokkenheid erbij, eerst als student en nu als fa-
culteitslid, dat ik het me altijd persoonlijk aantrok wanneer er
iemand van hier doodging.

‘Yo, meester?’

‘Ogenblikje, Barry.’

Zijn negen minuten waren al ingegaan. Ik gebruikte een
draagbaar scorebordklokje, zo’n ding dat je in heel Amerika in
basketbalzalen ziet, met van die loeigrote rode digitale cijfers.
Dat heb ik ooit gekregen van een vriend, die er gezien mijn
lengte van uitging dat ik wel basketbal gespeeld moest hebben.
Dat was niet het geval, maar ik vond het een prachtklok. Aange-
zien ik hem zo had ingesteld dat hij automatisch aftelde vanaft
negen minuten, kon ik nu zien dat we inmiddels op 8.49 zaten.

Ik klikte het fotootje aan. Toen het vergroot in beeld kwam,
kon ik nog net een kreet onderdrukken.

De naam van de overledene was Todd Sanderson.

Ik had Todds achternaam uit mijn geheugen gebannen — op
de uitnodiging voor het huwelijk had alleen maar ‘de bruiloft
van Natalie en Todd’ gestaan — maar zijn gezicht herkende ik
wel degelijk. Het hippe stoppelbaardje was verdwenen. Hier
was hij gladgeschoren, en zijn haar was vrijwel gemillimeterd.
Ik vroeg me af of dat Natalies invloed was — ze had altijd ge-
klaagd dat mijn stoppels haar kin irriteerden — en vervolgens
begreep ik niet hoe ik op dat moment aan zoiets stompzinnigs
kon denken.
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‘De klok tikt, meester.’

‘Heel even nog, Barry. En noem me niet “meester”.’

Todds leeftijd stond erbij: tweeénveertig. Dat was iets ouder
dan ik had verwacht. Natalie was vierendertig, een jaar jonger
dan ik. Ik was ervan uitgegaan dat Todd ongeveer van onze leef-
tijd was. Volgens het overlijdensbericht was Todd #ight end ge-
weest in het All-League footballteam en had hij een Oxford-
onderscheiding op zijn naam. Indrukwekkend. Hij was summa
cum laude afgestudeerd in geschiedenis, had een liefdadig-
heidsinstelling opgericht, Fresh Start genaamd, en in zijn laat-
ste studiejaar was hij preses geweest van Psi U, mijn studenten-
vereniging.

"Todd was niet alleen afgestudeerd aan dezelfde universiteit
als ik, we hadden ook bij dezelfde studentenvereniging gezeten.
Hoe was het mogelijk dat ik daar niets van had geweten?

Er stond nog meer bij, veel meer, maar ik ging meteen door
naar de slotregel:

De uitvaart vindt aanstaande zaterdag plaats in Palmetto Bluff,
South Carolina, viak bij Savannah, Georgia. De heer Sanderson laat
een vrouw en twee kinderen na.

Twee kinderen?

‘Professor Fisher?’ Barry’s stem klonk een beetje vreemd.

‘Sorry, ik zat even...’

‘Nee, u hoeft geen sorry te zeggen. Maar gaat het wel goed?’

‘Ta, hoor.’

‘Zeker weten? Man, u ziet lijkbleek.” Barry liet zijn sneakers
op de grond zakken en legde zijn handen op de tafel. ‘Ik kan ook
een andere keer terugkomen.’

‘Nee,’ zei ik.

Ik wendde mijn blik af van de computer. Dit zou moeten
wachten. Natalies echtgenoot was jong gestorven. Dat was triest,
jazeker, tragisch zelfs, maar het had niets met mij te maken. Het
was geen reden om werk af te zeggen of mijn studenten overlast
te bezorgen. Het nieuws had me flink van mijn stuk gebracht,
natuurlijk: niet alleen dat Todd dood was, maar ook het feit dat
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hij aan dezelfde universiteit had gestudeerd als ik. Dat leek me
een nogal bizar toeval, maar ook weer niet wereldschokkend.

Misschien viel Natalie gewoon op Lanforders.

‘Zeg het eens,’ zei ik tegen Barry.

‘Kent u professor Byrner?’

‘Tazeker.

‘Een lul van een vent.’

Dat was hij inderdaad, maar dat zei ik niet. “Wat is er aan de
hand?’

Ik had in het overlijdensbericht niets gezien over de doods-
oorzaak. Die stond er in de berichten van de campus niet altijd
bij. Ik zou straks nog een keer kijken. Als de doodsoorzaak niet
was vermeld, kon ik misschien online een overlijdensbericht
opzoeken dat meer informatie verschafte.

Maar waarom zou ik er eigenlijk meer van willen weten? Wat
maakte het voor verschil?

Ik moest het laten gaan.

Hoe dan ook, het zou moeten wachten tot na mijn spreekuur.
Ik rondde het gesprek met Barry af en ging door naar de volgen-
de student. Ik probeerde het overlijdensbericht uit mijn hoofd te
zetten en me te concentreren op de gesprekken. Ik was er met
mijn hoofd niet bij, maar daar merkten ze niets van. Studenten
kunnen zich niet voorstellen dat hun docenten ook een eigen le-
ven hebben, net zoals ze zich niet kunnen voorstellen dat hun
ouders aan seks doen. Aan de ene kant vond ik dat prima. Aan de
andere kant wees ik ze er voortdurend op dat ze verder moesten
kijken dan hun neus lang was. Het zit in de aard van de mens om
te denken dat we als enige heel complex in elkaar zitten, terwijl
alle anderen eenvoudiger te volgen zijn. Dat is uiteraard niet
waar. We hebben allemaal onze eigen dromen en hoop, onze be-
hoeften en lustgevoelens en verdriet. Iedereen heeft zijn eigen
gekte.

Mijn gedachten dwaalden af. Ik keek naar het trage verstrij-
ken van de tijd als de meest verveelde leerling tijdens het aller-
saaiste lesuur. Toen het eindelijk vijf uur was, richtte ik me weer
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op de computer en riep het complete overlijdensbericht van
"Todd Sanderson op.

Nee, er werd geen doodsoorzaak genoemd.

Vreemd. Soms kon je een hint vinden bij de suggestie voor
donaties. Dan stond er bijvoorbeeld: in plaats van bloemen graag
een bijdrage aan bet kankerfonds, of iets dergelijks. Hier vond ik
niets van dien aard. Er werd ook geen melding gemaakt van
Todds beroep. Maar wat deed het er eigenlijk toe?

De deur van mijn werkkamer vloog open en daar stond Bene-
dict Edwards, docent aan de faculteit klassieke talen en mijn bes-
te vriend. Hij klopte nooit, maar daar had hij ook nooit aanlei-
ding voor gehad of de behoefte toe gevoeld. We troffen elkaar
vaak op vrijdag om vijf uur en gingen dan naar de bar waar ik in
mijn studententijd als uitsmijter had gewerkt. Die was toen
nieuw geweest, glimmend en hip en trendy. Nu was hij oud en
krakkemikkig en ongeveer net zo hip en trendy als Betamax.

Benedict was fysiek min of meer mijn tegenpool: klein en
tenger, en zwart. Zijn ogen werden vergroot door een enorme
Ant-Man-bril, die leek op een veiligheidsbril uit het scheikun-
delab. De inspiratie voor zijn te grote snor en zijn te volumi-
neuze afro had hij waarschijnlijk opgedaan bij Apollo Creed.
Benedict had de slanke vingers van een pianiste en voeten waar
een ballerina jaloers op zou zijn, en zelfs een blinde zou hem
niet aanzien voor een houthakker. Desondanks — of misschien
wel juist daardoor — was Benedict een enorme player en versier-
de hij meer vrouwen dan een rapper met een radiohit.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Benedict.

Ik sloeg ‘Niks’ of ‘Hoe weet je dat er iets is?’ over en ant-
woordde meteen: ‘Heb jij ooit gehoord van een zekere Todd
Sanderson?’

‘De naam zegt me zo niets. Wie is dat?’

‘Oud-student. Zijn overlijdensbericht staat online.’

Ik draaide de computer naar hem toe. Benedict schoof zijn

enorme bril wat verder op zijn neus. ‘Ik ken hem niet. Hoe kan
dat?’
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‘Ken je Natalie nog?’

Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik heb je haar naam al
in geen...’

‘Ja, ja. Waar het om gaat, is dat hij haar man is. Of was.’

‘Die kerel voor wie ze jou heeft gedumpt?’

TJa.

‘En nu is hij dood.’

‘Blijkbaar.’

Benedict trok een wenkbrauw op. ‘En dus is zij weer vrij.’

‘Gevoelig van je.’

‘Ik maak me zorgen. Jij bent de beste stapmaat die ik me kan
wensen. Ik mag dan een vlotte babbel hebben, jij bent de knap-
pe vent die de dames aantrekt. Ik wil je niet kwijt.’

‘Gevoelig van je,’ zei ik nog een keer.

‘Ga je haar bellen?’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Condoleezza Rice, nou goed? Wie denk je? Natalie.’

‘Ja joh, tuurlijk. Dan zeg ik: “Hé, die kerel voor wie je me
hebt gedumpt is dood. Zin om een bioscoopje te pikken?”’

Benedict las het overlijdensbericht. ‘Wacht even.’

‘Wat?’

‘Hier staat dat ze twee kinderen heeft.’

‘Ja, en?’

‘Dat maakt de zaak ingewikkelder.’

‘Zeg, hou eens op.’

“Iwee kinderen, man. Misschien is ze wel heel dik geworden.’
Benedict keek me met zijn vergrote ogen aan. ‘Hoe zal Natalie
er nu uitzien? Ik bedoel: twee kinderen. Ze is vast uitgedijd, of
niet?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Eh, zoals iedereen zulke dingen weet. Via Google, Face-
book, dat soort kanalen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb haar niet opgezocht.’

‘He? Dat doet toch iedereen. Man, ik zoek al mijn exen op.’

‘Kan internet dat wel aan, zo veel dataverkeer?’
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Benedict grijnsde. ‘Ik heb wel mijn eigen server nodig.’

‘Tk hoop niet dat dat een eufemisme is.’

Maar ik zag iets treurigs achter zijn grijns. Ik dacht terug aan
die keer dat Benedict in een bar stomdronken was geworden en
ik hem had betrapt terwijl hij naar een beduimelde foto zat te
staren die hij uit zijn portefeuille had opgediept. Ik vroeg hem
wie de vrouw op de foto was. ‘De enige vrouw van wie ik ooit zal
houden,” antwoordde hij met dubbele tong. Daarna had Bene-
dict de foto weer weggestopt achter zijn creditcard, en hoewel
ik af en toe een hint liet vallen, had hij er nooit meer wat over
losgelaten.

Hij had toen diezelfde treurige grijns gehad als nu.

‘Tk heb Natalie een belofte gedaan,’ zei ik.

‘Wat voor belofte?’

‘Datik hen met rust zou laten. Dat ik hen nooit zou opzoeken
of lastigvallen.’

Daar dacht Benedict even over na. ‘Volgens mij heb je je aan
die belofte gehouden, Jake.’

Ik zei niets. Benedict had zojuist gelogen. Hij keek helemaal
niet op Facebook naar zijn exen, of als hij dat wel deed, was het
met weinig enthousiasme. Ik was een keer zijn werkkamer bin-
nengevallen — net als hij klopte ik nooit aan — en had toen een
Facebook-pagina zien openstaan. Een snelle blik leerde me dat
het hier ging om dezelfde vrouw van wie hij een foto in zijn porte-
feuille had. Benedict klikte de pagina snel weg, maar het lag er
duimendik bovenop dat hij die heel vaak bekeek, misschien wel
dagelijks. Ik durf te wedden dat hij elke nieuwe foto opzocht
van de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden. Dat hij haar
leven volgde, misschien wel haar gezin bekeek, en de man met
wie ze het bed deelde, starend zoals hij destijds naar de foto in
zijn portefeuille had gestaard. Ik kan het absoluut niet bewijzen,
het is niet meer dan een gevoel, maar volgens mij zit ik er niet
ver naast.

Zoals ik al zei: iedereen heeft zijn eigen gekte.

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vroeg ik hem.
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