Het leven van de in Den Haag geboren en getogen Vera
Melchers lijkt volmaakt: haar huwelijk is alles voor haar, met
liefde voedst zij haar enige dochter op. Toch zijn er afgronden:
zowel in de herinneringen aan haar schooljaren en haar
ouders, als in de verhouding tot haar man, haar dochter
en haar jongere zusje. Vera is het verhaal van een leven met
liefde en geluk, maar vooral met een fatale tragiek.

Jan Siebelink (1938) heeft een groot oeuvre op zijn naam staan.
Hij debuteerde in 1975 met de verhalenbundel Nachtschade en
brak in 1980 door met de roman De herfst zal schitterend zijn.
Zijn meest recente roman Knielen op een bed violen, waarvan
inmiddels meer dan 200.000 exemplaren zijn verkocht, werd
bekroond met de ako Literatuurprijs 2005.
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‘Thérese, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais
que tu existes, moi qui depuis des années t'épie...
Uit Frangois Mauriac: Thérése Desqueyroux



Voor G.



Links de boulevard, onlangs geasfalteerd, en direct op de hoek
koffiehuis Klein Seinpost, herkenbaar aan de groene wind-
schermen.

Een gezelschap zoekt er plaatsen. De vrouw die nu het terras
oploopt, fier én ingetogen — het type dat wanneer ze een open-
bare gelegenheid binnengaat zich uit onzekerheid een zekere
arrogance aanmeet — hoeft zich geen weg te banen. Men gaat
voor haar opzij.

Opvallende vrouw, in de pastelblauwe zomerjurk van dun
katoen, passend bij de tint van haar ogen, het roodbruine haar,
de bloedkoralen oorhangers.

Een ober schiet toe. Ze hoeft nooit lang te wachten. Het is
een eer om haar te bedienen. Ze schuift de zonnebril op haar
voorhoofd, bestelt een citron pressé.

Een vrouw. Deze vrouw. Met de top van haar wijsvinger
strijkt ze even langs haar wimpers. Strijkt toch geen tranen
weg? Of de mooie blauwe droom over het leven? Of de wel-
lust die aan haar schudt als wind aan de bomen, of de blauwe
hemel van lang geleden, met de witte wolken, op grote hoogte,
roerloos, die misschien toch van zee afdrijven, al op drift, en
donker weer gaan brengen?

Geluiden van de zomer, van de zee, van de zilverpopulier
met zijn kantelende bladeren altijd in beweging. Geluiden aan
zee en in de hitte bewegen zich nooit in rechte lijn, springen
op, duiken neer, fladderen, slingeren dat het een lieve lust is,
beschrijven de gekste bochten, pikken weer andere geluiden
op. Verwarren. Maken bang.



Hele verrassing, Vera Melchers op het terras van Klein Sein-
post. Was vanmorgen niet te voorzien geweest. Ze voelt zich in
overtreding.

De ober brengt haar bestelling en merkt op dat de boule-
vard sinds de asfaltering zijn intieme karakter heeft verloren.
Dat is ongetwijfeld waar. Vera geeft hem gelijk. Hij blijft bij
haar tafel staan, kijkt nadrukkelijk naar haar borsten.

‘Mevrouw, hadden we het oude plaveisel maar terug. Asfalt
is niets gedaan met dit weer; het smelt. En de oude vissers-
boot hebben ze weggehaald. Kinderen klommen er graag op.
(Zoals ik, denkt Vera.) Hijj ligt nu daarginds, aan de zuidzij.
Het voordeel is wel dat de klanten nu vrij zicht over zee heb-
ben.

Dan wordt hij weggeroepen. De vlakke golven slaan niet
om, vloeien uit in schuim. Het strand is blauw, de badgasten
zijn blauw en de glazen windschermen — met de bakken vol
roze geraniums die overal ter wereld ‘Reine du balcon’ heten
vanwege de niet-aflatende uitbundige bloei — klagen zacht in
hun te ruime sponningen.

Vera ritst met haar nagel een nieuw pakje Philip Morris
open. Het tweede vandaag. Sigaretten zitten altijd strak in
pakjes Philip Morris, maar nu kost het werkelijk moeite om
op eentje vat te krijgen.

Hoe meer moeite het kost, hoe groter de lust zo'n stevig
met heerlijk geurende tabak gevuld wit rolletje tussen haar
lippen te steken.

Met de rug naar de wind, haar hand rond het vlammetje
van de oude aansteker, een Imco die van haar vader is ge-
weest en die je met benzine moet vullen, lukt het de sigaret
aan te steken. Ze inhaleert zo diep mogelijk, je hoort de ta-
bak knisteren. Het vloei schroeit weg. Twee, drie halen achter
elkaar. Een hele plechtigheid, een nieuwe sigaret opsteken.
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Longkanker bij vrouwen neemt onrustbarend toe. Eens zal
ze moeten stoppen. Ze is een late rookster, rookte nog niet
toen zich bij haar dochter de eerste symptomen voordeden.
Op z'n hoogst een sigaretje voor de gezelligheid. In de tijd dat
ze Heleen droeg en in een gebouwtje aan de Fahrenheitstraat
op zwangerschapsgym zat leken al die vrouwen maar met
één ding bezig. Hoe kwamen ze van het roken af? Roken kon
de vrucht ernstige schade toebrengen. Op dat punt hoefde ze
zich niet schuldig te voelen.

Aan een naburig tafeltje maakt een man ijverig notities op
een lijst, geklemd op een stuk karton. Tegen zijn stoel een
zwarte Samsonite-koffer. Een vertegenwoordiger, in zijn non-
descripte kostuum, die bestellingen nader uitwerkt, misschien
de commissie al optelt die hij vandaag heeft verdiend. Dat
soort man is haar bekend. Niet onaantrekkelijk. Smal snor-
retje. Ze denken de naam van je parfum te weten, drinken
rond het middaguur Perrier of Sourcy-bronwater met twee
ijsklontjes en spreken in zinnen als: In onze branche gaat veel
om, weet-je-wel. Vlak voor ze met Daniél kennismaakte heeft
ze met zo'n man een kortstondige relatie gehad. Hij handelde
in gordijnstoffen en bezat een stationcar met lamellen achter
de ruiten. Ter bescherming van zijn gordijnstoffen — mooie
handel — en tegen inkijk. Ze zeggen altijd dat ze niet getrouwd
zijn. Ze vond zijn trouwring diep in zijn broekzak. Na het
vrijen zette hij de deuren van zijn lichtgroene stationcar wijd
open en verklaarde leunend tegen het portier: ‘Handige auto’s,
weet-je-wel. Vulgaire elegance stoot af en trekt aan.

Het is haar ook overkomen... Ze neemt een slok van haar
drankje en denkt: Ik zit hier toch niet om een lijst op te stel-
len van de mannen die ik verleid heb! Een spiertje onder
haar oor, bij het kaakgewricht, beweegt. Toch geen inventaris
op dit moment van alle rampen en zegeningen in haar leven,
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van de auto’s die Daniél en zij versleten hebben, de campings
in Frankrijk, de bezochte landen, de keren (ontelbaar) dat
haar ouders ruzie maakten?

Ongewoon om op deze dag, op dit moment, in dit blauwe
trillen vlak boven het asfalt en het duinzand, in dat hoekige
gefluister van de wind alleen bij Klein Seinpost te zitten.
Dat had ze een kwartiertje geleden, rijdend op de Laan van
Meerdervoort, op weg naar huis, niet kunnen denken.

Ze was de afslag naar haar huis aan de Buys Ballotstraat al
voorbij geweest. Wat had ze ook met deze dag verder moeten
beginnen? Had het rustige tempo van de tram richting Kijk-
duin gevolgd...

Ze steekt een nieuwe met de oude aan.

‘O, ik wilde u net een vuurtje geven.

Hij staat al naast haar. Een vrouw alleen. Mannen denken
dat je ergens op uit bent. Ze is nergens op uit, is met Daniél
getrouwd en houdt van hem.

‘Dank u. Ik red mezelf al’

Hij blijft bij haar tafel staan. Hij is van het hardnekkige en
familiaire type. Het zal niet lang duren of hij legt een hand
op haar schouder, o heel licht, en wil dat ze hem recht in de
ogen kijkt, ervan uitgaand dat ze de toegeeflijke speelt. Op de
achtergrond klinkt gedempt het ongeduldig gegrom van een
buitenboordmotor.

‘U bent afkomstig uit...?” Hij geeft zichzelf een raadseltje
op. Te keurig taalgebruik dat zijn afkomst uit het oosten of
het zuiden van het land moet verhullen. ‘Tk denk, (handen
op de rugleuning van een stoel, voorovergebogen)... een
Haagse.

Vera reageert niet, kijkt langs hem heen, trekt aan haar si-
garet. Ze dacht vanmorgen toen ze opstond en haar dochter
wekte: Ik kan me geen dag herinneren waartegen ik zo op-
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zag. Nu zit ze hier. Het voelt vreemd en aangenaam om hier
te zijn. Ook een beetje gevaarlijk. Net als het roken van een
sigaret.

Haar gezicht gloeit weldadig, haar hand glijdt langs de
koele stang van de parasol die naast haar staat. Ze glimlacht.
Toch niet haar verleidelijke glimlach? Maar hij vat die als een
aanmoediging op, wil aan haar tafel gaan zitten.

‘Nee, nee...’ zegt ze.

Hij blijft staan, voelt zich niet in het minst gegriefd. Hij
kent de vrouwen.

‘Je hebt er geen idee van wat ik doe, wat een druk baasje ik
ben. Ik reis het land af om auto’s te verkopen’

Vera heeft haar linkerwenkbrauw opgetrokken, balanceert
haar pump met hoge hak op haar grote teen, die purperrood
geverfd is. Hij gaat aan haar tafel zitten en roept de ober, gebie-
dend. ‘Tets te drinken voor deze dame... Hij schuift zijn stoel
dichterbij. Zij heeft een scherp beeld van de auto waarin deze
man rijdt. Ze stelt zich voor dat ze samen naar de auto toe lo-
pen. Hij zal haar hand pakken en zeggen het gevoel te hebben
dat hij haar al heel lang kent en zal haar voornaam uitspreken
en zijn colbertje uitdoen en dat aan het knaapje achter een
van de ruiten hangen. Eenmaal op weg legt hij zijn linkerhand
losjes op het stuur, de andere heeft hij vrij om te strelen.

‘De essentie is...

Klopt ook. Woord dat ze frequent gebruiken. Verschaft
hun, denken ze, een aureool van belezenheid.

‘De essentie... herhaalt hij.

Boven de geraniums dansen insecten met dubbele vleugels.
Hij schuift zijn stoel nog dichterbij, denkt haar al veroverd
te hebben, heeft al visioenen van autostoelen die achterover
geklapt worden. Handig, weet-je-wel. Ja, dat wist ze wel. De
man is naief, aandoenlijk.
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‘Sorry, maar ik wil dat je me met rust laat..” Ook haar
stem, hoe zacht en welluidend, gebiedt. En hij gehoorzaamt
onmiddellijk. Begrijpt toch niet goed wat hem overkomt. Hij
had haar toch al...! Geheimzinnige wezens, vrouwen. Mis-
schien winden ze hem daarom altijd weer zo op.

Kijk, de hemel betrekt, de zee verbleekt tot lichtgrijs. De
hond in zijn mand, achter in de zaak, begint te janken, voor-
voelt al van verre dat zwaar weer op komst is. De wind wordt
straffer. Hij rukt aan de windschermen.

Het blad van de zilverpopulier, aan de rand van het terras,
laat steeds sneller zijn zilverwitte achterzijde zien. De eige-
naar, op de drempel van zijn zaak, kijkt naar de hemel, waar
de wolken, verguld aan de randen, op drift zijn geraakt. Nog
even en hij gaat zijn ramen dichtdoen, zijn deuren sluiten,
zijn luiken vastzetten. Nog even en Vera zal opstaan.
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‘..Diep in dat bos, op een open plaats, was er een weide en op
die weide stond een hut en in die hut woonde een oude heks,
dat was Baba Jaga en ’t was geraden uit de buurt van die
hut te blijven, want Baba Jaga slachtte, braadde en at mensen
alsof ’t kippen waren.” Mamma sloeg de Sprookjes van alle
landen dicht. Ze moest nu eerst boodschappen doen.

De winkels waren in de Vlierboomstraat. Mamma liep, de
boodschappentas aan haar arm. Vera fietste op de driewieler
naast haar, vroeg honderduit over de heks.

‘Woont een heks altijd in een hut?’

‘Nee, ook wel in kleine huisjes van steen, met een voordeur
waarvan de bovenste helft apart open kan.

‘Waar zijn die huisjes dan?’

‘Overal in de stad. Vooral in hofjes waar oude mensen wo-
nen. Maar Poekie, heksen bestaan niet echt, hoor.

Nadat ze boodschappen hadden gedaan, zeulde mamma
met haar dikke buik de zware tas de buitentrap op. Ze woon-
den op een bovenhuis aan de Perziklaan.

Halverwege de trap en al uit het zicht verdwenen riep
mamma dat ze nog iets vergeten was.

‘Blijf je hier wachten, Poekie?’

Ze hoefde zich geen zorgen te maken. Vera zou niet weg-
lopen. Het meisje stak op haar driewieler de rustige straat
over. Rond het plantsoen met duinrozen lagen tegels in de
vorm van een wybertje. Ze reed om het plantsoen heen, keek
of haar moeder er al aan kwam, reed achter een vlinder aan,
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plukte zo’n lange lichtrode knop van een wilde duinroos.

Waar bleef mamma nou? Ze was toch alleen iets vergeten?
Omdat ze een kindje in haar buik had, kon ze niet zoveel
tegelijk dragen. Ze vergat vaak dingen. Dat kwam omdat ze
aan alles moest denken. Behalve boodschappen doen en eten
koken en het huis boenen moest ze ook nog voor opa zor-
gen, die niet meer praten kon.

Ze ging alvast de kant op waar de bakker woonde. Volgens
Vera was haar moeder vergeten brood te kopen. In de verte
waar ze de tram zag, was de Laan van Meerder-maar-voort.
Die kant was het op, ze fietste zo hard mogelijk. Haar voeten
konden de snelheid van de trappers bijna niet aan.

‘En waar gaat de reis naar toe, jongedame?’ Een onbekende
mevrouw sprak haar aan.

Ze gaf geen antwoord, had geen zin antwoord te geven.
Wat ging haar dat aan? De mevrouw ging voor haar staan,
legde beide handen op het stuur van de driewieler.

‘Wil je me echt niet zeggen waar je heen gaat?’ vleide ze.

Vera begreep dat ze geen keus had. Om van haar af te zijn
antwoordde ze kortaf, de ogen naar het trottoir gericht: ‘De
bosjes van de heks.

Zo, zei de dame, ‘de bosjes van de heks. Tk zou best mee
willen. Maar je gaat de verkeerde kant op hoor. Die donkere
vlek, daar begint een haag en dan nog verder..’ Daar lagen de
bosjes van Pex. Ze wilde Vera’s naam en adres weten. Toen
wenste ze haar goede reis en riep haar nog na: ‘Lekkere ste-
vige benen heb jel’

Dat vond mamma ook. Maar waarom zei de mevrouw
niets van haar jurk met de geborduurde lieveheersbeestjes?
Die maakte mamma zelf. Geen meisje in de hele vruchten-
buurt met zulke kleren.

Een enkele keer moest ze een stoep af en op, ze liet de pe-
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dalen los en stepte naar de overkant. Vastbesloten ging ze op
haar doel af. De hibiscus bloeide in de voortuinen aan de
Laan van Meerdervoort. De bloemen glansden in de zon en
leken van lila sitspapier.

De tram passeerde. Daarna kwam de stilte weer terug in de
eindeloze laan. De langste van het hele land.

Vera gluurde door de haag. De haag werd onderbroken
door een gewelfd poortje van witte stenen dat toegang gaf
tot een binnenplaats. De lage huizen waren om de binnen-
plaats gebouwd. Voor de ramen die door roeden in kleine
ruiten waren verdeeld, hing vitrage. Paden van witte keitjes
leidden naar de voordeuren.

Ze tilde zonder aarzelen haar driewieler over de hoge
stoeprand. Het was daar stil als in het aquarium opzij van
het Kurhaus. Van één huis stond de bovenste deurhelft open.
Op haar tenen kon ze net over de rand heenkijken.

‘Wie zoek je, meisje?’

Ze draaide zich om en zag een oud gebogen vrouwtje met
een wandelstok. Met de andere hand hield ze de punten van
de zwarte omslagdoek vast die van haar schouders dreigde af
te glijden. Dat was de heks. Toen verscheen haar moeder in
de poort, in alle staten. Ze had wel dood kunnen zijn. Je zou
toch wachten? Vera, kind waarom doe je me dit aan?’

Vera schoof met een natte, verzadigde dweil sop voor zich

uit, maakte een eilandje van sop waarin ze ging staan. Haar
moeder zat aan tafel en tekende sprookjesfiguren.
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De vader van Vera was veel weg. Hij doceerde aan de Haagse
School voor Taal- en Letterkunde. Zijn hoofdvak was Engels.
Daarnaast leidde hij aankomend winkelpersoneel op en was
verbonden aan het bekende huiswerkinstituut ‘Noctua’ op
de Laan van Meerdervoort. Thuis trok hij zich met zijn cor-
rigeerwerk onmiddellijk terug in zijn studeerkamer. Voor hij
zich aan het corrigeren zette, schoof hij plastic beschermers
over zijn mouwen. Hij gunde zich nauwelijks tijd voor zijn
passies: muziek en filatelie.

Vera’s moeder verafschuwde het huishouden. Na het
avondeten liet ze de afwas staan en ging met haar dochter op
het kleine balkon van de bovenwoning zitten, dat uitkeek op
de blinde zijmuur van een pand aan de Kruisbessenstraat. In
potten stonden kruiden. Toch een tuintje. Het stelde eigen-
lijk niet veel voor, maar je zat buiten.

Vera had op het tuintafeltje al De familie Duimelot klaar-
gelegd en opengeslagen bij het plaatje dat ze de laatste keer
hadden bekeken. Behalve sprookjes las haar moeder bij
voorkeur uit boeken die over grote gezellige families gingen.
Misschien omdat ze zelf enig kind was en een vader had die
niets kon zeggen.

Vera wilde op schoot. Haar vader was na het avondeten
naar Noctua gegaan. ‘Dag Veertje, had hij tegen haar gezegd,
‘slaap maar lekker) Tegen mamma zei hij niet: Tot straks,
Lea. Als hij wegging, was het gewoonte haar niet te groeten.

‘Nee, kom maar gewoon naast me.’ Ze trok het meisje te-
gen zich aan en begon te lezen: ‘Geen ogenblik heb ik mijn
gedachten bij de krant kunnen houden, mopperde vader
Duimelot en vouwde toen de kabouterbode op. Vera’s moe-
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der fronste haar wenkbrauwen bij deze passage. Niemand
kon zo goed boos kijken als zij. Vera vlijde haar hoofd tegen
de dikke buik die je in deze katoenen zomerjurk nog beter
kon zien. Over enkele weken zou ze er een zusje bij krijgen.
Haar moeder was er zeker van dat het een meisje werd, want
ze droeg niet puntig, naar voren, maar mooi vol, rondom.
Ze kon de baby in haar buik voelen trappen. Mamma was
heel mooi zo. Op haar voorhoofd en wangen zaten schattige
lichtoranje zwangerschapsvlekjes.

Mamma was altijd lief, maar het allerliefst als ze voorlas.
Soms keerde haar vader onverwacht van zijn huiswerkcur-
sus terug, omdat de leerlingen weer eens niet waren komen
opdagen. Dan werd het voorlezen ineens een stuk minder
plezierig. Mamma’s toon werd hoog en hard. Het was dan
niet leuk meer om naar haar moeder te luisteren.

Als Vera niet naar school was of buiten met vriendinne-
tjes speelde, hing ze een beetje bij haar moeder rond, reikte
haar het wasgoed aan, mamma hing het op aan lijnen die
pappa aan de buitenkant van het balkon gespannen had.
Vaak teutte Vera met de wasknijpers, die ze als een slang
aan elkaar kneep. Haar moeder zou nooit zeggen: Schiet
toch eens op! Tk heb wel wat anders te doen. Ze had alle
tijd.

Vera’s moeder had na het gymnasium naar de Tekenacade-
mie gewild. Haar ouders, die op het Noordeinde een boek-
handel dreven die gespecialiseerd was in Engelse literatuur,
hadden daar niets van willen weten. Ze moest in de winkel
komen werken om hen later op te volgen en dus was het
beter dat ze Engels ging studeren. Ze werd studente aan de
Haagse School voor Taal- en Letterkunde, waar ze haar man
leerde kennen. Kort na het overlijden van moeder kreeg va-

21



der een beroerte. De zaak werd verkocht. Er werd bedongen
dat hij tot aan zijn dood op de etage boven de winkel mocht
blijven wonen. Eén keer per week haalde Vera’s vader hem
’s morgens, voor hij naar zijn werk ging, op en bracht hem
na het avondeten weer thuis.

Altijd op woensdag. Die dag was mamma niet te harden.
De vader van mamma zat in de leunstoel, tikte met zijn na-
gels een deuntje op de leuning, wipte met zijn kin in de lucht,
schudde constant met zijn hoofd, op het ritme van de wijsjes
in zijn hoofd.

Als opa er was, bleef mamma meestal in de keuken. Tot ze
ineens de kamer binnenstoof en tegen hem begon uit te va-
ren. Hij moest ophouden met dat getik en met dat lamlendige
nietsdoen. In reactie zat hij als bevroren, maar uit niets in dat
slecht geschoren gezicht bleek dat hij zich aan haar woede-uit-
barsting had gestoord. Hij staarde langs haar heen. Dan kreeg
zijn dochter het pas goed op haar heupen. Hoe konden ouders
hun kind Lea noemen? Je bedacht je toch wel twee keer voor
je een kind zo'n naam gaf? Hadden ze daarmee soms hun vage
doopsgezinde afkomst willen demonstreren? Ze hadden toch
kunnen weten dat die Lea in de bijbel nou juist het symbool
van lelijkheid was. Alles wat die ouders hadden gedaan was
verkeerd geweest. ‘Bah!’ riep ze vol walging. ‘Bah, en nog eens
bah!” Een moeder die niets om haar gaf, zo met zichzelf bezig
dat ze geen tijd had om haar voor te lezen, een vader te lam
om haar een broertje of zusje te geven.

Haar vader liet de bui over zich heen komen. Het leek of
het hem niet aanging. ‘Schamen doe ik me, hoor je!” Ze was
niet meer te stuiten. ‘Doe af dat smerige ding!” Ze doelde op
opa’s flambard, die hij in huis altijd ophield. Hij was versierd
met een groen draakje dat met zijn kop uit het lusje was ge-
schoten en voor opa’s gezicht bengelde. Mamma zette het
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soms vast met een paar steken. Zodra haar vader alleen was,
trok hij het ding weer los.

De flambard legde hij met een bevallige beweging op de
leuning. Mamma keek vernietigend naar zijn hoofd, onder
de pigmentvlekken. Haar hals was rood van opwinding.
Waarom hield ze zich niet wat kalmer met de baby in haar
buik?

‘Mam, waarom kan opa niets zeggen?’

‘Hij heeft een beroerte gehad, Poekie.

‘Wat is een beroerte?’

‘Zijn woorden... iets in zijn hoofd... zijn woorden stokken.
Maar toen hij nog wel kon praten kwam er ook geen zinnig
woord uit.

Als pappa thuis was, gaf hij voor niets in de gaten te heb-
ben. Daar was hij heel handig in. Nooit zou hij zeggen: Lea,
hou ’s op! Laat die man alsjeblieft met rust!

Het was niet zo'n opa bij wie je op schoot klom. Als hij weg-
soesde, durfde ze dichterbij te komen en liet haar vinger
over het groenvleugelige monster gaan. Haar moeder zag dat
eens: ‘Afblijven! Je wordt ziek!”

Heel veel jaren later, na de dood van haar ouders, kreeg
Vera een brief in handen, geschreven door de scheepsarts
van het koopvaardijschip Johan Friso. Haar grootvader
bleek, voor hij introuwde bij zijn vrouw en boekhandelaar
werd, koopvaardij-officier te zijn geweest. Tijdens de eer-
ste en enige vaart die hij ooit meemaakte liep hij syfilis op.
De gevolgen waren ernstige depressies. Symptomen van het
derde stadium waren door dagelijkse toediening van sulfaat
uitgebleven.
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