JONGENS,
IK WIL NU
TOCH ECHT
BEGINNEN



(ENTRAAL STATION

Het is half twee ’s nachts en ik poets mijn tanden als ik zie
dat ik een Facebookberichtje heb van Samira. Ik klik op het
rode rondje. ‘Meneer, lees ik, ‘morgen moet u niet op de
Centraal Station komen. Ik waarschuw u omdat u mijn le-
raar bent, groetjes Samira.’

Staande aan het aanrecht op mijn blote voeten, voel ik
ineens de adrenaline door mijn aderen stromen. Samira is
een vrolijke Marokkaanse, die de laatste tijd nogal is veran-
derd. Ze is een hoofddoek gaan dragen en schrijft de hele
dag Allah-poézie op een blog. Meteen komt het beeld in me
op van een ontploffend Centraal Station. Kut. Wat moet ik
hier nu weer mee? Ik zet de tandenborstel in de beker. Ik
denk even na en besluit haar mentrix te appen, net zo'n
nachtbraker als ik.

‘Hee Marieke, nog wakker?’ Ze verschijnt meteen online.
Ta;

‘Ook berichtje gehad van Samira?’

‘Yep. Even bellen?’



Raar vak is dit toch, denk ik, terwijl ik de donkere straat
in kijk. Alle buren slapen al en ik bel met mijn collega. ‘Wat
maak jij ervan?’ vraag ik.

‘Tk weet het niet, zegt ze. Haar stem klinkt eindeloos re-
lativerend, op het verveelde af. Zij geeft al dertig jaar les en
heeft alles al tien keer gezien. Het ontspant me.

‘Weer zo'n Samira-actie, denk je?’

Samira is in onze ogen vooral een puber. Zeker, mosli-
ma. Zeker, streng in de leer. Maar de drijvende kracht ach-
ter dit alles lijkt vooral een romantisch puberhart te zijn.
‘Samira dienares van Allah’ is haar Facebooknaam. Regel-
matig laat ze me na de les gedichten lezen die ze schrijft
aan de grote Schepper. Pure liefdespoézie is het.

‘Tja, misschien is het weer gewoon aandacht,” verzucht
Marieke. Het zou niet de eerste keer zijn dat Samira een
dramatisch verhaal verzint om aandacht te krijgen. ‘Aan de
andere kant zit ze wel in dat wereldje. Haar neef is laatst
ook weer opgepakt... Weet je wat, ik bel wel even met de
politie.

‘Oké, thanks.

Tien minuten later, als ik mijn bed in stap, krijg ik een
appje. ‘Politie wist er al van. Alles oké dus.’

‘Mooi, app ik terug. ‘Tot morgen dan. Bij de vergade-
ring.’

‘Oja, gadver.

‘Haha.

‘Truste.’

‘Truste.
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FOUAD

‘Mijn verhaal, meester? ledereen kent mijn verhaal, de
hele klas kent mijn verhaal. Ik vertel iedereen mijn verhaal
die het maar wil horen. En als mensen zeggen: dat moet je
niet doen, want mensen zijn faya en lullen alles door, tegen
die mensen zeg ik: ik heb niks om me voor te schamen. Ik
benwie ik ben, weet je. En als je dat niet aankan, ga je maar
buiten spelen.

Mijn familie zie ik niet meer, meester. Al zes jaar niet
meer. Mijn moeder is toen overleden en toen is het alle-
maal misgegaan met mijn vader en zo. Mijn broer woont
nu in Hamburg. Ik heb zijn adres, maar geen behoefte,
weet je. Ikheb hem niet nodig. Ik ga nu jaar zeven in. Zeven
jaren geen contact. En dan moet ik vechten om die mensen
terug te krijgen? Mensen die mij niet willen hebben, ga ik
daarvoor vechten, nee toch? En ik heb er zoveel vrienden
voor teruggekregen. Ik heb nu vrienden die zijn net als fa-
milie. Beter zelfs.

Mijn vader is Egyptisch dus ik ben half allochtoons, weet
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je. Wel handig, want ik spreek ook Marokkaans een beetje.
Echt in zo'n Marokkanenbuurt woon ik. We eten vaak bij
de buren en zo. De buurvrouw weet niet dat ik homo ben,
maar ondertussen weet ze het wel, snap je. Ze heeft het er
de hele tijd over of ik al een meisje heb. Maar ze weet het
wel, want soms zegt ze ineens: “Jij bent in de war.” Ik denk:
laat maar, weet je. Jij bent moeder van twee kinderen en jij
moet dit van jezelf zeggen. Maar dat zijn die Marokkanen;
alsiemand homo is, gaan ze ermee naar de imam om te ge-
nezen. Nou, veel succes, zeg ik dan.

Aan de overkant van de straat wonen de Berbers, op
een kluitje met z'n allen. Die komen echt uit de bergen. Ik
spreek geen Berbers, ik ken alleen het woordje “miskin”.
Dat betekent zielig. Mijn buurjongetje zegt het altijd als ik
met mijn hondje buitenkom. “Miskin,” zegt hij dan, “mis-
kin.” Hij vindt mijn hondje zielig omdat hij aan het lijntje
zit. Ik zeg: “Nou, jij zit ook aan een lijntje, hoor, alleen is
jouw lijntje onzichtbaar. Echt waar, meester, die moeder
kijkt de hele dag uit het keukenraam dat die jongen niets
gebeurt.

Weet je wat het is, meester? Die Marokkaanse jongens
hoeven de hele dag niets te doen, alleen maar jongen zijn.
Die meisjes moeten als ze acht zijn al in de keuken werken
en zo. Terwijl die jongens staan te voetballen, staan zij erbij
te kijken. Ik zeg gewoon hoe het is, meester. En als je het
niet kan handelen, ga je maar buiten spelen.
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TOA-TOETS

Ik sta bij de ingang van het lokaal als de leerlingen aan ko-
men sjokken. Elke stap die ze zetten lijkt een demonstratie
van tegenzin. Tegen de les, de school, het leven. ‘Kom op,
jongens! Kom op!’ roep ik. “‘We hebben toets!” Bij het horen
van het woord ‘toets’ houden ze hun pas nog iets meer in.

Het is tijd voor de jaarlijkse TOA-toets, een wettelijk ver-
plichte test die het taalniveau van de leerlingen meet. In
theorie is het prachtig: als je weet waar elke individuele
leerling staat, kun je het doel schetsen, de horizon waar we
naar op weg zijn. Ideaal, in theorie.

‘Niemand komt hoor, meester!” Sharon ploft haar tas op
tafel. ‘We hebben net twee tussenuren gehad.’

‘Ja, mees, waarom verandert dat kloterooster nou de hele
tijd?’

Omdat elke leerling de toets op de computer moet doen,
en wel voor de vakken Nederlands, Engels en rekenen, is
het woekeren met de pc-lokalen. Een crime voor de roos-
termaker, die in de TOA-toetsweken op een matrasje in de
lerarenkamer slaapt.
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‘Start je computer maar op, roep ik door de halflege
klas, ‘je hebt de tijd hard nodig...

Dat is nog zoiets. De toets zit zo in elkaar dat hoe hoger
je niveau is, hoe langer het afnemen duurt. Met een beetje
pech zit je twee klokuren naar je scherm te turen.

‘Meneer?” Een vinger verschijnt in de lucht. ‘Telt dit
mee?’

O. Shit. Die vraag.

‘De TOA-toets is om te kijken waar je staat, Sharyselle.

‘Maar het telt niet mee, dus?’

‘Het is om een horizon te schetsen, ga ik door, ‘te zien of
je...

‘O, het telt helemaal niet mee!’ roept ze door de klas.

Muiterij dreigt. Een paar dames weigeren hun com-
puter aan te zetten. Vier anderen willen gaan roken. Het
duurt wel een kwartier en een aantal stemverheffingen
voor iedereen aan het werk is.

Na een half uur zuchten en steunen is Sharon als eer-
ste klaar. Haar niveau staat groot op het scherm voor haar
neus: ‘lager dan1F’.

‘Wauw!’ roept ze, ‘ik heb een vet lage score!’ Lachend pakt
ze haar tas.

‘Mag zij al weg?!’

‘Ja, ze is klaar, zeg ik.

‘Ja, ik wil ook klaar zijn!’

‘Dan moet je gewoon een paar fouten maken,” zegt Sha-
ron. ‘Dan word je vanzelf uit de toets gekickt.

Ik zie met lede ogen aan hoe mijn leerling lukraak een
paar foute antwoorden aanklikt. ‘Tk heb ook lager dan 1F,
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meneer, zegt ze uitdagend, ‘u moet beter lesgeven!’ Ze pakt
haar tas en loopt weg om te gaan roken.

Na twee volle lesuren zit Manon nog steeds achter haar
pc. Ze is nu bij opgave 158. Voor de deur staat inmiddels
een andere klas. ‘Sluit maar af, Manon.

‘Maar dat kan niet...’

‘Nou ja, zeg ik, ‘klik dan maar een paar foute antwoor-
den aan. De tijd isom.
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FIESCH

Sinds kort heb ik een schoonmaakster. Ze komt uit Roeme-
nié en is kortaangebonden, op het sacherijnige af. Ze be-
doelt het niet kwaad, geloof ik. De eerste keer stond ze voor
mijn deur met een handgeplukt bosje bloemen. Ze keek
me aan alsof ze ermee ging slaan. ‘Voor jou,’ zei ze kwaad.

Ze doet haar werk heel goed, alleen vergeet ze altijd een
bepaald hoekje. Laatst vond ik eindelijk de moed om hier
subtiel over te beginnen. ‘Oh!’ zei ik met gespeelde verba-
zing. ‘Volgens mij ben je hier niet geweest, kan dat?’ Vrien-
delijk stond ik naast het stofnest. Ik wilde gaan zeggen dat
het niet uitmaakte, of ze er de volgende keer op kon letten,
€Nnzovoorts.

Ze ontplofte.

‘Jij moet niet denken ik ben jou slaaf!” Haar ogen spuwden
vuur en haar vinger dreef mij met mijn rug tegen de kast.
‘Allesch is fiesch! So fiesch! Hoe kun jij leven in zo fiesch!’ Ze
begon boos en onbegrijpelijk te ratelen. Ze spreekt redelijk
Nederlands, maar als ze in woede ontsteekt, verandert ze in
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een orakel. ‘Jij ook moet stofzuig maken! Jij ook poetsdoek
doen moet!”

Ik begreep dat ze wilde dat ik zelf meer ging schoonma-
ken. Nog meer. Nu brak mijn klomp. Haar naam stond al in
het rood in mijn agenda en dagen voor haar komst was ik
zenuwachtig. Ik ruimde op, deed de afwas, maakte de vloe-
ren vrij — haar tweewekelijkse bezoek voelde inmiddels als
een examen. En nu ging ze me ook nog berispen, zeggen
wat ik moest doen?

‘Dat doe ik niet,’ zei ik ferm. En ik leunde naar achteren,
in afwachting van haar eventueel fysieke reactie.

‘Nou dan ik stop,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg werk.’

Ze liep resoluut naar de stofzuiger en begon agressief met
het snoer te rommelen. Dat was dat. Ik was haar kwijt. Dit
was ook weer niet de bedoeling.

‘Tk maak nog schnel woonkamer schoon, zei ze. ‘Ik maak
netjes af. Dan ik ga weg.

Ze stuurde me naar buiten en begon de woonkamer te
dweilen. ‘Ik hoef geen slaaf te zijn!’ riep ze boos. ‘Als ik slaaf
wil zijn, ik ga wel trouwen!’

Beduusd wachtte ik op een krukje tot ze klaar was.

Ze kwam naar buiten en stak met rood hoofd een sigaret
op.

‘Weet je zeker dat je wilt stoppen?’ vroeg ik. ‘Ik vind het
wel jammer als je gaat..’

Ze nam een diepe hijs en keek de tuin in. Ze mompel-
de iets over mijn stofzuiger, die niet deugde. Over dat ze te
veel klanten had. Over dat ze bij haar huisarts was geweest
voor haar bloeddruk. Over haar huisgenoot die alcoholist
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was. Over dat ze de ramen had gedaan. Dat ik de grote pan
in de linker kast kon vinden. En dat ze de volgende keer de
oven zou doen. ‘Want jij hebt niet meteen nieuwe schoon-
maakster, hoor!’ zei ze. ‘Ik blijf tot jij hebt nieuwe schoon-
maakster, anders alles wordt fiesch!” Ze keek me woedend

aan.
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GADVER

Elke klas is anders. Elke klas heeft een ziel, een persoon-
lijkheid die je met één woord kunt omschrijven. Je hebt
natuurlijk drukke klassen en rustige klassen. Maar je hebt
ook lieve klassen, slimme klassen, achterbakse of heel ge-
voelige klassen. Er zijn rellerige klassen, er zijn saaie klas-
sen en soms heb je een manisch-depressieve klas.

Ik weet niet wat er mis is met de stewardessenklas. Ze
zijn niet druk, niet brutaal en toch vind ik het niet leuk om
ze les te geven. Ze zijn onverschillig, dat is het woord. Mijn
lessen, mijn uitleg, het hele feit dat ik besta, interesseert ze
hoegenaamd niets. Ze zijn niet tegen me, niet voor me en
ik betwijfel of ze ooit een gedachte aan mij hebben gewijd.
Hun uren in mijn klas zijn als een regenbuitje voor ze, een
natuurverschijnsel waar ze na een blokuur onaangedaan
van weglopen.

Ik word gek van deze klas. Ik word gek van hun neutrale
blikken en de manier waarop ze allemaal eender in de ban-
ken zitten. Allemaal hebben ze sluik, lang haar en allemaal
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dragen ze dezelfde make-up. Niemand springt eruit, nie-
mand is kleurrijk. En ze heten allemaal Melanie.

Op een dag kan ik er niet meer tegen. Ik wil een reactie,
een teken van leven, iets! Ik besluit te improviseren. Zodra
ze allemaal zitten, zeg ik het eerste wat in me opkomt.

‘Ik droomde vannacht, begin ik peinzend op een bijna
onverstaanbaar volume, ‘ik droomde vannacht dat ik in
een operatiekamer lag.’ Hier en daar kijken dames op. De
klas wordst stil. Ik ga door: ‘En de dokter zei: we gaan je ver-
doven. Hij pakte een heel grote spuit met een enorm lange
naald. Echt zo groot!” Ik hou mijn handen voor me, onge-
veer een halve meter uit elkaar. Hier en daar zie ik nu een
wenkbrauw heel licht omhooggaan. ‘En toen zei de dokter:
we moeten je direct in je bot injecteren... Nog meer wenk-
brauwen gaan omhoog, een enkeling schuift ongemakkelijk
op de stoel. ‘En toen begon hij mijn arm open te snijden...
Ik hou mijn arm naar voren en snij met een denkbeeldig
mes van boven naar beneden.

‘Gadver!” hoor ik. Een paar meiden kijken me nu vol wal-
ging aan. ‘En met enorme ijzeren klemmen trok de dokter
al het vlees naar de zijkanten, zodat het bot helemaal bloot
kwam te liggen.’

‘Bah meester, kappen!!” klinkt het nu. Kreetjes van af-
grijzen vliegen door het lokaal.

‘En toen werd ik wakker, zeg ik triomfantelijk, want
mijn doel is bereikt. Eindelijk heb ik een reactie. Dertig
paar geépileerde wenkbrauwen kijken me walgend aan.

‘Goed, zeg ik hierna droog, ‘pak allemaal je boek op pa-
gina 43’

Verwarren zal ik ze. Heerlijk.
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LAATSTE MOOIE DAG

Het is de laatste mooie dag van het jaar. Althans, dat zegt
Bart als we door het Vondelpark lopen: ‘Dit,” zegt hij met
een stem vol melancholie, ‘is de laatste mooie dag van het
jaar. Hij kijkt naar twee langsfietsende hockeymeisjes en
zucht. We leggen een oud laken neer bij het water, smeren
toastjes en observeren hoe iedereen afscheid neemt van
de zomer. Drie Italiaanse jongens klimmen in een omge-
vallen boom. Ik kijk naar hun korte broeken en hun blote,
gebruinde benen. Ze roepen iets vrolijks in het Italiaans.

‘Hoe gaat het met je Braziliaan?’ vraagt Bart.

‘Ach; zeg ik. ‘Geen idee. Ingewikkeld... En met jouw ver-
pleegster?’

‘Ta, wel goed. Nou ja, uiteindelijk wordt het niks natuur-
lijk.

‘Nee, dat zeg je altijd, lach ik. ‘Erger je je nog steeds aan
haar taalgebruik?’

‘Ja, vreselijk. Maar nou was ik laatst op een filmfeestje en
daar stoorde ik me ook aan ieders taalgebruik.’
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‘Misschien leg je de lat iets te hoog.

‘Wellicht.

Bart zucht en kijkt over het grasveld. Ik volg zijn blik en
zie twee Thaise meisjes push-ups doen. ‘Die met die zwarte
legging,” mijmert hij. “Die doet dit speciaal voor mij...

Ondertussen komt de knapste van de Italianen naar me
toegelopen. Hij knielt bij ons kleedje en vraagt om een si-
garet. Zijn ogen zijn zo mooi dat je er droevig van wordt. We
kletsen wat over zijn school en hij vraagt of we zin hebben
bij zijn groepje te komen zitten. “‘We gaan een joint draai-
en, zegt hij verlekkerd.

Ik kijk naar het groepje negentienjarigen dat in het gras-
veld zit rond een MacBike en voel me ineens een fossiel. Ik
zie me al weer zitten, discussiérend over het Nederlandse
drugsbeleid, hijsend aan de slapste weed ooit terwijl al die
groentjes doen alsof ze knetterstoned zijn. Nee, liever zit ik
naast Bart, die knorrig de NRC leest. ‘Moet je die voorpagi-
nazien! “Angst voor terreur is terug”. Wat een zielige types,
die journalisten!” Ik kijk hoe de Italiaan terugloopt naar
zijn groepje.

‘Zullen wij anders trouwen?’ vraag ik. ‘Dan ga jij gewoon
de krant lezen en dan kook ik wel wat lekkers.

‘Begin jij nou ook al?’ Bart slaat de krant dicht en steekt
een sigaret op. ‘Een collegaatje wou laatst ook al met me
trouwen. We waren uit in De Nieuwe Anita, en de hele
avond wou ze met me trouwen. Maar uiteindelijk stond ze
met een of ander mismaakt Turks meisje te zoenen.’

De Thaise dames zijn gestopt met push-ups en lopen
weg over het grasveld, langs het groepje Italianen. Bart
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kijkt naar de billen in de zwarte legging en ik kijk naar de
jongens. We zuchten. ‘Ach ja, zegt hij. ‘Morgen is het alle-
maal voorbij... Let op mijn woorden. Dit is de laatste mooie

’

dag...
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