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HoorDsTUK 1

Twee hartstochten: het immense* en de muziek. Hoe te
leven als de muziek voorbij is? Droefheid na het zwijgen
van de sirenen. Het drama van de onttovering. Zoeken en
verzoeking.

De ware wereld is muziek. Muziek is het immense. Hoor je haar,
dan behoor je tot het zijn. Zo heeft Nietzsche haar beleefd. Zij was
zijn alfa en omega. Zij mocht nooit ophouden. Maar zij hield op, en
daarom ontstond het probleem hoe je verder kunt leven als de mu-
ziek voorbij is. Op 18 december 1871 reist Nietzsche van Basel naar
Mannheim om daar naar muziek van Wagner te luisteren, door de
componist zelf gedirigeerd. Als hij op 21 december terug is in Basel,
schrijft hij zijn vriend Erwin Rohde: Alles wat /...] op geen enkele
manier in termen van muziek te vatten valt, wekt bij mij [...] regel-
recht walging en afschuw op. En zoals ik van het concert in Mann-
heim terugkwam, voelde ik echt die na een nacht doorhalen zo
merkwaardig verbevigde walging van de alledaagse werkelijkbeid,
omdat die me helemaal niet meer werkelijk maar spookachtig toe-
scheen. (B 3, 257)

Weer moeten terugkeren in een levenssfeer ver van de muziek, is
een probleem waarover Nietzsche onafgebroken heeft nagedacht.
Er is een leven na de muziek, maar hou je het daarin uit? Zonder
muziek was het leven een dwaling (6, 64), schrijft hij ergens.

De muziek schenkt ogenblikken waarin het gevoel klopr (1, 456;
WB), en je zou kunnen zeggen dat heel Nietzsches filosofie de po-
ging is zichzelf in leven te houden, ook als de muziek voorbjj is.

* Het Ungeheure. Zie voor een toelichting op de vertaling hiervan de verantwoor-

ding van de vertaler op p. 367.



Nietzsche wil zo goed en zo kwaad als het gaat met taal, gedachten
en begrippen musiceren. Maar natuurlijk blijft er onvrede. Zjj had
beter kunnen zingen, deze ‘nienwe ziel’ — en niet spreken! (1, 15;
GT), schrijft Nietzsche in het later geschreven zelfkritische voor-
woord voor het tragedieboek uit 1872. En er blijft ook iets droevigs
hangen. In de nagelaten fragmenten uit het voorjaar van 1888 staat
de volgende notitie: Feit is ‘dat ik zo bedroefd ben’; het probleem ik
weet niet wat dat te betekenen heeft’ [...] ‘Het sprookje uit oude tij-
den’ (13, 457). In het voetspoor van Heine moet hij denken aan de
Lorelei. Nietzsche heeft het gezang van de sirenen gehoord en voelt
zich nu onbehaaglijk in een cultuur waar de sirenen verstomd zijn
en de Lorelei alleen nog rondspookt als een sprookje uit oude tij-
den. Nietzsches filosofie ontspruit aan de bedroefdheid na het zwij-
gen van de sirenen en zou op zijn minst de geest van de muziek in
het woord willen bewaren, een echo van het afscheid en een afstem-
ming op de mogelijke terugkeer van de muziek, opdat de boog van
het leven niet breekt (1, 453; WB).

Lange tijd was het zoals bekend de muziek van Wagner waar
Nietzsche de omvang van het geluk bij het kunstgenot aan afmat.
Nadat hij voor de eerste keer, nog voor hij Wagner persoonlijk ont-
moet had, de ouverture van de Meistersinger had gehoord, schreef
hij op 27 oktober 1868 aan Rohde: 1k voel het in elke vezel, in elke
zenuw trillen, en ik heb lange tijd niet zo’n aanhoudend gevoel van
vervoering gekend (B 2, 332). Het gevoel van vervoering is overi-
gens nog sterker bij zijn eigen improvisaties op de piano, waaraan
hij zich urenlang kan overgeven, zichzelf vergetend, de wereld ver-
getend. Een beroemd en berucht tafereel, dat zijn jeugdvriend Paul
Deussen beschrijft, heeft met die vervoering van doen. ‘Nietzsche,’
aldus Deussen, ‘was op een dag in februari 1865 in zijn eentje naar
Keulen gegaan. Daar had hij zich door een gids langs de beziens-
waardigheden laten leiden en vroeg de man ten slotte om hem naar
een restaurant te brengen. Maar deze brengt hem naar een huis van
lichte zeden. “Opeens,” vertelde Nietzsche me de volgende dag,
“zag ik me omringd door een stuk of zes verschijningen in filigrein
en tule die me verwachtingsvol aankeken. Een tijdje stond ik spra-
keloos. Toen stortte ik me instinctief op een piano, als het enige be-
zielde wezen in dat gezelschap, en sloeg een paar akkoorden aan.
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Dat verloste me uit mijn verstarring en ik voelde me vrij worden.”
(Janz 1, 137)

Muziek, ditmaal zijn het slechts een paar geimproviseerde ak-
koorden, triomfeert over de wellust. Daarbij sluit een notitie uit
1877 aan, waarin Nietzsche een register van dingen volgens de hoe-
veelheid lust die ze opwekken opstelt. Helemaal bovenaan staat het
muzikale improviseren, gevolgd door de muziek van Wagner, en pas
twee trappen lager volgt de wellust (8, 423). In het bordeel in Keulen
volstaan een paar akkoorden om te ontsnappen. Met akkoorden be-
gint iets wat liefst nooit meer eindigt, de improvisatiegolf waardoor
je je kunt laten meeslepen. Daarom houdt Nietzsche ook van Wag-
ners oneindige melodie, die net als een improvisatie almaar door-
gaat, die begint alsof ze al veel eerder was begonnen en als ze eindigt
toch nog niet is afgelopen. De oneindige melodie — je verliest de
grond onder je voeten, laat je meedeinen op de golven (8, 379). De
golf die onafgebroken op de oever aanspoelt, die je draagt en mee-
trekt, misschien ook omlaag trekt en laat ondergaan — dat is voor
Nietzsche ook een beeld van de wereldgrond. Zo leven de golven, —
zo leven wij die willen! — meer zeg ik niet [...] hoe zou itk jullie
kunnen verraden! Want — knoop het in je oren — ik ken jullie en jullie
geheim, ik ken jullie geslacht! Jullie en ik, wij zijn immers van één
geslacht! - Jullie en ik, wij hebben immers één geheim! (3, 546; FW)
Een van die geheimen is de diepe verwantschap tussen golf, muziek
en het grote wereldspel van sterven en worden, groeien en vergaan,
heersen en overweldigd-worden. Muziek leidt naar het hart van de
wereld — maar zo dat je er niet in omkomt. Zo’n extatische beleving
van de muziek noemt Nietzsche in het tragedieboek de vervoering
van de dionysische toestand met de bijbehorende opheffing van de
alledaagse beperkingen en grenzen van het bestaan (1, 56; GT). Zo-
lang de vervoering voortduurt is de wereld van alledag ver weg;
zodra ze zich weer opdringt wordt ze met walging ervaren. De ont-
nuchterde extaticus komt in een willoze stemming (1, 56) terecht en
vertoont volgens Nietzsche gelijkenis met een Hamlet, die ook
walgt van de wereld en zich niet meer tot handelen kan zetten.

Soms is de beleving van de muziek zo sterk dat je vreest voor je
arme ik, dat van louter vervoering in de muziek, in de orgie van de
muziek (1, 134) ten onder dreigt te gaan. Daarom is het nodig dat er
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een distantiérend medium tussen de muziek en de dionysisch ont-
vankelijke toehoorder wordt geschoven: een mythe uit woord,
beeld en scenische handeling. De aldus opgevatte mythe beschermt
ons tegen de muziek (1, 134), die naar de achtergrond wordt gedron-
gen, van waaruit zij nu omgekeerd de handelingen, woorden en
beelden een dusdanige intensiteit en betekenis verleent, dat de toe-
schouwer het geheel hoort alsof de diepste afgrond der dingen ver-
staanbaar tot hem sprak (1, 135). Je kunt je moeilijk een mens voor-
stellen, zegt Nietzsche, die bijvoorbeeld de derde akte van Wagners
“Tristan und Isolde’ zonder enige hulp van woord en beeld louter en
alleen als kolossale symfonische toonzetting zou kunnen percipiéren
en zonder daarbij alle vlengels van de ziel krampachtig uit te sprei-
den om op adem te komen (1, 135). Wie deze muziek hoort, heeft
zijn oor als het ware aan de hartkamer van de wereldwil te luisteren
gelegd, en alleen de plastische gebeurtenissen op de voorgrond be-
hoeden hem ervoor het bewustzijn van zijn individuele bestaan he-
lemaal te verliezen.

Maar komt hier niet te veel pathos om de hoek kijken? Zeker,
maar Nietzsche staat de kunst toe pathetisch te zijn. De kunst biedt
in haar geslaagde ogenblikken altijd iets heels, zelfs een hele wereld
die je in schoonheid kunt genieten. Wie zich overgeeft aan de artis-
tieke indruk, kan een patheticus van de universele resonantie wor-
den. Wij verdragen het pathetische alleen in de kunst; de levende
mens moet sober en niet te luidruchtig zijn (8, 441; 1877). Zo’n sober
mens bedrijft bijvoorbeeld wetenschap, zonder enig pathos, en kan
laten zien hoe grondeloos men zich aan die hooggestemde gevoelens
heeft overgegeven (8, 428; 1877). Plotseling ziet de wereld van het
pathos er heel anders uit. De grote affecten en hartstochten geven
hun onaanzienlijke, soms ook lachwekkende oorsprongen prijs.
Dat geldt ook voor de hooggestemde gevoelens van de muziek, die
psychologisch en fysiologisch van hun betovering ontdaan kunnen
worden. Muziek als orgaan van een diepe zijnsverbondenheid ver-
schijnt vanuit dit gezichtspunt louter als functie van organische
processen. Zo gaat Nietzsche met anti-pathetische argumenten zijn
eigen pathos te lijf en experimenteert met een denken dat de eigen
hartstochten hoont. De mens, verklaart Nietzsche, is een wezen dat
de dierlijke beperking van de bronsttijd (8, 432) te buiten is gegaan,
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en die daarom niet alleen bij bepaalde gelegenheden, maar altijd naar
lust zoekt. Maar omdat er minder bronnen van lust zijn dan zijn
voortdurende bereidheid tot lust verlangt, heeft de natuur hem in de
baan van de lust-vinding gedwongen. Het bewustzijnsdier mens,
met zijn horizon naar het verleden en naar de toekomst, is maar zel-
den helemaal vol van zijn heden en ervaart daarom iets wat vermoe-
delijk geen dier kent, namelijk de verveling. Op de vlucht voor de
verveling zoekt dit merkwaardige wezen een prikkel die, als hij niet
te vinden valt, maar moet worden uitgevonden. De mens wordt een
dier dat speelt. Het spel is een uitvinding die de affecten iets te doen
geeft. Het spel is de zelfstimuleringskunst van de affecten, bijvoor-
beeld de muziek. De antropologisch-fysiologische formule voor het
geheim van de kunst luidt dus: vlucht voor de verveling is de moeder
van de kunsten (8, 432).

In deze formulering is het pathos van de kunst nu echt verdwe-
nen. Kan het zogenaamde geheim van de kunst trivialer zijn? Zou
de extase van de artistieke geestdrift er echt alleen uit bestaan een
toevlucht te zijn voor de aan prikkels arme woestenij van het dage-
lijks leven? Wordt kunst hiermee niet tot zijn pure amusements-
waarde gereduceerd? Nietzsche koketteert met deze gedemystifi-
ceerde en van elk pathos ontdane zienswijze. Hij wil de kunst, zijn
heiligdom, ontwijden en zijn liefde bekoelen, een anti-romantische
autotherapie (2, 371; MA 2) waaruit moet blijken hoe deze dingen
eruitzien als je ze omkeert (2, 17; MA 1). Het gaat daarbij niet al-
leen om een omkering van de rangorde tussen de morele waarden,
maar ook om een overgang van een metafysische naar een fysisch-
tysiologische zienswijze.

Maar ook de verveling kent haar geheim en krijgt bij Nietzsche
een eigenaardig pathos. De verveling, waarvoor de kunst een toe-
vluchtsoord vormt, wordt de gapende afgrond van het zijn, iets ont-
stellends. In de verveling beleef je het ogenblik als het lege verstrij-
ken van de tijd. De uiterlijke gebeurtenissen zijn niet van belang, en
ook jezelf ervaar je als onbelangrijk. De levensprocessen verliezen
hun intentionele spanning, ze zakken in elkaar als een soufflé die je
te vroeg uit de oven hebt gehaald. Routines, gewoontes die anders
houvast bieden, verschijnen plotseling als dat wat ze zijn: hulpcon-
structies. Ook in de spookachtige enscenering van de verveling ma-
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nifesteert zich een ogenblik van een waar gevoel. Je weet niets met
jezelf te beginnen, en het gevolg is dat het niets iets met jou begint.
Op die ondergrond van het niets verricht de kunst haar zelfstimu-
leringswerk. Dat is al bijna weer een heroische onderneming, want
wie vermaakt moet worden loopt het gevaar neer te storten. Zo be-
zien is de kunst het spannen van de boog om niet in matte nihilis-
tische ontspanning te vervallen. De kunst helpt te leven, omdat het
leven voor het overige niet in staat is om zichzelf tegen de toevloed
van zinloosheid te helpen.

De formulering van de kunst als vlucht voor de verveling is be-
tekenisvol, op voorwaarde dat je de verveling begrijpt als een soort
ervaring van het niets. Maar daarmee is opnieuw de omschakeling
gemaakt van de fysiologie van de zelfstimulering naar de metafysica
van de horror vacui. Nietzsche is een virtuoos van dit grensverkeer
tussen fysica en metafysica. Hij weet aan zijn fysiologische ontto-
veringen een nieuwe metafysische betovering mee te geven. Er is bjj
hem niets wat uiteindelijk niet toch weer immens zou zijn.

Alles kan immens lijken — het eigen leven, het kennen, de wereld
— maar het is de muziek die zo op het immense afstemt dat je het
daarin niettemin kunt uithouden. En daarom blijft het immense zijn
hele leven Nietzsches thema, dat wat hij zoekt alsook zijn verzoe-

king.
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HoorpsTUK 2

Een jongen schrijft. Het dividunm. Bliksem en donder.
Levenslopen vinden en uitvinden. Prometheus en anderen.
Eerste poging met de filosofie: ‘Fatum en geschiedenis’.
Ideeénoceaan en de drang naar verre landen.

Het immense dat zich aan de jonge Nietzsche het eerst opdringt is
het eigen leven. Gedurende zijn school- en studententijd, tussen
1858 en 1868, schrijft Nietzsche negen autobiografische schetsen,
bijna altijd in de vorm van een psychologische roman volgens het
schema: hoe ik geworden ben wat ik ben. Later zal hij van het epi-
sche naar het meer dramatische genre omschakelen en het schrijven
over het eigen leven verbinden met de geste van de verkondiging,
omdat zijn leven hem intussen exemplarisch toeschijnt. Eerst
schrijft hij over zijn leven, vervolgens met lijf en leven en ten slotte
zal hij schrijven omdat zijn leven ervan afhangt.

Wie op zo’n jonge leeftijd over zijn leven begint te schrijven is
niet zomaar zelfingenomen en hoeft ook niet met allerlei problemen
te zitten. Zulke omstandigheden zijn eerder ongunstig, omdat ie-
mand die in de problemen zit of zelfingenomen is doorgaans de no-
dige distantie tegenover zichzelf mist. Nietzsches autobiografische
geschriften vooronderstellen de vaardigheid zichzelf niet alleen als
individuums, als iets ondeelbaars, maar als dividuum (2, 76; MA), als
iets deelbaars, te ervaren. Een machtige traditie spreekt over indivi-
duum als een ondeelbare kern van de mens. Maar Nietzsche heeft al
heel vroeg met de kernsplijting van het individu geéxperimenteerd.
Over ‘jezelf’ schrijf je alleen als het verschil tussen ik’ en ‘jezelf’ je
iets te denken geeft. Dat is niet altijd en niet bij iedereen het geval.
Er moet nieuwsgierigheid in het spel zijn, een surplus aan denken,
zelfingenomenheid én vijandschap tegenover jezelf, er moeten
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breuken hebben plaatsgevonden, euforie en wanhoop die de zelf-
splijting van het ondeelbare, de dividualisering van het individu be-
gunstigen of vergen. Friedrich Nietzsche ervaart zichzelf in elk ge-
val gespleten genoeg voor een uiterst subtiele verhouding tot
zichzelf die hij, zoals hij later verkondigt, voor de vormgeving van
zichzelf benut. Maar wij willen de dichters van ons leven zijn (3,
538; FW). Uit Nietzsches ontwikkeling zal blijken dat de dichter
van zijn leven het auteursrecht wil claimen op zijn werk. De ken-
merkende trekken van zijn wezen moeten zijn eigen werk zijn, hij
wil aan zichzelf te danken hebben wat hij is en wat hij van zichzelf
gemaakt heeft. Hij zal zijn imperatief om zichzelf vorm te geven zo
formuleren: Je zou jezelf de baas moeten worden, baas ook over je
eigen deungden. Vroeger waren zij jou de baas; maar ze mogen
slechts werktuigen naast andere werktuigen voor je zijn. Je zon
macht moeten krijgen over je voors en tegens en de kunst leren ver-
staan ze uit en weer in te schakelen al naar gelang je hogere doelein-
den. Je moet het perspectivische in iedere waardeschatting leren be-
grijpen (2, 20; MA). Nietzsche zal geen genoegen nemen met de
onschuld van het worden, en ook amor fati, de liefde voor het eigen
lot, maakt de mens nog niet tot de auteur van zijn levensverhaal.
Daar is een interveniérend, ontwerpend, constructief denken voor
nodig, zelfs een denken in termen van overmaat en overschot. Zo
werpt Nietzsche zich op als een atleet van het wakkere leven en de
tegenwoordigheid van geest. Alle opwellingen, neigingen, hande-
lingen worden in het felle licht van de opmerkzaamheid getrokken.
Zijn denken wordt een tot het uiterste gespannen zelfwaarneming.
Hij zal ook zijn eigen denken onder de loep willen nemen, waarbjj
een sterk gelaagde wereld van allerlei bijgedachten, motieven, zelf-
bedrog en kunstgrepen te voorschijn komt.

Nietzsche is er al vroeg een meester in om achter zijn eigen stre-
ken te komen. In 1867, in zijn diensttijd, noteert hij: Hert is een ge-
Ilukkige gave om je eigen toestand met een artistiek oog te kunnen
bezien en zelfs in het leed en de pijn die ons overkomen, in het on-
gerief en dergelijke nog die blik van de Gorgo te hebben die alles
ogenblikkelijk tot een kunstwerk versteent: die blik vanuit het rijk
waar geen pijn bestaat. (J 3, 343)

Je kunt je zo van je eigen leven distantiéren dat het tot een beeld
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verstart. Dan heeft het wel iets van een werk. Het nadeel daarvan is
alleen dat het leven mist. Daarom probeert Nietzsche het met de
epische methode. Een andere gelukkige gave is om alles wat je over-
komt als een vormingselement te beschonwen en voor jezelf uit te
buiten (] 3, 343).

De jonge Nietzsche maakt zijn eerste autobiografische aanteke-
ningen om het leven al vertellend in een ontwikkelingsgeschiedenis
te verwerken. Het fascineert hem hoe je het geleefde leven kunt her-
scheppen in een boek. Zijn eerste autobiografie uit 1858 eindigt met
de verzuchting: Tk wou dat ik heel veel van zulke boekdeeltjes kon
schrijven! (J 1, 32)

De jonge Nietzsche schrijft over zijn lustgevoel bij het schrijven.
Dat was bij de kinderspelletjes al zo geweest. Hij vertelt hoe hij alles
wat er bij het spel gebeurt dadelijk in een boekje had genoteerd en
aan zijn speelkameraadjes had laten lezen. Het verslag van het spel
was bijna belangrijker dan het spel zelf, dat uiteindelijk niet veel
meer was dan de aanleiding en het materiaal om na afloop te kunnen
schrijven. Het huidige leven wordt gezien onder het gezichtspunt
van de toekomstige vertelling. Zo hou je het voorbijgaande leven
vast en krijgt het heden glans in het licht van een toekomstige bete-
kenis. Aan die methode om het leven gestalte te geven zal Nietzsche
ook later trouw blijven. Hij zal zich niet tevredenstellen met het
produceren van citeerbare zinnen, maar zijn leven zo inrichten dat
het tot citeerbare grondslag wordt voor zijn denken. Iedereen denkt
na over zijn leven, maar Nietzsche wil zijn leven zo leiden dat het
hem iets te denken geeft. Het leven als experimenteertafel voor het
denken, essayistiek als levensvorm.

Nietzsche denkt uitdrukkelijk en met emfaze in de eerste per-
soon enkelvoud, ondanks het feit dat juist hij aan de basis van het
denken een eigenaardige anonimiteit heeft blootgelegd. Dat men ‘ik
denk’ zegt, beschouwt hij als een misleiding door de grammatica.
Het predikaat ‘denken’ vergt, net als elk predikaat, een subject. Dus
verklaart men het ik tot subject en maakt het daarmee in een hand-
omdraai tot acteur. Maar in feite wordt het ik-bewustzijn pas door
de akte van het denken voortgebracht. Voor het denken geldt: eerst
de akte, dan de acteur (5, 31; JGB). Hoewel Nietzsche zich dus heel
goed een denken zonder ik kan indenken, bestaat er geen filosoof —
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behalve misschien Montaigne — die zo vaak ‘ik’ heeft gezegd als hij.
De reden daarvoor is dat Nietzsche wist dat hij Nietzsche was. Hjj
voelde dat hij een exempel was. Het loonde voor hem de moeite
zichzelf te zijn. Hij geloofde bovendien dat het ook voor ons de
moeite zou lonen in hem te delen. Als hij aan zichzelf werkte, deed
hij dat in het besef dat hij het voor de mensheid als geheel deed. In
zijn laatste fase komt dit trotse zelfbewustzijn ongeremd te voor-
schijn: Tk ken mijn lot, ooit zal mijn naam met de herinnering aan
iets immens verbonden zijn, aan een crisis zoals er nog nooit een op
aarde is geweest, aan het diepste gewetensconflict, aan een beslissend
gebenren, bezworen om het op te nemen tegen alles wat tot dan
toe geloofd, vereist, geheiligd was. (6, 365; EH)

Als Nietzsche over zichzelf schrijft, streeft hij dus tegelijk en
achtereenvolgens meerdere doeleinden na. Allereerst wil hij houd-
bare en houvast gevende herinneringsbeelden veroveren op de
vluchtige tijd. Zijn vrienden en aanverwanten moeten aan dat her-
inneringswerk deelnemen, hij wil er hun met name over berichten
als ze op een of andere manier bij de herinnerde scénes betrokken
zijn. Hij schrijft voor deze lezers, maar hij schrijft vooral voor zich-
zelf als toekomstige lezer van zijn aantekeningen. Hij wil de toe-
komstige terugblik, die het gevoel van eigenwaarde episch moet af-
ronden, stof geven. Voorlopig voelt hij zich nog opgenomen in het
handgemeen van de gebeurtenissen, maar later, als hij zijn aanteke-
ningen leest, groeit daaruit misschien een betekenisvolle geschiede-
nis. Op betekenis heeft hij het voorzien. Vanuit de toekomstige zin-
geving moet er een licht vallen op het duister van het geleefde
ogenblik. Nu al, in het geleefde ogenblik, wil hij een glimp van het
toekomstige begrip opvangen. Hoe subtiel dit procédé ook is, toch
gaat het in principe om technieken van zelfbespiegeling en zelfbe-
schrijving zoals bijna iedere enigszins begaafde schrijver van dag-
boekaantekeningen hanteert. Maar bij Nietzsche zal daar de over-
tuiging bijkomen dat zijn leven, lijden en denken een exemplarisch
karakter heeft en dat het de moeite loont daarin iedereen en nie-
mand (4, 9; ZA) te laten delen. Hij zal zichzelf zien als iemand die
plaatsvervangend als een Atlas de problemen van de wereld — of lie-
ver gezegd: van het in-de-wereld-zijn — op zijn schouders neemt, en
hij wil het daarenboven nog klaarspelen met die zware last te spelen
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en te dansen. Hij zal het zichzelf moeilijk willen maken en tegelij-
kertijd optreden als een artiest van de lichtvoetigheid. En dat alles
zal alleen mogelijk zijn omdat de taal hem draagt. Zij is nog sneller
en beweeglijker dan de gedachten. Zijn bevleugelde taal sleept hem
mee, en met toenemende bewondering gaat hij na wat zij met hem
doet. Zo wordt de eigen persoon, het dividuale individu, voor hem
het schouwtoneel van een innerlijke wereldgeschiedenis, en wie
daar op onderzoek uitgaat, moet mét hem een avonturier en oce-
aanzeiler van die innerlijke wereld die ‘mens’ heet (2, 21; MA) wor-
den. Maar het gaat hier om de mens in zijn tijd, en alleen omdat
Nietzsches tijdshorizon ook onze tijd omvat, kunnen zijn verkon-
digingen ook voor ons nog altijd ontdekkingen zijn.

Laten we terugkeren naar de veertienjarige Nietzsche, die in de
donkere woonkamer op de parterre van het huis in Naumburg de
ene bladzijde na de andere met zijn keurige schoolhandschrift vol-
krabbelt en daarbij zichzelf zijn eigen leven vertelt. Hij begint als
een oude man die zich een ver verleden te binnen brengt. Met ver-
bijstering merkt hij dat veel aan zijn geheugen is ontsnapt en dat het
geleefde leven hem een verwarde droom (J 1, 1) toeschijnt. De jon-
gen wil over de tijd triomferen door uit het verstrijken ervan brok-
stukken herinnering te verzamelen en daaruit een werk te maken
zoals je een schilderij maakt. Maar hij wil niet alleen het verleden te-
rughalen, hij wil ook de toekomst veroveren, want met plezier stelt
hij zich voor hoe hij later in zijn aantekeningen zal lezen. Hij ver-
beeldt zich hoe hij zelf zijn eigen toekomstige lezer zal zijn. Her is
haast te mooti je later je eerste levensjaren voor de geest te halen en
de onrwikkeling van je ziel daarin te herkennen. (J 1, 31) Hij weet
dat zijn eigen leven hem op het geleefde ogenblik zelf ontgaat en dat
hij het pas in een terugblik zal ontdekken. Dan pas zal hij begrijpen
wat hem heeft bepaald en onbewust geleid. Hij gelooft nog dat de
almachtige leiding van God (] 1, 1) daarbij in het spel is. Omdat het
blinde toeval niet mag bestaan, probeert hij zinvolle verbanden te
ontdekken. Zijn vader improviseerde graag op de piano, dat is ook
zijn lust en zijn leven. De vroegtijdige dood van de geliefde vader
heeft hem eenzaam gemaakt, maar omdat hij goed alleen kan zijn,
treurt hij er niet om als hij alleen blijft. Hij weet dat hij te zwaar op
de hand is voor zijn leeftijd, maar hoe zou het anders kunnen, sinds
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hij de dood van zijn vader, van zijn jongere broertje, van een tante
en van zijn grootmoeder heeft moeten verwerken. Het afscheid van
de vreedzame pastorie in Rocken, wanneer de familie na de dood
van zijn vader naar Naumburg verhuist, ervaart hij als een gebeur-
tenis die zijn leven in twee helften splitst. Hoe zou je met dat al niet
zwaar op de hand worden? Hjj is er trots op dat hij zo ernstig is,
ook als zijn medescholieren hem soms plagen en hem de ‘kleine do-
minee” noemen, sinds hij een keer in de plenzende regen met afge-
meten stappen, zoals het schoolreglement voorschreef, het markt-
plein was overgestoken. Hij vat zijn ernst in elk geval op als iets wat
hem van de anderen onderscheidt. Een zelfportret van oktober 1862
breekt af met de woorden: Ernstig, neigend naar extremen, ik zou
willen zeggen hartstochtelijk ernstig, in alle mogelijke omstandighe-
den, in droefenis en vrengde, zelfs in het spel. (J 2, 120) Hij kan zich-
zelf van buitenaf bekijken en ziet dan, als negentienjarige, dit beeld:
Ik ben een plant die dicht bij de godsakker is geboren... Maar hij wil
niet vroom en braaf zijn, hij droomt ervan een lot te hebben dat hem
teistert en hem het stempel opdrukt van een wilde. Daarom zoekt
hij de vrije tempel van de natuur (J 1, 8) op en voelt zich daar met
name goed als het bliksemt en dondert en de regen met bakken uit
de hemel valt. Zijn fantasie laaft zich graag aan donder en bliksem
en in het algemeen aan het wildverhevene. In juli 1861 schrijft
Nietzsche in Schulpforta een opstel over de Oost-Gotische koning
Ermanarich, een tekst die hij tot in zijn studententijd als zijn meest
geslaagde werk beschouwt. Daarin zwelgt hij haast in beelden van
het tumult van het natuurgeweld. Als een bliksem, schrijft hij, slaat
in de Germaanse sagen elk woord in, vol geweld en zwanger van
betekenis. Dat zijn tekstinterpretaties, maar het zijn ook dromen
van een scholier in de puberteit, die merkt dat je met taal in het leven
kunt snijden en die zou willen dat ook zijn eigen woorden die ma-
gische krachten hadden die de toehoorder neersabelen (] 2, 285).
Genotvol citeert Nietzsche een versregel uit het epos: Her was een
mooie strijd: we zitten op lijken, / door onze hand gevallenen, als
adelaars op een tak. (] 2, 289)

De sterfgevallen in de familie worden uitvoerig beschreven,
soms op een toon als ging het om het lijdensverhaal, zoals in zijn
eerste autobiografische probeersel, waar hij beschrijft hoe hij het
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nieuws van de dood van een tante had opgenomen: Met angst in het
hart verwachtte ik het nienws. Maar toen ik het begin gehoord had,
ging ik naar buiten en weende bitter (] 1, 20). De bijbelse toon pro-
beert hij zichzelf daarna snel af te leren, ook in zijn lyrische produc-
ten, die hij veelvuldig becommentarieert, bekritiseert en in schep-
pingsfasen indeelt. Eerst, schrijft hij in september 1858, waren zijn
gedichten diepzinnig maar houterig geweest; toen heeft hij de lichte
toon en de versiering gezocht, ten koste van de ideeén. Op 2 febru-
ari 1858, de dag dat zijn grootmoeder stierf, was zijn derde periode
aangebroken, waarin het hem eindelijk was gelukt poétische bezie-
ling aan ideéle rijkdom, liefelijkheid aan kracht (] 1, 27) te paren.
Hij neemt zich voor iedere avond op deze nieuwe toon een gedicht
te schrijven en maakt een index van zijn lyrische werken. Je merkt
dat hier iemand zich erop voorbereidt om met gevleugelde woorden
een leven te scheppen.

Niet alleen het werk, ook het leven vraagt om ordening en inde-
ling. Voor de jonge schrijver is dit in 1864, vlak voor de overgang
naar de universiteit, onderverdeeld in drie periodes. De vroegste
eindigt met het vijfde levensjaar, toen zijn vader stierf en de familie
van Récken naar Naumburg verhuisde. In eerdere autobiografische
probeersels had Nietzsche over die kinderjaren het een en ander
verteld. Maar nu betwijfelt hij of het echt zijn eigen belevenissen
waren, of toch alleen een weergave van wat hem verteld was. Omdat
het perspectief van de eigen beleving onherroepelijk verloren is ge-
gaan, wil hij over die levensperiode liever zwijgen. Voor de periode
daarna benadrukt hij vooral dat hij door de dood van zo’n voortref-
felijke vader alleen aan de hoede van vrouwen was toevertrouwd en
het mannelijke toezicht pijnlijk had moeten missen. Zo was het ge-
komen dat nieuwsgierigheid, misschien ook weetgierigheid (J 3, 67)
hem de meest diverse leerstof zonder enige ordening aanreikte. Tus-
sen zijn negende en vijftiende levensjaar had hij een universeel we-
ten nagestreefd en met dezelfde haast doctrinaire jjver had hij voor-
taan zijn kinderspelletjes gedaan en daarvan een nauwgezette
boekhouding bijgehouden. Ook de vreselijke gedichten uit die tijd
waren met dezelfde jjver op papier gezet. De twintigjarige Nietz-
sche laat doorschemeren dat hij voor deze tegelijkertijd ijverige en
excentrische grondtrek van zijn intellectuele arbeid wel een verkla-
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ring heeft. Een woekerend talent dwingt zichzelf onbeholpen en
vroegrijp tot de nodige zelfdiscipline, aangezien er geen vaderlijke
autoriteit is die hem die discipline oplegt. Dat is overigens met het
tweede keerpunt in zijn leven, toen hij tot het internaat van Schulp-
forta werd toegelaten, wel anders geworden. Daar zorgen de leraren
ervoor dat aan dit [ukraak ronddolen een eind komt. Een vergelijk-
bare ontwikkeling van in het wilde weg rondtasten naar discipline
vindt ook plaats bij zijn al op jonge leeftijd ontloken hartstocht
voor de muziek en het componeren. In Schulpforta doet hij zijn
best om, eerst met hulp van leraren en later op eigen kracht, door
een grondige studie van de compositieleer de verviakkende uitwer-
king van het ‘fantaseren’ tegen te gaan (J 3, 68).

Maar ook al verbiedt hij zichzelf bij de muziek soms om te fan-
taseren, toch laat hij bij het schrijven, als het niet direct om het eigen
leven gaat, zijn wensfantasieén de vrije loop en verplaatst zich in ge-
dachten in personages waarin hij zijn hartstocht kan leren kennen
en op de proef stellen. Zo maakt hij in april 1858 een ontwerp voor
een toneelstuk over Prometheus in vrije verzen. Prometheus, de ti-
taan, wil niet toelaten dat de mensen onder de heerschappij van
Zeus zuchten. Hij wil dat ze vrij zijn, zoals hij zelf ook vrij is. Zelf-
bewust herinnert Prometheus eraan dat hij het was die Zeus op de
troon heeft gezet. Reeds de jonge Nietzsche vereert niet zozeer de
goden als wel hen die goden maken. De schets eindigt met een koor
van mensen die iedereen verkondigen dat ze zich alleen zullen on-
derwerpen aan goden die vrij zijn van schuld; want de schuldbela-
den goden moeten net als de mensen sterven en kunnen daarom
geen troost bieden: Als het riet, zo verzinken / ze in de onderwereld
/ Terwijl om hen heen / de doodsstormen loeien (] 1, 68). Nietzsche
is al op jeugdige leeftijd een reflecterend schrijver en voorziet zijn
werk daarom meteen van commentaar. Waarom uitgerekend Pro-
metheus, vraagt hij. Je zou wel willen dat de tijden van iemand als
Aeschylos herleven, of zijn er geen mensen meer, dat je weer titanen
ten tonele moet voeren! (J 1, 69) Inderdaad komt de jonge Nietzsche
niet los van de titanen. Twee weken later schrijft hij over twee dap-
pere gemzenjagers. Hoog in de bergen in Zwitserland worden ze
door een hevig onweer overvallen, maar ze keren niet om, het vre-
selijke gevaar gaf hun reuzenkrachten (J 1, 87). Net als met Prome-
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theus loopt het slecht met ze af. Hoogmoed komt voor de val, dat is
nog de moraal, maar je merkt niettemin al hoe de jonge schrijver de
hoogmoed hoger aanslaat dan het realisme van zo’n moraal. Op een
avond leest hij in Schulpforta Schillers Rauber [‘De rovers’] in één
adem uit, want ook daar ontdekt hij een titanenstrijd, maar ditmaal
tegen religie en dengd (] 1, 37). Vooralsnog voelt hij echter meer
voor degenen die de religie niet bestrijden maar er een stichten. In
een verhandeling over ‘de kinderjaren van de volkeren’ verdiept de
zeventienjarige zich in de genealogie van de wereldgodsdiensten.
Deze hebben we, schrijft hij, aan diepzinnige mannen te danken die
zich op de vleugels van hun tomeloze verbeeldingskracht als afge-
zanten van de hoogste goden voordeden (] 1, 239).

Na deze in het voorjaar van 1861 geschetste geschiedenis van de
godsdiensten en de godsdienststichters schrijft Nietzsche meteen
een nieuwe versie van zijn levensgeschiedenis. Zoéven had hij zich
nog met de zedelijke en geestelijke ontwikkeling van de mensheid
beziggehouden, nu moet zijn eigen ontwikkeling opnieuw over-
dacht en beschreven worden. Maar de omschakeling van de mens-
heid op de mens wil ditmaal niet echt lukken, want al na een paar
zinnen raakt de levensloop in godsdienstfilosofisch vaarwater.
Terwijl de levensloop van 1859 afsloot met de vrome formulering:
maar bij alles heeft God me met vaste hand geleid, als een vader
zijn zwakke kind (] 1, 31), wordt die gids-God in mei 1861 aan een
grondige analyse onderworpen. De ratio van de met lotgevallen
strooiende macht (J 1, 277) is ondoorzichtig, schrijft hij. Er is te veel
onrecht, te veel kwaad in de wereld en ook het toeval speelt een gro-
te, soms onaangename rol. Ligt er aan het geheel misschien een blin-
de of zelfs kwaadaardige macht ten grondslag? Dat kan niet waar
zijn, want de oorsprong en het wezen van de wereld kan niet lager
staan dan de geest van de mens die zoekt naar zin en betekenis en
openstaat voor het goede. Dus kan de wereld over het geheel geno-
men niet betekenisloos zijn, laat staan dat ze door een kwaadaardig
principe beheerst zou worden. De wereldgrond kan niet willekeu-
riger zijn dan de menselijke geest die hem wil doorgronden. Toeval
bestaat niet; alles wat er gebeurt heeft betekenis (J 1, 278). Met deze
zinnen breekt de tekst, die als ‘levensloop’ begon, af. Niet lang daar-
na probeert Nietzsche het nogmaals. Maar het is duidelijk dat het
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geforceerde zoeken naar betekenis hem ditmaal ontmoedigt, want
weer breekt hij de schets af. Waz ik over de eerste jaren van mijn le-
ven weet, is te onbeduidend om te vertellen. (J 1, 279) Dan neemt hjj
meteen maar een derde aanloop. De vertelling is gecentreerd rond
de dood van zijn vader en het afscheid van Rocken. Hij beschrijft de
gebeurtenis als de verdrijving uit het paradijs. Dat was die eerste
noodlottige tijd, waardoor mijn hele leven er anders uit kwam te
zien. (J 1, 280) Wat hem rest is weemoed, een zekere rust en zwijg-
zaambeid (] 1, 281) 1s over hem gekomen, een gevoel van vervreem-
ding in deze wereld aan gene zijde van het paradijs, een gevoel van
verlorenheid dat uitziet naar personages waarmee hij zich geestver-
want voelt of die hem tot eigenmachtigheid aansporen. Hij houdt
zich bezig met Holderlin, Lord Byron en Napoleon 111.

Nietzsche moet zijn Holderlin verdedigen tegen zijn leraren, die
van de krankzinnigheidsgedachten (J 2, 2) niets willen weten. Hjj
roemt de muziek van zijn proza, zacht smeltende klanken, als angst-
wekkende grafliederen, maar dan weer trots triomferend op godde-
lijke hoogte (] 2, 3). Holderlin is voor hem de koning van een nog
onontdekt rijk, en Nietzsche voelt zich zijn apostel die licht brengt
in het duister, maar het duister heeft het niet begrepen.

Lord Byron heeft geen pleitbezorger meer nodig. Om hem te
typeren gebruikt de jonge Nietzsche hier voor de eerste keer die
uitdrukking die nog carriere zal maken, hij noemt hem namelijk een
geestenbezwerende overmens [Ubermensch] (] 2, 10). Wat maakt
Lord Byron in Nietzsches ogen tot zo’n overmens? Lord Byron
heeft zijn leven geleid zoals je een verhaal vertelt. Hij is op een voor-
beeldige manier de dichter van zijn leven geworden en heeft de
mensen onder zijn betovering omgevormd alsof het romanfiguren
waren. Nietzsche bewondert in Lord Byron die enscenering van het
leven en de transformatie ervan in een kunstwerk. De jonge Nietz-
sche, die op het innerlijke toneel van zijn dagboeken betekenis pro-
beert te geven aan zijn eigen leven, bewondert genieén die niet al-
leen in hun innerlijk, maar ook voor het publiek de scheppers van
hun zelf, de auteurs van hun eigen leven konden worden. Omdat
Lord Byron zijn leven zo leidde dat anderen daarover verhalen kon-
den vertellen, ging hij zwanger van verhalen. En dan heb je nog de
figuren die geschiedenis maken. Een daarvan, over wie de zestienja-
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