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Rayya, dit boek is voor jou



V: Wat is creativiteit?
A: De relatie tussen een mens en het mysterie van de in-

spiratie.



DEEL 1

Moed



Verborgen schat

Er was eens een man die Jack Gilbert heette — jammer ge-
noeg geen familie van me.

Jack Gilbert was een groot dichter, maar als je nog nooit
van hem hebt gehoord is dat niet erg. Daar kun jij niets aan
doen. Bekend zijn vond hij nooit zo belangrijk. Maar ik
kende hem wel, en ik hield op eerbiedige afstand heel veel
van hem, dus ik wil graag iets over hem vertellen.

Jack Gilbert werd in 1925 geboren in Pittsburgh en groei-
de op te midden van de rook, het lawaai en de bedrijvigheid
van die stad. Als jongeman werkte hij in fabrieken en staal-
walserijen, maar al op jonge leeftijd voelde hij de behoefte
om gedichten te schrijven. Aan die behoefte gaf hij zonder
aarzelen toe. Hij werd dichter zoals andere mannen mon-
nik worden: als een vorm van geloofsbeleving, als een daad
van liefde en als een levenslange overgave aan de zoektocht
naar genade en transcendentie. Dat lijkt mij een heel goede
manier om dichter te worden. Of eigenlijk om wat dan ook
te worden wat je tot in je diepste wezen aanspreekt en je
energie geeft.

Jack had beroemd kunnen zijn, maar daar maalde hij
niet om. Hij had het talent en het charisma om beroemd te
kunnen zijn, maar niet de ambitie. Met zijn eerste bundel,
gepubliceerd in 1962, won hij de prestigieuze Yale Younger
Poets Prize en werd hij genomineerd voor de Pulitzer
Prize. Bovendien wist hij zowel het publiek als de critici
voor zich te winnen, en dat is een hele prestatie voor een
dichter in de moderne wereld. Hij had iets wat mensen

aantrok en geboeid hield. Hij was knap, hartstochtelijk,
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sexy, deed het bij optredens fantastisch. Voor vrouwen was
hij een magneet en voor mannen een idool. Er verschenen
foto’s van hem in Vogue, waarop hij er heel aantrekkelijk
en romantisch uitzag. ledereen was idolaat van hem. Hjj
had een popster kunnen zijn.

Maar in plaats daarvan verdween hij. Hij wilde niet door
al die commotie worden afgeleid. Later in zijn leven liet hij
weten dat hij zijn roem saai had gevonden — niet omdat die
immoreel of verderfelijk was, maar gewoon omdat het elke
dag hetzeltde was. Hij was op zoek naar een rijker leven,
met meer inhoud en meer variatie. Dus hield hij het voor
gezien. Hij vertrok naar Europa en bleef daar twintig jaar.
Hij woonde een tijdje in Itali€, een tijdje in Denemarken,
maar voornamelijk in een schaapherdershutje hoog op een
berg in Griekenland. Daar dacht hij na over de ecuwige
mysterién, keek hij hoe het licht veranderde en schreef hij
in alle beslotenheid zijn gedichten. Hij had liefdesrelaties,
kende tegenslag en overwinningen. Hij was gelukkig. Hjj
wist op de een of andere manier in zijn levensonderhoud te
voorzien met een baantje hier en een baantje daar. Hij had
maar weinig nodig. Zijn naam raakte in de vergetelheid en
dat vond hij best zo.

Twintig jaar later dook Jack Gilbert weer op en bracht
nog een dichtbundel uit. Wederom werd de literaire we-
reld verliefd op hem. Wederom had hij beroemd kunnen
worden. Wederom verdween hij — deze keer voor een pe-
riode van tien jaar. Dit patroon zou hij blijven vertonen:
isolement, gevolgd door de publicatie van een weergaloos
werk, gevolgd door nog meer isolement. Hij was net een

zeldzame orchidee die met tussenpozen van jaren bloeit.

12



Hij heeft zichzelf nooit op wat voor manier ook onder de
aandacht gebracht. (In een van de paar interviews die Gil-
bert ooit gegeven heeft, werd hem gevraagd in hoeverre hij
dacht dat zijn afstand tot de literaire wereld zijn carriere
had geschaad. Hij moest lachen en zei: ‘Die is dodelijk ge-
weest, kun je wel zeggen.’)

Dat ik over Jack Gilbert gehoord heb komt alleen maar
doordat hij, vrij laatin zijn leven, terugkeerde naar Amerika
en —om redenen die ik nooit zal kennen — tijdelijk aan de
University of Tennessee, Knoxville is gaan lesgeven in cre-
atief schrijven. Het jaar daarop, in 2005, kreeg ik toevallig
precies dezelfde baan. (Op de campus noemden ze het voor
de grap al de ‘Gilbert-leerstoel’.) Ik trof de boeken van Jack
Gilbert aan in mijn werkkamer — de werkkamer die ooit
van hem was geweest. Het was bijna alsof de warmte van
zijn aanwezigheid er nog hing. Ik las zijn gedichten en was
onder de indruk van de grandeur die eruit sprak, en van het
feit dat zijn gedichten me erg aan Whitman deden denken.
(‘We moeten verrukt durven zijn,” schreef hij. “‘We moeten
de moed hebben om halsstarrig onze blijdschap te aanvaar-
den in de meedogenloze vuurhaard die deze wereld is.”)

We hadden dezelfde achternaam, we hadden dezelfde
baan, we hadden dezelfde werkkamer, veel van onze stu-
denten hadden van ons allebei les gehad, en nu was ik ver-
liefd op zijn woorden. Het was dus niet zo vreemd dat ik
erg nieuwsgierig naar hem werd. Her en der vroeg ik: “Wie
was Jack Gilbert?’

Studenten vertelden me dat hij de meest bijzondere man
was die ze ooit hadden ontmoet. Hij was niet helemaal van

deze wereld geweest, zeiden ze. Het was alsof hij in een
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toestand van voortdurende verbazing verkeerde, en hij
moedigde hen daar ook toe aan. Hij leerde hun niet zo-
zeer hoe je gedichten moest schrijven, vertelden ze, als wel
waarém: om de verrukking. Om de halsstarrige blijdschap.
Hij zei dat ze hun leven zo creatief mogelijk invulling
moesten geven om zo te vechten tegen de meedogenloze
vuurhaard die deze wereld is.

Maar hij vroeg zijn studenten vooral om moedig te zijn.
Zonder moed, doceerde hij, zouden ze nooit doordrongen
kunnen raken van de grenzeloze reikwijdte van hun eigen
capaciteiten. Zonder moed zouden ze de wereld nooit zo
diepgaand leren kennen als hij gekend wil worden. Zon-
der moed zou hun leven klein blijven — veel kleiner dan ze
waarschijnlijk wilden.

Ik heb Jack Gilbert zelf nooit ontmoet, en nu is hij dood
— hij is in 2012 overleden. Ik had er best een persoonlijke
missie van kunnen maken om hem toen hij nog leefde op
het spoor te komen en te ontmoeten, maar ik wilde het niet
echt. (De ervaring heeft me geleerd dat ik er misschien ver-
standiger aan doe om mijn helden niet in levenden lijve te
willen ontmoeten; dat kan ontzettend teleurstellend zijn.)
Maar goed, in mijn verbeelding bestond hij als een reus-
achtige en krachtige aanwezigheid, opgebouwd uit zijn
gedichten en de verhalen die ik over hem gehoord had, en
dat beviel me wel. Dus besloot ik dat ik hem alleen zo wil-
de kennen: in mijn verbeelding. En daar bevindt hij zich
voor mij tot op de dag van vandaag: hij leeft nog steeds in
mij, volledig geinternaliseerd, bijna alsof ik hem uit mijn
dromen ken.

Ik zal echter nooit vergeten wat de echte Jack Gilbert een
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keer aan iemand verteld heeft — een echt mens van vlees en
bloed, een verlegen studente aan de University of Tennes-
see. Deze jonge vrouw zei dat Jack haar een keer op een
middag na zijn college poézie apart had genomen. Hij had
haar gecomplimenteerd met haar werk en toen gevraagd
wat ze met haar leven wilde. Schoorvoetend bekende ze
dat ze misschien wel schrijfster wilde worden.

Hij glimlachte met een intens mededogen naar de jonge
vrouw en vroeg: ‘Heb je daar de moed voor? Heb je de
moed om met dit werk naar buiten te treden? De schatten
die binnen in jou verborgen liggen hopen dat je “ja” zult

zeggen.’

Creatief leven, een definitie

Dit is volgens mij dus dé vraag waar het bij creatief leven
helemaal om draait: heb je de moed om naar buiten te tre-
den met de schatten die binnen in jou verborgen liggen?
Kijk, ik weet natuurlijk niet wat er binnen in jou ver-
borgen ligt. Dat kan ik ook niet weten. Je weet het zelf
misschien amper, ook al vermoed ik dat je er wel een glimp
van hebt opgevangen. Ik ken je kwaliteiten, je ambities, je
verlangens, je geheime talenten niet. Maar er ligt vast er-
gens in jou iets geweldigs verscholen. Dat zeg ik in volle
overtuiging, want ik ben ervan overtuigd dat we allemaal
een wandelend pakhuis vol begraven schatten zijn. Dat is
volgens mij een van de oudste en gulhartigste streken die
het universum ons, mensen, levert, zowel voor zijn eigen

lol als voor die van ons: het universum begraaft diep bin-
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nen in ons allemaal vreemde edelstenen en gaat dan op een
afstandje staan toekijken of we ze kunnen vinden.

De jacht op die edelstenen — dét is creatief leven.

De moed om tiberhaupt op jacht te gddn — daarmee on-
derscheidt een fascinerend bestaan zich van een alledaags
bestaan.

De vaak verrassende resultaten van die jacht — dat noem

ik Big Magic.

Een verhevigd leven

Als ik het hier over ‘creatief leven’ heb, denk dan alsjeblieft
niet dat ik daar alleen maar mee bedoel dat je een artistiek
beroep moet kiezen of je leven uitsluitend aan de kunst
moet wijden. Ik zeg niet dat je een dichter moet worden
die hoog op een berg in Griekenland woont of dat je moet
optreden in Carnegie Hall of dat je de Palme d’Or op het
filmfestival van Cannes moet winnen. (Maar mocht je een
van deze dingen willen proberen, ga alsjeblieft je gang. Ik
vind het heerlijk om mensen hoge ogen te zien gooien.)
Nee, als ik het over ‘creatief leven’ heb, bedoel ik dat in veel
bredere zin. Ik heb het dan over een leven dat meer door
nieuwsgierigheid dan door angst wordt gedreven.

Een van de mooiste voorbeelden van creatief leven die
ik de afgelopen jaren heb gezien, was afkomstig van mijn
vriendin Susan, die op haar veertigste aan kunstschaat-
sen is gaan doen. Ze kon al schaatsen, moet ik er voor de
duidelijkheid bij zeggen. Als kind had ze aan wedstrijden

kunstschaatsen meegedaan en het altijd ontzettend leuk ge-
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vonden, maar als puber was ze ermee opgehouden toen dui-
delijk werd dat ze niet genoeg talent had om echt heel goed
te worden. (O, die heerlijke puberteit, als de ‘getalenteerden’
officieel van de kudde worden gescheiden en de last van de
creatieve dromen van de samenleving volledig op de magere
schouders van een paar uitverkoren zielen wordt gelegd, en
alle anderen ondertussen worden veroordeeld tot een dood-
gewoon inspiratieloos bestaan! Wat een systeem. ..)

Vijfentwintig jaar lang schaatste mijn vriendin Susan niet
meer. Waarom zou je, als je toch niet de beste kunt worden?
Toen werd ze veertig. Ze was lusteloos. Ze was rusteloos. Ze
voelde zich saai en log. Ze ging eens goed bij zichzelf te rade,
zoals je doet rond zo’n belangrijke verjaardag. Ze stelde
zichzelf de vraag wanneer ze zich voor het laatst echt licht,
vrolijk en, ja, creatief in haar vel had gevoeld. Tot haar grote
schrik besefte ze dat dat tientallen jaren geleden was. In feite
had ze zich voor het laatst zo gevoeld toen ze een puber was,
in de tijd dat ze nog aan kunstschaatsen deed. Ze kwam tot
haar ontzetting tot de ontdekking dat ze zichzelf deze be-
zigheid, die haar zo goed had gedaan, heel lang ontzegd had
en ze was benieuwd of ze het nog steeds leuk zou vinden.

En dus volgde ze haar nieuwsgierigheid. Ze kocht
schaatsen, zocht een schaatsbaan, nam een coach in de arm.
Ze negeerde het stemmetje binnen in haar dat zei dat het
bespottelijk was wat ze deed en dat ze alleen maar uit was
op plezier. Het voelde extreem ongemakkelijk om de enige
vrouw van middelbare leeftijd op het ijs te zijn, met al die
kleine vederlichte meisjes van negen om zich heen, maar
dat gevoel drukte ze de kop in.

Ze deed het gewoon.
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Drie ochtenden per week stond Susan voor dag en dauw
op, en in dat slaperige uur voor het begin van haar veel-
eisende baan ging ze schaatsen. Ze schaatste en schaatste
en schaatste. En ja, ze vond het heerlijk, net zo heerlijk als
vroeger. Ze vond het zelfs nog heerlijker dan vroeger, mis-
schien omdat ze nu, als volwassen vrouw, eindelijk haar ei-
gen vreugde op waarde wist te schatten. Door te schaatsen
voelde ze zich energiek en leeftijdloos. Ze had niet meer
het gevoel dat ze alleen maar een consument was, niet meer
dan de som van haar dagelijkse verplichtingen. Ze maakte
iets van zichzelf, ze maakte iets mét zichzelf.

Het was een omwenteling. Een letterlijke omwenteling,
terwijl ze zich op het ijs weer tot leven tolde, omwenteling
na omwenteling na omwenteling.

Voor de goede orde: mijn vriendin zei niet haar baan
op, verkocht niet haar huis, sneed niet alle banden door
en verhuisde niet naar Toronto om zeventig uur per week
met een veeleisende schaatscoach op olympisch niveau te
gaan trainen. En dit verhaal eindigt er ook niet mee dat ze
kampioen werd. Dat hoeft ook niet. Dit verhaal eindigt ei-
genlijk helemaal niet, want Susan doet nog altijd een paar
ochtenden per week aan kunstschaatsen — gewoon omdat
schaatsen voor haar nog steeds de beste manier is om een
bepaalde schoonheid en transcendentie in haar leven tot ui-
ting te brengen waar ze op geen enkele andere manier bij
lijkt te kunnen komen. En ze wil graag zo lang ze nog op
aarde is zo lang mogelijk in zo’n toestand van transcenden-
tie verkeren.

Dat is alles.

Dat noem ik nou creatief leven.
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De paden en resultaten van creatief leven variéren enorm
van persoon tot persoon, maar ik garandeer je dit: een cre-
atief leven is een verhevigd leven. Het is een groter leven,
een gelukkiger leven, een uitgedijd leven, en ook een veel
interessanter leven. Op deze manier leven — voortdurend
en volhardend de kostbaarheden opdiepen die diep binnen
in jou begraven liggen — dét is een schone kunst, in en van
zichzelf.

Want door creatief te leven verkeer je altijd in de nabij-

heid van Big Magic.

Eng, eng, eng

Laten we het nu eens over moed hebben.

Als je al over de moed beschikt om met de kostbaarhe-
den die binnen in jou verborgen liggen naar buiten te tre-
den, geweldig. Je doet waarschijnlijk al allemaal heel inte-
ressante dingen met je leven, en je hebt dit boek helemaal
niet nodig. Ga zo door.

Maar als je die moed niet hebt, gaan we eens kijken of
we daar iets aan kunnen doen. Creatief leven is namelijk
iets voor moedige mensen. Dat weet iedereen. En iedereen
weet ook dat als de moed het begeeft, het met de creativiteit
ook gedaan is. We weten allemaal dat angst een troosteloos
knekelhof is waar onze dromen in de bloedhete zon uit-
drogen. Dat is algemeen bekend; we weten soms alleen niet
wat we eraan moeten doen.

Ik zal een aantal dingen opnoemen die je ervan kunnen

weerhouden een creatiever leven te leiden:
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Je bent bang dat je geen talent hebt.

Je bent bang dat je afgewezen, bekritiseerd, belachelifk ge-
maakt of verkeerd begrepen wordt, of — het ergste van alles —
dat je genegeerd words.

Je bent bang dat er geen markt voor jouw creatieve uitingen
15, en dat het daarom geen zin heeft er gevolg aan te geven.
Je bent bang dat iemand anders het al beter gedaan hecft.

Je bent bang dat iedereen het al beter heeft gedaan.

Je bent bang dat iemand je ideeén zal stelen, dus lifkt het je
veiliger om die voor altijd verborgen te houden.

Je bent bang dat je niet serieus genomen zult worden.

Je bent bang dat je werk in politiek, emotioneel of artistiek
opzicht niet belangrijk genoeg is om iets voor iemand te be-
tekenen.

Je bent bang dat je dromen génant zin.

Je bent bang dat je op een dag op je creatieve inspanningen
zult terugkitken en ze een enorme verspilling van tijd, ener-
gie en geld zult vinden.

Je bent bang dat je er niet de juiste discipline voor hebr.

Je bent bang dat je niet de juiste werkruimte, financiéle vrij-
heid of vrije uren hebt om je te kunnen concentreren op din-
gen bedenken of onderzoeken.

Je bent bang dat je niet het juiste soort opleiding hebt geno-
ten.

Je bent bang dat je te dik bent. (Ik weet niet wat dit precies
met creativiteit te maken heeft, maar ik weet uit ervaring dat
de meeste mensen bang zijn dat ze te dik zijn, dus laten we
dat voor de zekerheid ook maar in deze lijst opnemen.)

Je bent bang dat je te kijk zult worden gezet als een prutser,

een idioot, een amateur of een narcist.

20



Je bent bang dat je familie niet blij is met wat je te vertellen
hebz.

Je bent bang voor wat je kennissen en collega’s zullen zeggen
als je hardop uitspreekt wat voor jou van belang is.

Je bent bang om de demonen die diep binnen in je zitten los
te laten en je zit er absoluut niet op te wachten om die tegen
het lijf te lopen.

Je bent bang dat je je beste werk al gemaakt hebz.

Je bent bang dat je helemaal nog nooit iets van enig belang
gemaakt hebt.

Je bent bang dat je je creativiteit zo lang verwaarloosd hebt
dat je die nu nooit meer terugkrijgt.

Je bent bang dat je te oud bent om er nog mee te beginnen.
Je bent bang dat je te jong bent om te beginnen.

Je bent bang omdat er één keer iets goed gegaan is in je leven
en er dus niet nog een keer iets goed kan gaan.

Je bent bang omdat er nog nooit iets goed gegaan is in je
leven, dus waarom zou je het dan proberen?

Je bent bang dat er maar één succes voor je is weggelegd.

Je bent bang dat helemaal geen enkel succes voor je is weg-

gelegd. ..

Luister, ik heb niet de hele dag de tijd, dus ik blijf geen
angsten opsommen. Er komt toch geen eind aan die lijst,
en vrolijk word je er ook niet van. Ik sluit het overzicht dus
maar af met: ENG, ENG, ENG.

Alles is ook zo godvergeten eng.
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Je zwakte verdedigen

Begrijp me goed, de enige reden dat ik met zoveel gezag
over angst kan praten is dat ik die zelf heel goed ken. Tk
ken alle hoeken en gaten van angst. Ik ben mijn hele leven
een angstig mens geweest. Ik was als baby al doodsbang. Tk
overdrijf niet; vraag maar aan wie ook van mijn familie, en
iedereen zal bevestigen dat ik inderdaad een uitzonderlijk
angstig kind was. Mijn vroegste herinneringen gaan over
angst, net zoals bijna alle herinneringen die na mijn vroeg-
ste herinneringen komen.

Als kind was ik niet alleen bang voor alle algemeen aan-
vaarde en legitieme gevaren die je als kind kent (het don-
ker, vreemden, het diepe van het zwembad), maar ik was
ook bang voor een ellenlange lijst volstrekt onschuldige
dingen (sneeuw, heel aardige babysitters, auto’s, speeltui-
nen, trappen, Sesamstraat, de telefoon, bordspelletjes, de
supermarkt, scherpe grashalmen, ongeacht welke nieuwe
situatie, alles wat het waagde te bewegen, enzovoort, enzo-
voort).

Ik was een gevoelig en snel van streek te maken kind
dat bij elke verstoring van haar krachtenveld in tranen
uitbarstte. Mijn vader noemde me geérgerd ‘Pitiful Pearl’,
naar de ietwat sneu uitziende pop met die naam. Toen ik
acht was, zijn we in de zomer een keer naar de kust van
Delaware gegaan, en toen raakte ik zo van streek door de
oceaan dat ik mijn ouders ervan probeerde te overtuigen
dat ze alle mensen op het strand die de branding in wilden
gaan moesten tegenhouden. (Ik had me gewoon veel pretti-

ger gevoeld als iedereen lekker veilig op zijn handdoek was
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blijven zitten lezen; was dat nou echt te veel gevraagd?) Als
je het mij had gevraagd was ik die hele vakantie — mijn
hele jeugd zelfs — binnen gebleven, lekker bij mijn moeder
op schoot, het liefst met een koel washandje op mijn voor-
hoofd.

Ik durf het bijna niet te zeggen, maar vooruit, ik doe het
toch: ik had het waarschijnlijk heerlijk gevonden om een
moeder metdatverschrikkelijke miinchhausen-by-proxysyn-
droom te hebben, die met mij samen net had gedaan alsof
ik eeuwig en altijd ziek, zwak en stervende was. Als ik ook
maar enigszins de kans had gekregen, zou ik volledig met
zo'n moeder hebben meegewerkt en het volstrekt hulpeloze
kind hebben uitgehangen.

Maar zo’n moeder had ik niet.

In de verste verte niet.

Nee, ik had juist een moeder die er niets van wilde we-
ten. Ze tolereerde die aanstellerij van mij totaal niet, en dat
is waarschijnlijk het beste wat mij ooit is overkomen. Mijn
moeder is opgegroeid op een boerderij in Minnesota, als
het trotse product van geharde Scandinavische immigran-
ten, en ze was niet van plan een slapjanus groot te brengen.
Daar paste ze voor. Het plan dat mijn moeder had om mjj
van mijn angst af te helpen was zo eenvoudig dat het bij-
na komisch was: ze liet me gewoon telkens precies datgene
doen waar ik het bangst voor was.

Bang voor de zee? Hup, de zee in!

Bang voor de sneeuw? OKké, tijd om sneeuw te gaan rui-
men.

Durf je de telefoon niet op te nemen? Dan is het nu offi-

cieel jouw taak om in dit huis de telefoon op te nemen.
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