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“The whole world was filled with dumb yearning.’

— Virginia Woolf, Between the Acts
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De blikken vlinder

Hij heeft het niet koud, maar hij trilt wel. Kenneth
voelt de rilling door zijn kaken heen gaan, zijn schou-
ders komen daarna, dan trillen zijn buik en zijn bo-
venbenen. Ongecontroleerd spant zijn lichaam zich
aan tot het voorbij is. En als het voorbij is, of zo goed
als voorbij, haalt hij diep adem en slaakt een lange
zucht. Hij blaast door tot zijn longen zo leeg als mo-
gelijk zijn. Echt leeg. Hij haalt nog eens diep adem en
opent zijn ogen. De keuken is rood van de scheme-
ring. Voor hem staat een groot glas water op het aan-
recht.

Kenneth trekt de koelkast open om een flesje bier
uit de deur te pikken. Hij haakt de dop aan de rand
van het aanrecht — dat doet hij anders nooit, denkt hij
nog. Met een knars en een doffe plop komt de dop
los. De omgebogen, blikken vlinder ontglipt zijn palm
en valt bijna geruisloos op de vloer. Kenneth zet de
fles weer op het aanrecht — de rand is beschadigd, een



klein beetje, maar toch, ziet hij. Hij gaat een paar keer
met zijn hand over de kleine tandafdrukken heen. Hij
voelt met zijn duim, voelt of hij ze kan voelen. Amper.
Vreemd — het was alsof hij het moment om in te grij-
pen, om de dop er niet zo af te slaan, aan zich voorbij
liet gaan. Alsof hij het liet gebeuren.

De gedachte is te klein, te licht. Smeult en dooft.
Kenneth pakt het glas en de fles van het aanrecht. Hij
is met iets anders bezig; iemand anders.

Ze zit, met haar benen over de rand, in de venster-
bank van het grootste, nu openstaande raam van de
woonkamer. Er is nog ruimte voor iemand naast haar,
voor nog wel iemand daar weer dicht tegenaan, als het
moet. Het laatste zomeravondlicht. De bussen, bene-
den, rijden dreunend en ruisend af en aan. Er kruipt
weer spanning in Kenneths schouders, een onrust,
onwillekeurig. Salma heeft hem gehoord. Ze draait
zich half om en zegt dat ze wat frisse lucht nodig had.
Kenneth zet het glas water ergens op de vensterbank
waar ze erbij kan. Alle frisse lucht? Salma bedankt
hem en lacht niet. Een vinger duwt wat van haar dik-
ke, korte haar achter een oor.

De bussen klinken niet als de branding. Maar ze
maken samen — de een remt af, de ander trekt op, het
geruis van weer een ander wordt steeds zachter — wel
het soort geluid om bij af te dwalen. Salma neemt een
slok van haar water. Kenneth van zijn bier.
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Ze stonden vanmiddag allebei in de rij voor koffie, bij
die off-brand-zaak op de begane grond van hun kan-
toorgebouw. Zij keek om en zag dat hij naar haar
keek. Ze liet de mensen tussen hen voorgaan en vroeg
hoe het ging. Hij zei iets over een financiering die hij
rond probeerde te krijgen en vervolgens zei zij, zo-
als ze dat inmiddels gewoon was te doen, dat ze van-
avond langskwam. Kenneth vroeg niet of hij voor haar
zou koken. Hij had haar een of twee keer gevraagd, als
ze langskwam, of ze ook mee wilde eten. Zij had een
of twee keer alleen maar nee gezegd. Ze rekenden na
elkaar af, zij kreeg haar bestelling, daarna hij, en ze
liepen door naar de liften. Ze zeiden niets op weg naar
boven. Salma stapte uit bij haar verdieping. Tot van-
avond. Tot dan.

Kenneth weet niet waar ze woont. Ze had hem, de
eerste keer, gevraagd zijn adres in haar telefoon te zet-
ten. Of hij ook een keer bij haar langs kon komen?
Nee. Soms belde ze aan en was hij nog aan het eten.
Soms twijfelde hij of ze nog wel langskwam en ging
de bel rond tien uur. Na een paar keer drukte hij de
deur van de flat meteen open, met die knop op de in-
tercom, en zette hij de deur van het appartement ook
alvast op een kier. Als hij vlug in de keuken nog wat
van zijn avondeten at, hoorde hij Salma pas als ze zijn
voordeur achter zich dichtdeed. Dan keek hij op en
zag haar staan in de donkere hal. In een spijkerbroek.
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Haar heupen vallen hem altijd op in die spijkerbroe-
ken, hoe ze uitmonden in haar fietsbenen.

Soms vroeg ze hem dan om bij haar te komen en
legde ze zijn handen op haar lichaam. Soms vroeg ze
hem om een sigaret of een glas wijn. Dan zocht hij in
de keukenla naar zijn pakje of schonk twee glazen in;
zij liep door naar de woonkamer.

Elke avond praten ze wat, nooit veel. Soms vraagt
hij iets waar ze simpelweg geen antwoord op geeft. Er
was de keer dat hij het over zijn ouders had. Ze lagen
in zijn bed. Hij vertelde dat zijn bejaarde vader een
bootje vouwt van het briefgeld dat hij als fooi zal ach-
terlaten, elke keer, met zijn stroeve vingers. Hij deed
voor hoe langzaam dat ging, met een onzichtbaar vijf-
je, en zij lachte erom. Lachte ze hem uit, een beetje?
Misschien vertederde het haar. Toen vroeg hij of zij
trots was op haar ouders. Ze viel stil. Even later kroop
ze onder de deken vandaan en liep de slaapkamer uit.
Weer later werd het toilet doorgetrokken. De keer dat
hij vroeg of zij zich ook doodverveelde op kantoor ver-
liep ongeveer hetzelfde.

Laatst liet hij vallen dat hij zijn zus weinig sprak.
Toen vroeg zij waarom. Ze lag met haar hoofd op zijn
borst, op haar zwarte haar. Hij keek recht in haar don-
kere kruin en had niet meteen geantwoord. Hij vroeg
zich af waarom hij het had gezegd, dat over zijn zus,
als hij er niets voor voelde om er verder over uit te wei-
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den. En waar ging dat dan weer over? Streepte hij hun
ontboezemingen tegen elkaar weg en liep Salma ach-
ter? Ze keek op, door een paar lokken haar heen.

Haal je ook bier voor mij? Salma zet haar lege glas
weer in de vensterbank. Ze wiegt met haar voeten
boven de bussen. En neem je er zelf ook nog een?
Kenneth schudt het bodempje in zijn fles wakker en
gooit het achterover. Salma blijft hem vragend aankij-
ken. Hij smakt een keer. Ja en ja.

Salma draait weer terug naar buiten en glijdt weg,
onderuit, gilt. Kenneth gooit een arm om haar nek
en trekt haar naar binnen met een blinde kracht. Sal-
ma valt hard op de vloer, haar hoofd stuitert een keer.
Ze lijkt ineen te krimpen. Krampachtig rolt ze zich
op een zij, tastend naar een plek op haar rug en dan
maakt ze eindelijk een geluid. Ze kreunt, snikkend.
Kenneth knielt. Hij heeft geen flesje meer in zijn han-
den.

Ze viel bijna te pletter.

Hij aait haar arm, haar been, hij kneedt haar, aait
haar nek en knijpt erin terwijl hij blijft herhalen
dat het goed is, dat ze hier is, dat het goed is. Salma
ademt scherp in en schokt, piept — ze jankt een beetje.
Kenneth probeert haar hand vast te pakken. Het is een
pols, maar Salma pakt zijn pols ook beet. Het is goed,
het is oké.
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Wat is er gebeurd? Wat ging er mis? De vragen
dwarrelen als brandende vloei door zijn hoofd. Als as.

Kenneth buigt voorover en slaat zijn armen zo goed
als dat gaat om haar heen. Salma schokt nog met elke
snik, maar elke schok is zwakker. Kenneth aait haar
rug. Dat gaat beter. Ja. Uit de dingen die er door hem
heen gaan, de dingen om te zeggen, kiest hij het licht-
ste. Wil ze dat biertje nog? Er komt een soort roche-
lend proestje uit Salma, en ze stompt Kenneth op zijn
rug. Kenneth snuift, bij wijze van lachen. Hij vraagt of
hij haar overeind moet helpen. Het duurt even voor-
dat ze iets terugzegt. Ja. Zonder te stoppen haar te
omhelzen helpt hij haar omhoog, tot ze zit.

Ze komen weer los van elkaar, maar Kenneth neemt
haar gezicht in zijn handen. Hij vraagt of ze ergens er-
ge pijn heeft. Nee. Pijn. Gewoon pijn. Er lopen weer
tranen in Salma’s ogen en ze perst haar lippen dun
en wit. Kenneth voelt hoe hij een vraag probeert te
stellen met zijn ogen. Hij verplaatst zijn handen naar
haar schouders. Salma wendt haar blik af. Er drup-
pen tranen, een voor een nu, steeds als ze knippert. Ze
brengt een arm omhoog en drukt haar mouw tegen
haar ogen, drukt haar ogen in de mouw. Ze haalt haar
neus op en ademt trillend in. Haar gezicht komt weer
tevoorschijn. Haar rode ogen. Weer kijkt ze weg. On-
der zijn handen voelt Kenneth haar warm en zachtjes
beven, als een motortje. Een traan trekt een spoor over
haar wang.
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In die wang verschijnt een kuiltje. Ze glimlacht,
met dichtgeknepen ogen. De tranen glijden langs de
randjes van haar lippen naar haar kin. En in Kenneth
trekt zich iets samen, krampachtig, als een vuist. Ze
doet haar ogen weer open en kijkt hem aan. Ze knip-
pert een keer en fronst. Tot zover dan mijn eerste po-
ging, zullen we maar zeggen. Ze lacht. Stil wel, als-
of alleen haar lichaam er de bewegingen voor maakt.
Dan slikt ze; ze ziet het. Dat hij niet weet wat hij in dat
lachende gezicht moet zien. Hij bijt zijn kaken op el-
kaar tegen de rilling. Het trillen.

Kenneth lacht met zijn mondhoeken. Niet grappig,
Salma. Dan trekt hij haar lichaam stevig tegen zich
aan. Legt zijn hoofd tegen het hare. Houdt zijn adem
in. Even rust het, dat lichaam. Dan voelt hij de eerste
ruk. En weer; nog een ruwe snik. Hij voelt haar armen
die zich om zijn lichaam heen slaan. Ze omhelst het
stevig. En hij het hare, hij omhelst het zo stevig moge-
lijk. Het maakt niet uit hoe.
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