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Nu

Oké, tijd voor een bekentenis. De afgelopen twee jaar  
heb ik jullie allemaal gevraagd om me drie dingen over jezelf 
te vertellen. Maar ik heb jullie nooit iets over mijzelf 
verteld. Wat jullie waarschijnlijk niet erg eerlijk vonden.
Maar het is op dit moment één uur ’s nachts.  
Ik zit achter in een auto op weg naar Londen en heb besloten 
om openheid van zaken te geven.
Dus daar gaan we dan.

1. Ik ben achtentwintig, ik heb taaislijmziekte en ik had
eerlijk gezegd nooit verwacht zo lang te zullen leven.

2. Twee uur geleden ben ik gebeld door mijn
transplantatiecoördinator – ze hebben nieuwe longen
voor me.

3. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Ook opgewonden.
Maar vooral bang. Omdat er iets heel groots gaat gebeuren
en ik een lafaard ben en automatisch van het ergste uitga.

Dus nu weten jullie de reden voor deze onthulling.  
Het komt erop neer dat ik wil dat jullie snappen waarom dit 
misschien wel de laatste keer is dat ik iets voor de website 
schrijf. Hoewel ik natuurlijk met heel mijn hart hoop dat  
dat niet zo is.
Nog één ding. Dank, dank, dank, aan de prachtfamilie van  
de donor voor dit geschenk, voor de ongelooflijke kans  
die jullie me hiermee geven.  
Ik zal jullie dankbaar zijn tot aan mijn dood en

Hallie stopte, las wat ze had geschreven en wiste de laatste zin. 
In plaats daarvan typte ze: Ik hoop dat jullie beseffen hoe 
bijzonder jullie zijn. Ik zal jullie moed, jullie vriendelijkheid en 
vrijgevigheid nooit vergeten.
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Kleine regendruppeltjes bespikkelden de voorruit.  
Hallie staarde de warme, donkere zomernacht in terwijl ze  
een bord passeerden met de tekst londen 40 kilometer.  
De straatlantaarns gloeiden, en slechts in enkele huizen brandde 
nog licht; bijna iedereen sliep op dit tijdstip. Het zou echter niet 
lang meer duren voor de zon opkwam, en er wekkers rinkelden,  
en de mensen verdergingen met hun gewone leventje zonder er ook 
maar een moment bij stil te staan hoe wonderbaarlijk het was  
dat ze een gewoon leventje leidden.
Om gewoon in en uit te kunnen ademen, dat was  
behoorlijk wonderbaarlijk...
Ineens drong de onontkoombaarheid van alles weer tot haar door. 
Natuurlijk, de kans bestond dat er geen weefselmatch was en dat 
de transplantatie niet doorging. Daarom had ze haar bericht ook 
nog niet naar de website geüpload. Maar voor hetzelfde geld lag 
ze over een paar uur al op een operatietafel en kreeg ze  
de longen van iemand anders.  
En wie weet wat er daarna zou gebeuren?
Hoeveel mensen zouden lezen wat ze had geschreven?  
Wat zouden ze denken?
Terwijl Hallie achteroverleunde, dacht ze aan de zin die ze 
had gewist, en ze wou dat ze de tekst van het liedje dat door 
haar hoofd speelde net zo eenvoudig kon wissen. 
Het was een fantastisch liedje, een liedje dat mensen graag 
zongen op karaokeavondjes. 
En dan zong iedereen altijd uit volle borst het refrein mee.
Ze kende de tekst niet precies uit haar hoofd, 
maar de laatste zin uit het refrein was zoiets als: 
This could be the day that I die... this could be the day 
that I die...
Dit kan de dag zijn waarop ik doodga. Nou ja. 
Blijkbaar hadden haar hersens hun gevoel voor humor nog niet 
verloren. Dat was al wat.
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Eerder

‘Hé, hoi, hoe gaat-ie? Waar ben je?’
Hallie vrolijkte helemaal op bij het horen van Bea’s stem. 
‘Wil je dat echt weten? Oké, dan zal ik het je vertellen. 
Maar je zult zó jaloers zijn!’
‘Nou, vertel!’
‘Ik ben in Venetië en ik zit op het terras van Caffè Florian, 
op het San Marcoplein. De zon schijnt, de kerkklokken luiden en 
de ober heeft net een fles ijskoude prosecco voor me 
opengemaakt.’
‘Ziet die ober er goed uit?’
‘Wat dacht je? Dit is Venetië! Natuurlijk ziet hij er goed uit. 
En hij kijkt me ook aan met zo’n blik van... Nou ja, je weet wel,’ 
zei Hallie.
‘Hm, en hoort hij ook alles wat je zegt?’
‘Dat geeft niks, hij spreekt geen woord Engels. Misschien dat ik 
hem straks ga verleiden. Hij heeft wel iets van Bradley Cooper.’
‘Weet je zeker dat je niet Tommy Cooper bedoelt?’
‘Heel grappig.’
‘Zijn er daar ook duiven?’
‘Het stikt ervan.’
‘Mijn moeder is ook eens op het San Marcoplein geweest. 
En toen heeft er een duif op haar kop gepoept.’
‘Lekker dan.’
‘Ze was ontzettend boos,’ vertelde Bea. ‘Ze was nog speciaal 
voor de vakantie naar de kapper geweest. Als ik jou was, zou ik 
daar maar niet te lang blijven zitten. Die Italiaanse duiven zijn 
echt heel erg.’
‘Oké, je hebt me overtuigd. Ik spring meteen in mijn helikopter en 
kom naar huis.’
‘Dat lijkt me inderdaad het beste. Zal ik na mijn werk 
even langskomen?’
‘Dat zou leuk zijn.’
‘Dan zie je me rond zevenen. Tot later.’
Hallie legde de telefoon neer en trok het dekbed recht. 
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Ze ging wat lekkerder zitten en probeerde de kussens weer goed 
te leggen. Het was een ware kunst om in bed te liggen zonder 
voortdurend te gaan verliggen en almaar alles recht te moeten 
leggen, en ze had dat kunstje nog steeds niet helemaal onder 
de knie. Haar rug hol maken, haar schouders uitrekken, 
met haar achterste wiebelen en haar hoofd ronddraaien, 
dat waren zo ongeveer de trucs.
Toen ze alles weer min of meer onder controle had, keek ze naar 
buiten, waar de avond viel. Het was de week voor kerst, 
en overal brandden kleurige lampjes. Ze had vanuit haar bed 
beslist het mooiste uitzicht op het dorp: links de hoofdstraat; 
rechts de rivier de Windrush met zijn lage stenen brug en 
de rij honinggele winkels, hotels en huizen aan de andere kant van 
het water. Vanuit haar bed kon ze alles in de gaten houden, ze 
kon zien waar de mensen die ze kende, heen gingen, 
en ze kon de gestage stroom toeristen volgen, die ronddwaalden 
door Carranford, dat zichzelf had uitgeroepen tot het kroonjuweel 
van de noord-Cotswolds.
Natuurlijk waren er ’s winters minder toeristen, maar nog steeds 
genoeg om lekker naar mensen te kunnen kijken, en ook om 
de toeristenwinkeltjes open te kunnen houden. Op het ogenblik 
liep er weer een buslading toeristen rond die foto’s maakten, 
de winkels in en uit liepen en niet alleen souvenirs kochten die ze 
niet nodig hadden, maar ook kerstcadeautjes voor vrienden en 
familie thuis. Zo te zien zouden er dit jaar heel wat mensen 
een feestelijk ingepakte paraplu met taferelen uit Carranford 
krijgen. 
Bea moest er alleen vandaag al meer dan tien hebben verkocht.
Nog acht dagen en dan was het Kerstmis. Hallie probeerde zich 
niet af te vragen of dit haar laatste kerst zou zijn, vooral niet 
omdat zulke vragen niet hielpen en ook niet te beantwoorden 
waren. Het enige antwoord was altijd weer: zou kunnen.
Maar dat gold in feite voor iedereen.
Vastbesloten er niet meer aan te denken, zette ze haar iPad aan 
om te kijken of ze mail had. Ze zag dat er die middag nog 
een paar mailtjes waren gekomen van bezoekers van de website. 
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Fijn, dan had ze tenminste iets te doen tot Bea kwam. 
Niks geen gesomber meer over dat dit misschien wel haar 
laatste kerst was; er waren belangrijker problemen op de wereld, 
zoals hoe een meisje de ontdekking moest verwerken dat ze 
onbedoeld had gedatet met een tweeling, en hoe een man van 
middelbare leeftijd zijn feestdagen het best kon verdelen tussen 
zijn saaie vrouw en zijn opwindende minnares.
Hallie was de website tijdens een lang en bijzonder 
eentonig ziekenhuisverblijf begonnen. Want vond niet iedereen 
het leuk om vragenrubrieken te lezen? Zij in elk geval wel. 
Ze had ze gewoon verslonden en ze had ook altijd geprobeerd 
oplossingen voor de problemen te bedenken. 
En ze had zich wild geërgerd als er naar haar mening 
een verkeerd advies werd gegeven, terwijl ze zelf een veel 
betere oplossing had.
Om een einde aan haar frustratie te maken was ze zelf 
een website begonnen waarin ze haar goede raad kwijt kon.
En dat had ze niet gedaan door zich te presenteren als
de arme Hallie met de slechte longen, die waarschijnlijk niet lang 
meer te leven had. 
Dat zou alleen maar averechts hebben gewerkt, 
dat wist ze gewoon. Nee, wanneer mensen problemen hadden, 
dan waren die problemen voor hen gewoon overweldigend, 
en dat hadden anderen maar te begrijpen. 
Ze moesten zeker niet het gevoel krijgen dat hun problemen niets 
voorstelden in vergelijking met die van degene die hun raad gaf.
Dus was ze vanaf het begin anoniem geweest, en dat was altijd 
zo gebleven. Het enige wat de lezers van haar wisten, was dat ze 
een vrouw was. De website heette www.driedingenoverjou.com, 
en iedereen die met een probleem aan kwam zetten, moest eerst 
drie dingen over zichzelf vertellen. Ze mochten zelf weten of dat 
kleine of grote dingen waren, maar het zei altijd iets over 
hun karakter, en Hallie gebruikte ze om een beter inzicht 
te krijgen in de mensen die haar om raad vroegen.
Natuurlijk had ze de eerste weken geen lezers gehad en dus ook 
geen vragen, gewoonweg omdat niemand van het bestaan van
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de website af wist. Ze had dus zelf maar problemen verzonnen of 
overgenomen uit oude tijdschriften en daar in haar eigen woorden 
antwoord op gegeven aan niet-bestaande mensen.
Dat had echter niet lang geduurd. Dankzij de kracht van 
de social media werd haar website al snel ontdekt, 
en mensen wezen hun vrienden erop. Het aantal hits steeg 
gestaag, en Hallies volgers begonnen haar hun eigen problemen 
voor te leggen, wat heel fijn was, want omdat ze nu zelf niets 
meer hoefde te bedenken, hield ze meer tijd over om zich 
in de onderwerpente verdiepen en de best mogelijke antwoorden te 
bedenken.
De populariteit van de website was sindsdien alleen maar 
toegenomen. Hallies lezers kenden haar als Rose, 
wat haar tweede naam was. Bezoekers van de website mochten 
ook zelf met raadgevingen komen, maar zij was degene die besloot 
om ze wel of niet te plaatsen. 
Over het algemeen vonden mensen Rose’ antwoorden erg goed en 
haar omgang met haar volgers volmaakt. 
Ze was warm, grappig en meelevend, en dat werd gewaardeerd.
En op haar beurt waardeerde Hallie haar lezers ook.
Ze klikte het eerste mailtje aan.

Beste Rose,
1. Ik ben brandweerman.
2. Ik speel rugby.
3. Ik ben bang voor het donker.

Ik ben zesenveertig, bijna twintig jaar getrouwd,
en mijn vrouw weet niet dat ik graag in dameslingerie 
rondloop. Nou ja, dat weet dus niemand. 
Mijn probleem is dat mijn schoonmoeder vorige week, toen ik 
op mijn werk was, mijn auto heeft schoongemaakt. Omdat ze 
nogal een pietje-precies is, heeft ze de reserveband uit 
de kofferbak gehaald en mijn beha en slipje gevonden.
En nu beschuldigt ze me ervan dat ik een verhouding heb, 
en ze eist dat ik het aan mijn vrouw opbiecht. 
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Ik weet hoe mijn schoonmoeder is – ze zal niet rusten 
voor ik dat heb gedaan. 
Dus wat kan ik volgens jou het best opbiechten, Rose? 
Dat ik een ontrouwe echtgenoot ben of dat ik een travestiet 
ben? Ik weet echt niet welke van de twee ze het makkelijkst 
zal accepteren.

Oké...
In het tweede mailtje stond:

1.Ik ben lelijk.
2.Ik ben dik.
3.Ik haat mijn leven.

Er zit bij mij een jongen in de klas die ik echt heel leuk vind, 
maar hij ziet me gewoon niet staan. Eerst dacht ik dat 
het kwam omdat ik niet mager genoeg was, want zo 
te merken valt hij op dunne meisjes, dus ben ik in oktober 
gestopt met eten, en ik ben twintig kilo afgevallen, 
maar hij heeft nog steeds geen belangstelling voor me.
Wat is er mis met me, en hoe krijg ik hem zover dat hij 
verliefd op me wordt? Ik wil alleen maar gelukkig zijn. 
Denk je dat het zal lukken als ik nog dunner word? 
Help me, Rose, ik ben zo ongelukkig dat ik het liefst dood 
zou willen. Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.

Hallie had medelijden met de diepongelukkige tiener.  
Ze zou dit mailtje het eerst beantwoorden.  
Dat arme kind kon wel een beetje liefde gebruiken.
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Het was de avond voor kerst, en Tasha Sykes kwam tot
de ontdekking dat het niet zo’n slim idee was geweest om
te gaan winkelen, terwijl ze over drie uur op het vliegveld 
moest zijn.
Maar ze had nu eenmaal wat lastminutedingetjes moeten kopen en 
ze had ook niet verwacht dat er zoveel mensen zouden zijn
die net zo ongeorganiseerd waren als zij.
In de winkels was het warm en druk, buiten kreeg ze steken in 
haar neus van de bijtende kou, en ondertussen werd ze 
gebombardeerd met sms’jes van vrienden die wilden weten waarom 
ze de avond daarvoor zo snel van het feest was vertrokken.
Tasha negeerde de sms’jes; haar vrienden wisten inmiddels wel 
hoe ze in elkaar stak. Ze leken het erger te vinden dan zijzelf 
dat ze nog steeds single was en probeerden haar continu aan 
mannen te koppelen voor wie ze niet de minste belangstelling kon 
opbrengen. 
Gisteren was weer zo’n avond geweest, een chic feestje in 
Hampstead vol stelletjes en één brave ziel die er voor 
haar naartoe was gelokt.
Arme man.
God, het was een regelrechte ramp geweest. En het punt was dat 
hij echt aardig leek. Hij heette Tom, hij zag er redelijk goed uit 
en hij was accountant, wat best eens van pas kon komen. 
Verder was hij beleefd en onderhoudend geweest, hij had 
belangstelling voor haar getoond, en hij kleedde zich ook goed.
Ze had zich bijna – bijna – kunnen voorstellen dat ze een 
afspraakje met hem zou maken, ware het niet dat...
‘Zijn wat?’ fluisterde Jeannie in de keuken. ‘Zijn oren? 
Wat is er in godsnaam mis met zijn oren?’
‘Ze zijn harig.’ Tasha vond het vreselijk om te zeggen, 
want ze wist precies hoe het overkwam.
Jeannie maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen: nou en?
‘Hij is een man. Dat soort dingen komen voor.’
‘Ja, maar het is een beetje smerig. Ik vind het niet fijn om 
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naar te kijken.’
‘Dan kijk je er toch niet naar!’
‘Ja, maar dan weet ik nog steeds dat ze er zijn.’
‘En dat is het enige aan hem wat je niet bevalt?’
Hulpeloos haalde Tasha haar schouders op; waarschijnlijk was het 
niet het enige, maar meer kon ze op dit moment niet bedenken. 
‘Ik kan er toch niks aan doen dat ik dat vind?’
‘Maar als je hem wat beter leert kennen, kun je toch zeggen dat 
hij ze moet scheren?’ opperde Jeannie. ‘Of je doet het zelf met 
Veet. Dan kun je hem eens lekker verwennen!’
‘Weet je wel hoe weerzinwekkend dat klinkt?’ 
Alleen bij de gedachte al werd ze onpasselijk.
‘Ik had in het begin hetzelfde met Barry’s teennagels, 
maar nu let ik er niet eens meer op!’
Het werd almaar erger. ‘Ik moet sowieso vroeg naar bed,’ 
zei Tasha. ‘Ik ga er maar eens vandoor.’
‘Weet je wat jouw probleem is, je bent gewoon te kieskeurig. 
We vinden allemaal leuke mannen voor je, en jij wilt ze niet eens 
een kans geven. Ze hebben altijd wel iets wat je niet bevalt.’
‘Ik ben niet te kieskeurig. Ze moeten gewoon... goed zijn.’
‘Je bedoelt volmaakt.’ Jeannie wond er geen doekjes om. ‘En dat 
is precies het probleem. Jij bent ook niet volmaakt. Niemand is 
volmaakt. Als je soms wacht op een man waar helemaal niets mis 
mee is... Nou, dan kun je het net zo goed meteen opgeven, 
want zo’n man bestaat niet.’
Wat ongetwijfeld waar was, maar Tasha kon er niks aan doen dat 
ze het zo voelde.
Bovendien, harige oren. Bah!
Tegen de middag was ze bijna klaar; ze had zo’n beetje alles op 
haar lijstje kunnen doorstrepen. Toen ze beladen als een pakezel 
Marks & Spencer uit liep, kwam ze bijna vast te zitten in 
de draaideur. Ze had het bloedheet en kreeg een nogal 
claustrofobisch gevoel in haar grote roze jas. En twee armen 
leken gewoon niet genoeg voor alles wat ze had gekocht. 
Ze kreeg overal pijn, en met al die tassen was ze zo breed 
geworden dat ze steeds tegen mensen op botste...


