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Indien de deuren der waarneming gezuiverd werden,
zou de mens alles ervaren zoals het is: oneindig.
— WILLIAM BLAKE (1757-1827), Het huwelijk van hemel en hel

De wereld is onbestendig als een brandend huis.
— LIN CHI (T 866)






Die nacht lag ik lang wakker. Sara, naast me, sliep ook
al niet. Ik keek naar haar bruine schouders, haar rug,
die nog slank was voor haar negenenvijftig jaar, en
vond troost in haar schoonheid. Van tijd tot tijd hiel-
den we elkaars hand vast. Niemand sliep in het appar-
tement, niemand praatte, zo nu en dan hoestte er ie-
mand of ging plassen en kroop weer in bed. Vrienden
van ons, Debrah en James, waren gekomen om ons een
hart onder de riem te steken en hadden zich op een
matras in de woonkamer geinstalleerd. Venus, de
vriendin van Jacobo, sliep op zijn kamer. Mijn twee
zoons Jacobo en Pablo waren twee dagen eerder in een
huurbusje van Rent-A-Car naar Chicago gereden, waar
ze het vliegtuig naar Portland hadden genomen. Op
zeker moment meende ik zacht gitaargetokkel te horen
in de kamer van Arturo, mijn derde zoon. Op straat
klonken de nachtkreten van de Lower East Side, de
eeuwige kapotgesmeten flessen. Om drie uur ’s nachts,
of daaromtrent, kwamen er met hol geronk twee of
drie motoren van de Hells Angels langs, die twee stra-
ten verderop hun honk hadden. Ik sliep bijna vier uur
achter elkaar, droomloos, tot ik om zeven uur gewekt
werd door een steek in mijn buik vanwege de dood van
mijn zoon Jacobo, die we voor zeven uur ’s avonds in
Portland, tien uur New York, gepland hadden.



Ik kuste Sara, stond op en zette koffie. Onwillekeurig
keek ik naar het schilderij waaraan ik werkte. Het was
nog te vroeg om de jongens te bellen, die brachten de
nacht door in een motel vlak bij het vliegveld van Port-
land. Het onderwerp van mijn schilderij was het
schuim dat door de schroef van de veerpont in het
groene water wordt opgeworpen als hij bij het verlaten
van de steiger vaart maakt. Het smaragdgroen van het
water was te bleek uitgevallen, te oppervlakkig, be-
dacht ik, als het glazuur van een mintsnoepje. Ik was
er nog niet in geslaagd de afgrondelijke diepte, de
dood, voelbaar te maken zonder dat je hem zag, zonder
dat het expliciet werd. Het schuim zag er mooi uit,
onbevattelijk, chaotisch, gescheiden en toch onscheid-
baar van het water. Het schuim was goed.

In de tijd van dit werk, waar ik al een jaar eerder, in
de zomer van 98, aan begonnen was, zat ik hele dagen
op de pont, almaar heen en weer pendelend tussen
Staten Island en Manhattan, soms een biertje drinkend
en altijd turend in het water. Ik sloot zelfs vriendschap
met een paar varende straatmuzikanten, en met een
zekere Louis Larrota (Luis Bancarrota, noemde ik hem
voor de grap, hoewel hij daar de lol niet van inzag,
want hij kende geen Spaans en geen Italiaans), de enige
schoenpoetser die nog over was op de pont. Ik hoor
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hem nu nog roepen als hij over de dekgangen liep:
Shine! Shine! Die schoenpoetser kreeg steeds minder
klanten, want de meeste mensen liepen toen al op
sportschoenen. Bij het vallen van de avond, die achter
de hijskranen van New Jersey, doortrokken van meeu-
wen, had staan gloeien, keerde ik naar huis terug.

Ik trouwde met Sara toen we allebei zesentwintig wa-
ren. Vijftig jaar zijn we bij elkaar geweest, tot ze krap
twee jaar geleden aan een hartkwaal overleed. Ik heb
geen andere vrouwen gekend: zij was ze allemaal. Het is
moeilijk uit te leggen, moeilijk te vatten, want de vrou-
wen die ik begeerde en die Sara niet waren — zowel de-
genen die ik nooit kreeg als de weinige met wie ik naar
bed ging (zonder dat Sara het wist, natuurlijk, want dat
zou het einde hebben betekend) — waren allemaal Sara.
Ik ben haar alleen de eerste twee jaar ontrouw geweest,
toen de relatie nog onder ernstige leemtes en misver-
standen te lijden had en soliditeit ontbeerde. Daarna
ben ik haar altijd trouw gebleven, moeiteloos.

Ook zij was soms ontrouw, denk ik, maar de keren
dat het gebeurde, als het al gebeurde, vonden jaren la-
ter plaats. Op een middag, toen we al in New York
woonden, zag ik haar hand in hand met een vrouwe-
lijke collega in een restaurant zitten. Ik vroeg er haar
diezelfde avond naar en ze ontkende noch bevestigde
het, ze zei alleen dat relaties tussen vrouwen altijd wel
een mysterie voor mannen zouden blijven. Dat stelde
me niet gerust, want er zijn verschillende manieren
van handjes vasthouden, maar in de loop der jaren
sleet het tot op zekere hoogte. De tweede keer was toen
ze met James en Debrah op Jamaica was. Om de een of
andere reden kon of wilde ik niet mee op die reis, en
James praatte zijn mond voorbij met een verhaal waar-

11



uit ik kon opmaken dat Sara een avontuurtje had ge-
had met een Jamaicaan. Ook daar confronteerde ik
haar mee, maar deze keer vroeg ze of ik gek geworden
was, hoe haalde ik het in mijn hoofd. Toch heb ik nog
steeds het idee dat het waar was. Sara was niet geremd,
verre van, vooral niet als ze een glaasje ophad. Het
deed lange tijd erge pijn, of het nu waar was of niet, en
ik had er veel verdriet van, maar ook daar groeide ik
uiteindelijk overheen.

Jaloezie misschien.

Hoe dan ook, alleen de hoge ouderdom heeft de be-
geerte verminderd die we altijd voor elkaar hebben
gevoeld. Ik heb nooit veel onderscheid kunnen maken
tussen liefde en begeerte, dus kan ik zeggen dat we el-
kaar ons hele leven lang erg lief hebben gehad. En ik
was altijd blij haar weer te zien, ook al waren we maar
een paar uur gescheiden. Als ik thuiskwam van de
veerpont was zij ook net weer terug van haar werk in
het ziekenhuis, en dan gingen we languit op bed een
poosje liggen praten. Ik vertelde haar wat ik in de zee
gezien had en dan ging ik naar Jacobo en de jongens
kijken.
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We kwamen in 1986 naar New York. In ’83 waren we
van Bogotd naar Miami vertrokken, waar we drie lan-
ge jaren volmaakten, jaren waar ik geen greintje spijt
van heb, het was geen slechte tijd. Ik kende Miami en
de Florida Keys al van een eerdere reis en ik wilde ze
schilderen. Je zou kunnen zeggen dat ik naar Miami
ging op zoek naar het water en het licht. We genoten
allebei veel van de zee in die drie jaar, hoewel we last
hadden van de bekrompen sfeer in het Miami van die
tijd. En uiteindelijk besloten we met de drie kinderen
naar New York te verhuizen.

In Miami schilderde ik een paar landschappen in
olieverf, studies van het licht en het water, vijftien doe-
ken van twee bij twee meter, die ik tentoonstelde op
Key West en die snel en betrekkelijk goed verkochten.
Sommige waren abstracte zeegezichten, gezien vanaf
de weg naar de Florida Keys, andere van de zee bij Mi-
ami: van El Farito, Crandon Park en downtown Mia-
mi. Kort na aankomst kochten Sara en de kinderen een
kleine catamaran, een aftands geval waarmee ze in de
weekenden vlak onder de kust gingen zeilen, of liever:
bijna op het strand, maar met een lol alsof ze de Atlan-
tische Oceaan overstaken.

In Miami werd ik drieénveertig.

Ze vertelden het ons later, de weinige goede vrienden
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die we er hadden, dat de stad erg aan het veranderen
was, dat hij minder provinciaals werd, dat de rednecks
waren vertrokken, dat de sfeer was verbeterd door de
komst van buitenlanders en dat zelfs de nieuwe gene-
ratie Cubanen niet meer zon bord voor de kop had en
minder onuitstaanbaar was geworden. Zou heel goed
kunnen. Maar dan nog zouden Sara en ik niet zijn te-
ruggekeerd. Evenmin als de kinderen, die na twee jaar
New York zo klein niet meer waren: Jacobo was acht-
tien en zou net beginnen met zijn studie medicijnen
aan New York University, Pablo was zestien en zat op
een alternatieve middelbare school in West 23rd Street
bij 8th Avenue, waar de leerlingen ringetjes in hun
neus en oren droegen, en was al bezig met zijn studie-
keuze, en Arturo was veertien en had zijn zinnen gezet
op de La Salle Academy in East 2nd Street bij 2nd Ave-
nue, alleen maar omdat die vlak bij het appartement
was dat we na West 101st Street betrokken, zodat hij
’s morgens niet zo vroeg op hoefde. Laat naar bed
gaan, laat opstaan, almaar gitaar spelen en tekenen,
daar hield hij het meest van in die tijd. Enfin. Het was
goed zolang het duurde, Florida, maar het was ook
genoeg. Tk maakte aardig wat werk, en zelfs het onbe-
houwen, cultuurloze klimaat in het Miami van die tijd
was in zekere zin gunstig voor me, want zo kon ik me
helemaal opsluiten in de ivoren toren die per slot van
rekening mijn werk is (of liever mijn werk was, want
sinds ongeveer anderhalf jaar, na mijn zesenzeventig-
ste, ben ik opgehouden met schilderen, omdat mijn
ogen achteruit begonnen te gaan, en heb ik me maar
op het schrijven toegelegd met behulp van een loep).
In New York woonden we eerst in een piepklein
flatje in West 101st Street, op een huizenblok afstand
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van Central Park. Het park was het enige goede in die
buurt, die grensde aan een getto van arme latino’s,
waar ’s nachts een hoop lawaai werd geschopt, flessen
kapot werden gesmeten, uit alle macht werd gevloekt
en gescholden, zowel in het Engels als in het Spaans,
een dichte mensenkluwen die me uit mijn slaap hield,
vooral omdat ik net uit Miami kwam, een stad die in
zijn geheel aan de rand van golfcourses leek te zijn ge-
bouwd. Van schilderen kwam niks. Het was moeilijk
die eerste maanden in New York, erg moeilijk, niet
voor Sara en de kinderen, maar voor mij, die veel be-
hoefte had aan licht, ruimte, stilte en meer van die
onzin die je je op die leeftijd in je hoofd haalt om je
leven gecompliceerder te maken.

In die tijd wilde ik niet in Miami of Bogota of Medel-
lin of West 101st Street of waar dan ook zijn. Ik ging
’s morgens vroeg de deur uit om urenlang in het park
te wandelen, mezelf voortdurend voorhoudend dat ik
me moest vermannen, aan het werk moest gaan, vrolij-
ker moest doen tegen Sara en de kinderen, die het naar
hun zin hadden in New York, al maakten ze zich zor-
gen over mijn neerslachtigheid. Sara, die werk had ge-
vonden als hulpverlener in een ziekenhuis (in Colom-
bia had ze sociologie gestudeerd), begreep dat het de
buurt was die zo op mijn stemming drukte, de getto-
sfeer misschien, en ongetwijfeld ook het gebrek aan
ruimte in de flat. In de woonkamer stootte de poot van
de schildersezel bijna tegen de schouder van Arturo,
die languit op de grond lag met die klote-Nintendo van
hem, en als de drie jongens in huis waren, maakten ze
zoveel herrie, bovenop de herrie op straat, dat ik de
ezel en het schilderen maar voor gezien hield en naar
de bomen in het park ging kijken.
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Ik hield van de bomen in Central Park, hoewel ze me
heimwee bezorgden naar de bomen in mijn land, in de
jungle van Urabd, die ik zo goed kende, omdat een
broer van me er een finca had gehad waar hij was
doodgegaan. Het waren mooie bomen, ongetwijfeld,
oeroude olmen of eiken of zo, maar bijna speelgoed
vergeleken met de ceiba’s en de wilde cashews in Ura-
b4, en dat stemde me een beetje treurig. Om kort te
gaan, als ik niet in het park was, ging ik, op pakweg
een uur reizen met de metro, naar Coney Island, dat ik
algauw ontdekte en waar ik, zoals iedereen, van onder
de indruk was. (Er bestaat een foto van Freud, ook
onder de indruk, geloof ik, op de Coney Island Board-
walk.) Daarna, toen we al op de flat in East 2nd Street
zaten, begon ik aan de reeks zeegezichten van New
York Bay, onder andere gezien vanaf Brighton Beach
en Coney Island.

Op een middag kwam Sara thuis van haar werk en
zei: ‘Wil je mee gaan kijken naar een appartement dat
ze me hebben aangeboden? Het is in de Lower East
Side, vlak bij Houston Street, 2nd Street, 2nd Avenue.
Groot. Verwaarloosd. Duur. Uitzicht op een schitte-
rend kerkhof. Marble Cemetery, heet het.’

Ik vroeg of het licht er goed was en ze zei van ja. We
gingen het samen met de jongens bekijken. Overdre-
ven duur leek het me niet, gezien de oppervlakte, maar
het was wel verwaarloosd. Of liever gezegd smerig.
Kwestie van schoonmaken, verven en kakkerlakken
verdelgen. Grote ramen, uitstekend licht. Zeer ruime
woonkamer waar we met gemak de jongens en hun
elektronische aanhangsels, plus een bank, twee fau-
teuils en mijn atelier in kwijt konden.

En het ging goed. We bestreden de kakkerlakken, en

16



er gingen er wel een paar dood, maar de meeste bleven
in leven. Als je ’s avonds het licht aandeed waren ze er
altijd, klein en talrijk, bliksemsnel in alle kieren weg-
schietend. Er werd strikte hygiéne betracht, en om de
zoveel tijd bestreed ik ze, ik strooide borax, ik trapte ze
dood, maar niks: als het licht aanging waren ze er al-
lemaal weer. In oude appartementen zijn die insecten
even onuitroeibaar als het leven zelf. Om ze uit te
roeien zou je het hele gebouw moeten slopen en het
puin met benzine of napalm overgieten en in brand
steken ... Ik houd van planten en ik heb groene vin-
gers, dus schafte ik varens en potpalmen aan, en algauw
leek het wel een oerwoud bij ons thuis. Bij een dieren-
winkel in Bleecker Street kochten we voor tweehonderd
dollar een papegaai, die door de kinderen Sparky ge-
doopt werd. Tam werd hij nooit, hij krijste als een gek
en vloog het hele appartement door. Jaren later kregen
we Cristobal, de kat, die Sparky op een dag zo aan het
schrikken maakte dat hij door het raam naar het kerk-
hof ontsnapte. De vogel bleef nog een week in de bo-
men zitten krijsen, maar terugkomen wilde hij niet,
hoe we hem ook riepen door het raam. Tot hij weg was.

‘Naar Zuid-Amerika, zei ik tegen de jongens om ze
op te beuren. ‘Naar de Choco, om chontaduros te eten.

‘Chontawie?” vroeg Arturo die deze palmvruchten
niet kende en geen gelegenheid voorbij liet gaan om de
pias uit te hangen, ook op pijnlijke momenten zoals dit.

Op de flat in 2nd Street kreeg ik er weer zin in. Ik
begon de stedelijke en halfstedelijke kusten van Brook-
lyn en New Jersey te verkennen en te fotograferen en te
schilderen. Ik schilderde een motor die ik op een
strand vond, half onder het zand begraven en met al-
gen overdekt. Ik mag graag zien hoe het menselijk af-

17



val vergaat en weer onmenselijk en mooi wordt. Ik
houd van dat grensgebied. Een soort mangrove. Ik
schilderde een reeks van acht werken met als onder-
werp de degenkrabben, oftewel horseshoe crabs, die
naar de stranden van Coney Island komen, doodgaan
en in korte tijd lege schelpen en vervolgens stof wor-
den, samen met de plastic slippers en plastic zakken
die er eeuwen over doen, zij wel, om ook stof te wor-
den. Het onderwerp van die schilderijen, hoewel ik het
nooit zei, was van dik hout zaagt men planken, in elk
geval uiterst pretentieus of ambitieus of hoe je het noe-
men wilt, en had te maken met de duistere afgrond van
de Tijd. Degenkrabben zijn niet mooi, helemaal niet,
en ze zijn miljoenen jaren onveranderd gebleven, net
als de kakkerlakken en de krokodillen, zeggen ze. Ik
las een keer op internet dat het ook geen krabben zijn.
Ze lijken op schaaldieren, maar in werkelijkheid zijn ze
nauwer verwant aan de spinnen en de schorpioenen.
De oudste fossiele degenkrabben dateren van ongeveer
vierhonderdvijftig miljoen jaar geleden.

De schilderijen bevatten maar net genoeg licht om
een idee te krijgen van de vorm van het krabbenkada-
ver. En ze verkochten wel, maar moeizaam en voor erg
weinig geld. Vele jaren later wisselden ze voor exorbi-
tante bedragen van eigenaar. Ik heb er nog een in het
atelier hangen - het beste, vind ik - dat met de dag
waziger en duisterder wordt, naarmate mijn gezichts-
vermogen achteruitgaat en ook ik tot stof verga.

‘Weer een stapje dichter bij het tenebrisme, he? Oké,
de volgende keer wordt het een compleet zwart doek,
zei Sara om me te plagen. ‘Nee hoor, nee hoor,” voegde
ze er gauw aan toe. Tk vind ze heus wel mooi.

Het waren bijna twee jaren van artistieke overvloed,
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van een gelukzaligheid die ook een beetje bang maak-
te, want overal waar ik ging vond ik schatten, zoals
iemand voor wie alle stenen op zijn weg veranderen in
edelstenen. Hoe moest ik weten wat er komen ging!
Het ongeluk is altijd als de wind: natuurlijk, onvoor-
spelbaar, vanzelf ... Ik schilderde beter dan ooit en
werkte zo geconcentreerd dat ik soms vergat te roken
of koffie te drinken. Ik schilderde de met algen be-
groeide motor, ook min of meer tenebristisch, maar nu
met hier en daar een streep kleur. In New Jersey vond
ik een verroest driewielertje op een braakliggend stuk
grond aan zee, en dat schilderde ik ook, heel groot,
maar nu met zoveel licht dat de driewieler haast niet te
zien was. (Twee jaar geleden zag ik het doek in een
museum in Rome, waar ze me hadden uitgenodigd
voor een of ander eerbetoon, maar nu moest ik het
vanuit mijn ooghoeken bekijken, want de ziekte had al
toegeslagen en het midden van mijn blikveld was wa-
zig. Die driewieler beviel me wel toen ik hem na zoveel
jaren terugzag, maar ik had bepaalde delen wel over
willen doen, daar zou het erg van zijn opgeknapt.) Ik
was ook begonnen de ingestorte achtbaan op Coney
Island te fotograferen (later hebben ze hem afgebro-
ken), die overwoekerd was met kruipplanten vol paarse
bloemen. Morning glory, ofwel ochtendglorie, heet die
kruipplant in het Engels. Ik dacht erover een reeks
grote doeken met details van het bouwwerk en de bloe-
men te schilderen, vanuit standpunten die de hiérar-
chie van afmeting en perspectief onderuithaalden en
me bevrijdden van het juk van de opgelegde blik van-
binnen 6f vanbuiten. Het was alsof ik ergens uit wilde
breken en op het punt stond bij het licht te geraken, om
vrijer te kunnen ademhalen. Ik prepareerde de doeken
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voor de achtbaan. De bloemen moest ik wel fel realis-
tisch schilderen, anders zouden ze misschien te moei-
lijk verkopen. We moesten toch ergens van leven.

Triest dat ik hier nu dit soort grapjes opschrijf die ik
nog maar twee jaar geleden maakte toen Sara nog
leefde. ‘Ongein’, luidde haar kwalificatie. Uitgerekend
in die tijd werd de taxi met mijn oudste zoon door een
dronken junkie in een pick-up aangereden, op de krui-
sing van 6th Street en 1st Avenue, een kleine vier stra-
ten van ons appartement vandaan, en Sara en ik en wij
allemaal daalden af in het diepst van de hel.
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