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Hoofdstuk 1
De geur van oude boeken, dat specifieke aroma van 
broze pagina’s en versleten leer, komt me tegemoet 
zodra ik over de drempel stap. De andere antiekwin-
kels in dit met kinderhoofdjes geplaveide straatje heb-
ben de airconditioning aan en de deur dicht om de hitte 
buiten te houden, maar bij deze winkel staat de deur 
uitnodigend open. Het is mijn laatste middag in Rome, 
de laatste gelegenheid om een aandenken aan deze 
reis te kopen. Voor Rob heb ik al een zijden stropdas 
gekocht en voor mijn driejarige dochtertje Lily een 
schandalig duur jurkje met ruches, maar voor mezelf 
heb ik nog niets gevonden. In de etalage van dit anti-
quariaat zie ik iets van mijn gading.
Binnen is het zo donker dat het even duurt voordat 
mijn ogen zich hebben aangepast. Buiten is het bloed-
heet, maar hier is het eigenaardig koel, alsof ik een 
grot ben binnengegaan waarin warmte noch licht kan 
doordringen. Geleidelijk aan begin ik vormen te on-
derscheiden. Ik zie overvolle boekenplanken, oude 
hutkoffers en in een hoek een vlekkerig middeleeuws 
harnas. Aan de muren hangen opzichtige olieverfschil-
derijen, waar vergeelde prijskaartjes aan hangen. Ik heb 
er geen erg in dat de winkeleigenaar zich in een alkoof 
bevindt en schrik als hij opeens in het Italiaans iets te-
gen me zegt. Ik draai me om en zie een kabouterachtige 
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man met wenkbrauwen die op besneeuwde rupsen 
lijken.
‘Sorry,’ zeg ik. ‘Non parlo italiano.’
‘Violino?’ Hij wijst naar de vioolkist die ik op mijn rug 
draag. Het instrument is zo kostbaar dat ik het nooit 
in een hotelkamer achterlaat, maar altijd bij me houd. 
‘Musicista?’ vraagt hij. Hij begint luchtviool te spelen, 
laat met zijn rechterhand een onzichtbare strijkstok 
heen en weer gaan.
‘Ja, ik ben musicus. Uit Amerika. Ik heb vanochtend 
opgetreden op het festival.’ Hij knikt beleefd, maar ik 
geloof niet dat hij Engels spreekt. Ik wijs naar het boek 
in de etalage. ‘Zou ik dat boek mogen zien? Libro. 
Musica.’
Hij reikt in de etalage naar de muziekbundel en over-
handigt hem aan mij. Je kunt zien dat het een oud boek 
is: bij aanraking dreigen de randjes van de bladzijden 
af te brokkelen. Het is een Italiaanse uitgave. Op de 
omslag staat het woord ‘Gypsy’ en een afbeelding van 
een man met wild haar die viool speelt. Ik sla het open 
bij het eerste stuk, een compositie in mineur. Ik ken 
het niet, maar zie dat het een klaaglijke melodie is en 
mijn vingers jeuken meteen om het te spelen. Dit is 
precies waar ik altijd naar op zoek ben: oude, vergeten 
muziek die het verdient opnieuw ontdekt te worden.
Als ik verder blader, valt er een losse pagina uit het 
boek. Hij zeilt naar beneden en komt op zijn kop op 
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de vloer terecht. Hij hoort niet bij het boek. Het is een 
los vel muziekpapier, in potlood volgekrabbeld met no-
ten. Erboven staat in elegante, zwierige letters de titel.
Incendio, door L. Todesco.
Ik lees de eerste paar maten, speel in gedachten de no-
ten en weet meteen dat het een prachtige wals is. Hij 
begint als een eenvoudige melodie in e-mineur, maar 
na de zestiende maat wordt de muziek steeds ingewik-
kelder. Vanaf de zestigste maat tuimelen de noten over 
elkaar heen en staan er onverwachte voortekens die 
voor schrijnende klanken zorgen. Ik keer de pagina om. 
Op de achterzijde staan de maten heel dicht volgekrie-
beld. Een reeks arpeggio’s zweept de melodie op tot een 
koortsachtige muzikale maalstroom waar ik kippen-
vel van krijg.
Ik móét deze muziek hebben.
‘Quanto costa?’ vraag ik. ‘Voor dit losse vel en het boek?’
De winkeleigenaar bekijkt me met een geslepen blik. 
‘Cento.’ Hij pakt een pen en schrijft het bedrag in zijn 
handpalm.
‘Honderd euro? Dat meent u niet.’
‘È vecchio. Oud.’
‘Niet zó oud.’
Hij haalt zijn schouders op. Het gebaar zegt: graag of 
niet. Hij heeft gezien hoe begerig ik keek. Hij weet dat 
hij een exorbitante prijs kan vragen voor dit beduimel-
de boek met zigeunerliederen en dat ik hem die ook zal 



10

betalen. Muziek is het enige waaraan ik me te buiten ga. 
Ik verwen mezelf nooit met kleding, sieraden of desig-
nerschoenen; het enige accessoire waar ik om geef is de 
tweehonderd jaar oude viool die ik op mijn rug draag.
Ik pak de kassabon aan, verlaat de winkel en kom weer 
terecht in de stroperige warmte. Gek, dat ik het in de 
winkel zo koud had. Ik kijk nog eens om maar zie geen 
airconditioning. Op de gevel staan twee identieke wa-
terspuwers. Een zonnestraal ketst af op de koperen 
Medusa-kop van de klopper op de deur, die nu dicht 
is. Ik zie dat de antiquair door het stoffige raam van de 
etalage naar me kijkt. Dan laat hij de luxaflex zakken 
en is hij uit mijn zicht verdwenen.

Mijn man is verguld met de stropdas die ik in Rome 
voor hem heb gekocht. Voor de spiegel in onze slaap-
kamer strikt hij behendig de zachte, zijden stof. ‘Net 
wat ik nodig had om de bestuursvergadering van van-
daag een beetje sjeu te geven,’ zegt hij. ‘Als die lui deze 
kleuren zien, vallen ze vast niet in slaap als ik over cijfers 
begin te praten.’ Rob is op zijn achtendertigste nog net 
zo slank en fit als op onze trouwdag, alhoewel er de af-
gelopen tien jaar wel wat grijze haren aan zijn slapen 
zijn verschenen. In zijn gesteven witte overhemd met 
de gouden manchetknopen ziet hij eruit als het proto-
type van de nauwgezette accountant. In zijn leven 
draait alles om cijfers: winst en verlies, debet- en cre-
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ditposten. Hij bekijkt de wereld in wiskundige termen 
en doet alles met geometrische precisie, zelfs zoals hij 
de brede slip van de stropdas onder de smalle door-
haalt en tot een perfecte knoop strikt. Ik ben heel an-
ders. De enige cijfers waar ik om geef, zijn die van sym-
fonieën, opera en bladmuziek. Rob zegt altijd dat hij 
daarom verliefd op mij is geworden: omdat ik, in te-
genstelling tot hem, een kunstenares ben, een lucht-
wezen dat in de zon danst. Toen ik hem pas had leren 
kennen, was ik bang dat de verschillen in onze karak-
ters een kloof tussen ons zouden creëren, dat Rob, die 
zo stevig met beide voeten op de grond staat, er op den 
duur genoeg van zou krijgen voortdurend te moeten 
voorkomen dat het luchtwezen bij hem zou wegzwe-
ven. Maar we zijn inmiddels tien jaar verder en nog 
steeds verliefd.
Hij strijkt over de stropdas en glimlacht naar me in de 
spiegel. ‘Wat was je trouwens vroeg op.’
‘Mijn tijdklok staat nog op Rome. Daar is het nu twaalf 
uur ’s middags. Dat is het voordeel van jetlag. Ik kan 
deze dag mooi uitbuiten.’
‘Tegen het middaguur zal het je opbreken. Zal ik Lily 
naar het kinderdagverblijf brengen?’
‘Nee, ik hou haar vandaag thuis. Ik voel me een beetje 
schuldig dat ik een hele week weg ben geweest.’
‘Nergens voor nodig. Je tante Val heeft zoals altijd al 
je taken liefdevol overgenomen.’
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‘Ja, maar ik heb Lily erg gemist en wil haar vandaag 
gezellig bij me houden.’
Hij draait zich naar me om. De nieuwe stropdas hangt 
precies centraal. ‘En wat zijn de plannen?’
‘Ik heb wel zin om naar het zwembad te gaan. Het is 
zo warm. En daarna kunnen we naar de bibliotheek 
om wat nieuwe boeken te halen.’
‘Goed idee.’ Hij bukt zich om me te kussen. Zijn glad-
geschoren gezicht ruikt citrusfris. ‘Ik heb je gemist, 
schat,’ zegt hij zachtjes. ‘Misschien kan ik de volgende 
keer ook vrij nemen, dan gaan we samen. Dat is veel...’
‘Mama, mama! Kijk eens wat mooi!’ Lily, ons driejarige 
dochtertje, danst de slaapkamer binnen en maakt een 
pirouette in het jurkje dat ik in Rome voor haar heb ge-
kocht. Ze wilde het gisteravond meteen passen en toen 
weigerde ze het uit te trekken. Ze springt als een aapje 
tegen me op en we vallen samen lachend op het bed. 
Er ruikt niets zo lekker als je eigen kind. Ik wil iedere 
molecuul van haar inademen, haar in mijn lichaam 
opnemen zodat we weer één kunnen worden. Als ik 
de giechelende massa blond haar en lavendelkleurige 
ruches knuffel, laat Rob zich ook op het bed vallen en 
slaat zijn armen om ons heen.
‘De twee mooiste meisjes op de hele wereld,’ roept hij. 
‘En ze zijn van mij!’
‘Papa, blijf thuis,’ beveelt Lily.
‘Kon dat maar, lieverd.’ Rob geeft haar een zoen en 



13

staat met tegenzin op. ‘Papa moet naar kantoor, maar 
jij boft, want jij mag de hele dag bij mama blijven.’
‘Kom, dan gaan we onze badpakken aantrekken,’ zeg 
ik tegen haar. ‘We gaan hier een echte vakantiedag van 
maken.’
En dat doen we. We amuseren ons de hele ochtend in 
het zwembad, eten tussen de middag pizza en ijs en 
gaan dan naar de bibliotheek waar Lily twee nieuwe 
prentenboeken uitkiest over ezels, haar lievelingsdier. 
Als we tegen drieën thuiskomen, sta ik te tollen van 
vermoeidheid. Zoals Rob al had voorspeld, breekt de 
jetlag me nu op. Het liefst was ik in bed gekropen om 
een paar uur te slapen.
Lily is echter helemaal niet aan een dutje toe. Ze sleept 
de doos met haar oude babykleertjes naar het terras 
waar Juniper, onze bejaarde kat, ligt te doezelen. Lily 
vindt het schitterend om Juniper aan te kleden. Ze zet 
hem een mutsje op en probeert een van zijn voorpoten 
in een mouw te steken. Het goeiige dier laat het zich 
allemaal welgevallen en trekt zich er niets van aan dat 
hij wordt uitgedost in kanten jurkjes.
Terwijl Juniper zijn fashion make-over krijgt, haal ik 
mijn viool en zet een muziekstandaard op het terras. 
Ik blader in de bundel met de zigeunermuziek. Het 
losse vel bladmuziek glijdt eruit en landt naast mijn 
voeten, met de titel naar boven. Incendio.
Ik heb er niet meer naar gekeken sinds ik het boek in 
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Rome heb gekocht. Als ik het blad vastzet op de mu-
ziekstandaard denk ik aan de schemerige winkel en 
de antiquair die als een holbewoner in de alkoof zat. 
Ik krijg opeens kippenvel, alsof de kilte van de winkel 
aan de bladmuziek is blijven hangen.
Ik stem mijn viool en begin te spelen.
Op zo’n zwoele dag als vandaag is de klank van het in-
strument dieper, rijker. De eerste tweeëndertig maten 
van de wals klinken net zo mooi als ik me die had voor-
gesteld, een droeve klaagzang gezongen in een trieste 
bariton. Vanaf maat veertig volgen de noten elkaar 
sneller op. De melodie wordt steeds grilliger door de 
toegevoegde voortekens. Het zweet breekt me uit van 
de moeite die het me kost zuiver te spelen en het tem-
po bij te houden. Het lijkt wel alsof mijn strijkstok een 
eigen leven leidt, alsof hij behekst is en ik alles op alles 
moet zetten om hem te kunnen blijven vasthouden. 
O, wat een schitterende muziek! Wat een prachtig con-
certstuk zal dit zijn als ik het meester kan worden. De 
noten klauteren over de akkoorden. Opeens verlies ik 
de macht erover en klinkt alles vals. Mijn linkerhand 
verkrampt terwijl de muziek zichzelf tot nieuwe hoog-
tepunten opzweept.
Een handje grijpt mijn been. Ik voel iets warms en nats.
Ik stop met spelen, kijk naar beneden en zie Lily naar 
me staren. Haar ogen zijn net heldere meertjes met 
turkoois water. Zelfs als ik geschrokken het stuk tuin-
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gereedschap uit haar met bloed besmeurde hand los-
wring, wordt het water in die blauwe ogen door geen 
enkel rimpeltje verstoord. Ik kijk naar haar blote voet-
jes en volg de rode afdrukken die ze op de flagstones 
van het terras hebben gemaakt tot ik zie waar het bloed 
vandaan komt.
En dan begin ik te gillen.


