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Hoofdstuk 1

De geur van oude boeken, dat specifieke aroma van
broze pagina’s en versleten leer, komt me tegemoet
zodra ik over de drempel stap. De andere antiekwin-
kels in dit met kinderhoofdjes geplaveide straatje heb-
ben deairconditioningaan en de deur dicht om de hitte
buiten te houden, maar bij deze winkel staat de deur
uitnodigend open. Het is mijn laatste middagin Rome,
de laatste gelegenheid om een aandenken aan deze
reis te kopen. Voor Rob heb ik al een zijden stropdas
gekocht en voor mijn driejarige dochtertje Lily een
schandalig duur jurkje met ruches, maar voor mezelf
heb ik nog niets gevonden. In de etalage van dit anti-
quariaat zie ik iets van mijn gading.

Binnen is het zo donker dat het even duurt voordat
mijn ogen zich hebben aangepast. Buiten is het bloed-
heet, maar hier is het eigenaardig koel, alsof ik een
grotben binnengegaan waarin warmte noch lichtkan
doordringen. Geleidelijk aan begin ik vormen te on-
derscheiden. Ik zie overvolle boekenplanken, oude
hutkoffers en in een hoek een vlekkerig middeleeuws
harnas. Aan de muren hangen opzichtige olieverfschil-
derijen, waar vergeelde prijskaartjesaan hangen. Ik heb
er geen ergin dat de winkeleigenaar zich in een alkoof
bevindt en schrik als hij opeens in het Italiaans iets te-
gen me zegt. Ik draai me om en zie een kabouterachtige
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man met wenkbrauwen die op besneeuwde rupsen
lijken.

‘Sorry,” zeg ik. ‘Non parlo italiano.’

‘Violino?” Hij wijst naar de vioolkist die ik op mijn rug
draag. Het instrument is zo kostbaar dat ik het nooit
in een hotelkamer achterlaat, maar altijd bijme houd.
‘Musicista?’ vraagt hij. Hij begint luchtviool te spelen,
laat met zijn rechterhand een onzichtbare strijkstok
heen en weer gaan.

‘Ta, ik ben musicus. Uit Amerika. Ik heb vanochtend
opgetreden op het festival.” Hij knikt beleefd, maar ik
geloofnietdat hij Engels spreekt. Ik wijs naar hetboek
in de etalage. “Zou ik dat boek mogen zien? Libro.
Musica.’

Hij reikt in de etalage naar de muziekbundel en over-
handigt hem aan mij. Je kunt zien dat het een oud boek
is: bij aanraking dreigen de randjes van de bladzijden
af te brokkelen. Het is een Italiaanse uitgave. Op de
omslag staat het woord ‘Gypsy’ en een atbeelding van
een man met wild haar die viool speelt. Ik sla het open
bij het eerste stuk, een compositie in mineur. Ik ken
het niet, maar zie dat het een klaaglijke melodie is en
mijn vingers jeuken meteen om het te spelen. Dit is
precies waar ik altijd naar op zoek ben: oude, vergeten
muziek die het verdient opnieuw ontdekt te worden.
Als ik verder blader, valt er een losse pagina uit het
boek. Hij zeilt naar beneden en komt op zijn kop op
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de vloer terecht. Hij hoort niet bij het boek. Het is een
los vel muziekpapier, in potlood volgekrabbeld met no-
ten. Erboven staat in elegante, zwierige letters de titel.
Incendio, door L. Todesco.

Ik lees de eerste paar maten, speel in gedachten de no-
ten en weet meteen dat het een prachtige wals is. Hij
begintals een eenvoudige melodie in e-mineur, maar
na de zestiende maat wordt de muziek steeds ingewik-
kelder. Vanaf de zestigste maat tuimelen de noten over
elkaar heen en staan er onverwachte voortekens die
voor schrijnende klanken zorgen. Ik keer de pagina om.
Op de achterzijde staan de maten heel dicht volgekrie-
beld. Eenreeks arpeggio’s zweept de melodie op tot een
koortsachtige muzikale maalstroom waar ik kippen-
vel van krijg.

Ik méét deze muziek hebben.

‘Quanto costa? vraagik. ‘Voor ditlosse vel en hetboek?’
De winkeleigenaar bekijkt me met een geslepen blik.
‘Cento.” Hij pakt een pen en schrijft het bedrag in zijn
handpalm.

‘Honderd euro? Dat meent u niet.’

‘E vecchio. Oud.’

‘Niet z6 oud.’

Hij haalt zijn schouders op. Het gebaar zegt: graag of
niet. Hij heeft gezien hoe begerig ik keek. Hij weet dat
hij een exorbitante prijs kan vragen voor dit beduimel-
deboek met zigeunerliederen en datik hem die ook zal
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betalen. Muziek is het enige waaraan ik me te buiten ga.
Ik verwen mezelf nooit met kleding, sieraden of desig-
nerschoenen; het enige accessoire waar ik om geefis de
tweehonderd jaar oude viool die ik op mijn rug draag.
Ik pak de kassabon aan, verlaat de winkel en kom weer
terecht in de stroperige warmte. Gek, dat ik het in de
winkel zo koud had. Ik kijk nog eens om maar zie geen
airconditioning. Op de gevel staan twee identieke wa-
terspuwers. Een zonnestraal ketst af op de koperen
Medusa-kop van de klopper op de deur, die nu dicht
is. Ik zie dat de antiquair door het stoffige raam van de
etalage naar me kijkt. Dan laat hij de luxaflex zakken
en is hij uit mijn zicht verdwenen.

Mijn man is verguld met de stropdas die ik in Rome
voor hem heb gekocht. Voor de spiegel in onze slaap-
kamer strikt hij behendig de zachte, zijden stof. ‘Net
watik nodighad om de bestuursvergadering van van-
daageen beetje sjeu te geven, zegt hij. ‘Als dieluideze
kleuren zien, vallen ze vast niet in slaap als ik over cijfers
begin te praten.’ Rob is op zijn achtendertigste nog net
zo slank en fit als op onze trouwdag, alhoewel er de af-
gelopen tien jaar wel wat grijze haren aan zijn slapen
zijn verschenen. In zijn gesteven witte overhemd met
de gouden manchetknopen ziet hij eruit als het proto-
type van de nauwgezette accountant. In zijn leven

draait alles om cijfers: winst en verlies, debet- en cre-
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ditposten. Hij bekijkt de wereld in wiskundige termen
en doet alles met geometrische precisie, zelfs zoals hij
de brede slip van de stropdas onder de smalle door-
haalt en tot een perfecte knoop strikt. Ik ben heel an-
ders. De enige cijfers waar ik om geef, zijn die van sym-
fonieén, opera en bladmuziek. Rob zegt altijd dat hij
daarom verliefd op mij is geworden: omdat ik, in te-
genstelling tot hem, een kunstenares ben, een lucht-
wezen dat in de zon danst. Toen ik hem pas had leren
kennen, was ik bang dat de verschillen in onze karak-
ters een kloof tussen ons zouden creéren, dat Rob, die
zo stevig met beide voeten op de grond staat, er op den
duur genoeg van zou krijgen voortdurend te moeten
voorkomen dat het luchtwezen bij hem zou wegzwe-
ven. Maar we zijn inmiddels tien jaar verder en nog
steeds verliefd.

Hij strijkt over de stropdas en glimlacht naar meinde
spiegel. “Wat was je trouwens vroeg op.’

‘Mijn tijdklok staat nog op Rome. Daar is het nu twaalf
uur 's middags. Dat is het voordeel van jetlag. Ik kan
deze dag mooi uitbuiten.’

“Tegen het middaguur zal het je opbreken. Zal ik Lily
naar het kinderdagverblijf brengen?’

‘Nee, ik hou haar vandaag thuis. Ik voel me een beetje
schuldig dat ik een hele week weg ben geweest.’
‘Nergens voor nodig. Je tante Val heeft zoals altijd al
je taken liefdevol overgenomen.’
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‘Ja, maar ik heb Lily erg gemist en wil haar vandaag
gezellig bij me houden.’

Hij draait zich naar me om. De nieuwe stropdas hangt
precies centraal. ‘En wat zijn de plannen?’

‘Ik heb wel zin om naar het zwembad te gaan. Het is
zo warm. En daarna kunnen we naar de bibliotheek
om wat nieuwe boeken te halen.’

‘Goed idee.” Hij bukt zich om me te kussen. Zijn glad-
geschoren gezicht ruikt citrusfris. ‘Ik heb je gemist,
schat,’ zegt hij zachtjes. ‘Misschien kan ik de volgende
keer ook vrijnemen, dan gaan we samen. Datisveel...”
‘Mama, mama! Kijk eens wat mooi!’ Lily, ons driejarige
dochtertje, danst de slaapkamer binnen en maakt een
pirouette in het jurkje dat ik in Rome voor haar heb ge-
kocht. Ze wilde het gisteravond meteen passen en toen
weigerde ze het uit te trekken. Ze springt als een aapje
tegen me op en we vallen samen lachend op het bed.
Er ruikt niets zo lekker als je eigen kind. Ik wil iedere
molecuul van haar inademen, haar in mijn lichaam
opnemen zodat we weer één kunnen worden. Als ik
de giechelende massa blond haar en lavendelkleurige
ruches knuffel, laat Rob zich ook op het bed vallen en
slaat zijn armen om ons heen.

‘De twee mooiste meisjes op de hele wereld,” roept hij.
‘En ze zijn van mij!’

‘Papa, blijf thuis,” beveelt Lily.

‘Kon dat maar, lieverd.” Rob geeft haar een zoen en
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staat met tegenzin op. ‘Papa moet naar kantoor, maar
jij boft, want jij mag de hele dag bij mama blijven.’
‘Kom, dan gaan we onze badpakken aantrekken,’ zeg
ik tegen haar. “‘We gaan hier een echte vakantiedag van
maken.’

En datdoen we. We amuseren ons de hele ochtend in
het zwembad, eten tussen de middag pizza en ijs en
gaan dan naar de bibliotheek waar Lily twee nieuwe
prentenboeken uitkiest over ezels, haar lievelingsdier.
Als we tegen drieén thuiskomen, sta ik te tollen van
vermoeidheid. Zoals Rob al had voorspeld, breekt de
jetlag me nu op. Het liefst was ik in bed gekropen om
een paar uur te slapen.

Lilyis echter helemaal nietaan een dutje toe. Ze sleept
de doos met haar oude babykleertjes naar het terras
waar Juniper, onze bejaarde kat, ligt te doezelen. Lily
vindt het schitterend om Juniper aan te kleden. Ze zet
hem een mutsje op en probeert een van zijn voorpoten
in een mouw te steken. Het goeiige dier laat het zich
allemaal welgevallen en trekt zich er niets van aan dat
hij wordt uitgedost in kanten jurkjes.

Terwijl Juniper zijn fashion make-over krijgt, haal ik
mijn viool en zet een muziekstandaard op het terras.
Ik blader in de bundel met de zigeunermuziek. Het
losse vel bladmuziek glijdt eruit en landt naast mijn
voeten, met de titel naar boven. Incendio.

Ik heb er niet meer naar gekeken sinds ik het boek in
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Rome heb gekocht. Als ik het blad vastzet op de mu-
ziekstandaard denk ik aan de schemerige winkel en
de antiquair die als een holbewoner in de alkoof zat.
Ik krijg opeens kippenvel, alsof de kilte van de winkel
aan de bladmuziek is blijven hangen.

Ik stem mijn viool en begin te spelen.

Op zo’n zwoele dag als vandaag is de klank van het in-
strumentdieper, rijker. De eerste tweeéndertigmaten
van de wals klinken net zo mooi als ik me die had voor-
gesteld, een droeve klaagzang gezongen in een trieste
bariton. Vanaf maat veertig volgen de noten elkaar
sneller op. De melodie wordt steeds grilliger door de
toegevoegde voortekens. Het zweet breekt me uit van
de moeite die het me kost zuiver te spelen en het tem-
po bij te houden. Hetlijkt wel alsof mijn strijkstok een
eigen leven leidt, alsof hij behekstis en ik alles op alles
moet zetten om hem te kunnen blijven vasthouden.
O, wat een schitterende muziek! Wat een prachtig con-
certstuk zal dit zijn als ik het meester kan worden. De
noten klauteren over de akkoorden. Opeens verlies ik
de macht erover en klinkt alles vals. Mijn linkerhand
verkrampt terwijl de muziek zichzelf tot nieuwe hoog-
tepunten opzweept.

Een handje grijpt mijn been. Ik voel iets warms en nats.
Ik stop met spelen, kijk naar beneden en zie Lily naar
me staren. Haar ogen zijn net heldere meertjes met
turkoois water. Zelfs als ik geschrokken het stuk tuin-
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gereedschap uit haar met bloed besmeurde hand los-
wring, wordt het water in die blauwe ogen door geen
enkel rimpeltje verstoord. Ik kijk naar haar blote voet-
jes en volg de rode afdrukken die ze op de flagstones
van het terras hebben gemaakt tot ik zie waar het bloed
vandaan komt.

En dan begin ik te gillen.
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