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Hoofdstuk 1

De non liep met de baby op haar arm de kraamzaal
af. Het beeld stond stil toen de deur met een bons
achter haar in het slot was gevallen. Op de teller zes
minuten en achtenvijftig seconden, net binnen de tijd
die Sophie voor de reportage had gekregen.

‘Het is een draak van een verhaal, Herbert. Ik heb er
helemaal niets mee,” had ze geprotesteerd toen ze het
onderwerp kreeg toebedeeld. Maar haar baas bleef er-
bij dat zij de aangewezen persoon was. Hun medewer-
ker human interest was met vakantie en in de coalitie-
onderhandelingen werd de eerstkomende dagen geen
doorbraak verwacht. Sophie had lang genoeg rond-
gehangen op het Binnenhof, ze kon best even tussen-
door naar Brabant om wat nonnen te grillen.

‘Goed gedaan, Keller,” zei Herbert toen hij de band
had bekeken.

Ze draaide hem de rug toe en incasseerde met een uit-
gestreken gezicht de complimenten van haar collega’s.
Het was een begrijpelijke uitleg van een ingewikkelde
juridische kwestie. Objectief en neutraal, alle kanten
goed belicht, beslist geen tearjerker. De uitzending zou
zeker discussie losmaken. Misschien wel Kamervragen
oproepen. En NOVA was Brandpunt weer eens voor.
Herbert prees de redactieassistente die beeldmateriaal
over een katholiek streekziekenhuis uit de jaren vijftig
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had opgeduikeld. Compleet met gelukzalige jonge
moeders, verlegen wegkijkende vaders en kirrende
nonnetjes als kraamzusters.

‘Goed werk, richtte Herbert zich opnieuw tot Sophie.
‘Helemaal jouw cup of tea, als ik dit zo zie. Wat mij
betreft mag je dit soort dingen vaker doen. Het enige
wat ik niet begrijp is waarom die vrouw — hoe heette
ze ook alweer, Connie de Beer? - er nog geen halve
minuut in zit. Het ging toch om haar glorieuze over-
winning op de zusters?’

Sophie negeerde de vette knipoog van de geluidstech-
nicus, maar ze kon niet voorkomen dat er een blos op
haar wangen kroop toen haar cameraman grinnikend
vroeg: ‘Zeg, weet je eigenlijk wel zeker dat God niet
in Straatsburg woont, Sophie?’

Ze reed naar Amsterdam, ging niet naar het café waar
ze een afspraak had met een ex-collega maar doolde
doelloos door de stad, dook een schoenwinkel binnen
toen er een stortbui losbarstte, drentelde langs de rek-
ken, nam gedachteloos een paar rode pumps in haar
handen en liet zich door een verkoopster overhalen
om ze te passen.

‘Feestje?’ vroeg de vrouw terwijl ze de kassa aansloeg.
Sophie las in haar ogen dat ze was herkend. Toen ze
flauwtjes knikte zei de verkoopster: ‘Echt iets om mee
op te vallen. Daar zult u zeker veel plezier aan beleven,
mevrouw.’
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Sophie betwijfelde het. Even later zat ze in een café
met een stevige borrel in de hand naar de plastic tas
op de stoel naast haar te kijken. Mijn hoeveelste paar
rode schoenen is dit, vroeg ze zich af, zonder de moeite
te nemen om in gedachten het aantal paren in haar
kledingkast te tellen. Ze had beter klompen kunnen
kopen, daar had ze meer aan in de polder. Ze voelde
zich zo uitgeput dat ze zich onmogelijk kon voorstel-
len dat ze ooit nog zou dansen. Ze dronk haar glas in
één teug leeg, legde een vijfje op tafel en liep zonder
de tas naar buiten.

Baauwe en zij hadden die avond kaartjes voor de
Stadsschouwburg. Van het toneelstuk drong niets tot
haar door, ze kreeg na afloop haar handen niet op el-
kaar en zat nog op haar plaats toen het merendeel
van het publiek de zaal al had verlaten. Bij de garde-
robe liepen ze een stel dispuutgenoten van Baauwe
tegen het lijf. Sophie liet zich meetronen naar hun
stamkroeg. Daar negeerde ze de vragen over hoe het
wasom in een poldermolen te wonen, mengde ze zich
niet in speculaties over de afloop van de kabinetsfor-
matie en dronk ze binnen een uur drie glazen witte
wijn.

Baauwe reed. Sophie was diep in slaap voordat ze de
stad uit waren. Ze werd niet wakker toen ze over het
veerooster aan het begin van de polderdijk ratelden
en ook niet toen ze knarsend tot stilstand kwamen op
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het grind op het molenerf. Baauwe trok haar uit de
auto, duwde haar de smalle trappetjes op. Sophie liet
zich languit achterover op bed vallen en schopte haar
schoenen uit. Ze liet Baauwe haar blouse over haar
hoofd trekken en haar rok afstropen, rolde zich daarna
als een bal op en trok het dekbed over zich heen. Een
paar uur later werd ze met een schok wakker. Op haar
netvlies stonden de beelden van het onthutste en be-
traande gezicht van Connie de Beer, die ze bij de mon-
tage weg had laten snijden. In haar oren klonk Connies
verwarde gestamel en daardoorheen haar eigen sner-
pende stem: “‘Woont God dan in Straatsburg? Denkt
u nou echt dat de nonnen dat rechterlijk oordeel wel
zullen opvolgen?’

Toen een eerste zonnestraal door een kier in de gor-
dijnen viel voegde het piepje van Baauwes wekker zich
bij het gezang van vogels. Sophie deed haar ogen dicht
toen hij zich steunend omdraaide en hetapparaat het
zwijgen oplegde. Ze voelde de warme adem van zijn
zwevende kus op haar voorhoofd. Hoorde de kraken-
de achtste traptrede. De fluitketel. Daarna geklater in
de douche. Een zacht geneurie: ‘Oh when the Saints...
De klink van de achterdeur. Het rochelend en stotte-
rend op gang komen van de motor van zijn stokoude
Saab, het gebrom dat na een halve minuut was weg-
gestorven. Ze volgde hem in gedachten de kronkelen-
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de dijk af en bleef bij hem tot hij de verkeersstroom
in zuidelijke richting in ritste.

Zo klaarwakker als ze al uren voordat Baauwes wekker
afging naar de langzaam uit het donker tevoorschijn
komende zoldering had liggen staren, bleef ze de rest
van de dag op bed liggen. Er was de rauwe kreet van
een reiger en het gakken van een troep overtrekkende
ganzen. Het keffen van een meerkoet, het gepiep van
het jong van een fuut. Het gekabbel van golfjes tegen
de walbeschoeiing. Het gehinnik van het paard dat
door de boer naar de wei werd geleid. Het geknetter
van een Solex en even later het knarsen van de kettin-
gen toen de vrijwilliger van de molenstichting de wie-
ken onder zeil had gebracht en ze op de wind zette.
De verdieping van de stilte toen het motorgemaal werd
uitgeschakeld. Het kreunend en steunend op gang ko-
men van de tandraderen, het zoemen van de as in het
midden van de slaapkamer. De eerste wiek die langs
het raam zoefde. Sophie volgde met haar ogen de scha-
duwen die elkaar achternazaten over het balkenpla-
fond. Hun hordeloop voor altijd onbeslist.

Een wolk schoof voor de zon en wiste de wedloop in
één veeg uit. Er beukte een windvlaag tegen de molen,
het kraakte in de eeuwenoude gebinten. De gravure
van Don Quichot, die Sophie aan Baauwe cadeau had
gedaan op de dag dat ze het koopcontract hadden ge-
tekend, schoof zachtjes heen en weer langs de wand.
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Als ze haar ogen half dichtdeed leek het alsof man en
paard zich in een trage schommelgang voortbewogen.
Ze luisterde naar het geblaf van de honden van de bu-
ren, de vliegtuigen die de daling naar Schiphol hadden
ingezet, een auto, een brommer, fietsbellen en kin-
derstemmen, een groepje tieners op weg naar school.
De claxon van de postauto. Het klepperen van de brie-
venbus. Ze bleef roerloos liggen toen beneden in de
woonkamer de telefoon twaalfmaal rinkelde. En met-
een daarna weer twaalfmaal.

En gestaag, de hele dag door, de wieken. De molen
pompte alle buitenwereldgeluiden haar slaapkamer
in. Sophie verwelkomde ieder teken van leven in de
polder om er haar eigen schrille stem in haar hoofd
mee te onderdrukken. De bijbehorende beelden ge-
bruikte ze om er het betraande gezicht van Connie de
Beer mee af te plakken. Meeuw, vliegtuig, hond, fuut,
auto. Ze kneep haar ogen dicht, balde haar vuisten en
telde tot tien, elke keer als de herinnering aan het in-
terview door die diavoorstelling heen brak. Nee, God
woonde niet in Straatsburg, zoals ze Connie snauwend
had gevraagd. God woonde wat Sophie betreft ner-
gens. Ze zag een stompe witte kerktoren, een ophaal-
brug en een smeedijzeren poort, kloostergebouwen
tegen de achtergrond van een donker sparrenbos. Die
beelden duwde ze al even snel uit haar hoofd. Want
daar woonde de vrouw met wie ze in gedachten bijna
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een kwarteeuw lang een innerlijk gesprek had gevoerd.
Vanaf haar eerste dagen in Amsterdam, toen ze een
steun en toeverlaat nodig had gehad omdat ze ziek
was geweest van heimwee en eenzaamheid en op een
nacht, op het platte dak van een kraakpand, kijkend
naar de volle maan, uitgekomen was op hddr. Haar
MOoA, zoals ze haar had gedoopt: haar Moeder op Af-
stand. Dat gesprek was in één klap afgebroken. Ze had
haar MoA niets meer te vertellen. Niet voordat ze ant-
woord had gekregen op Connies vraag, die ook haar
vraag was. De vraag die ze door hijgend achter het
laatste nieuws aan te jagen al die jaren op veilige af-
stand had weten te houden. De enige vraag die er wer-
kelijk iets toe deed. De seconden, de minuten, de uren
werden door de wieken meedogenloos langs het pla-
fond gejaagd, opgezweept door de aanwakkerende
wind. Zoef. Ver. Tel. Het. Me. Zoef. Zeg. Het. Dan.
Zoef. Zeg. Op. Zoef. Zeg. Zoef. Zoef. Waarom?’
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Hoofdstuk 2

Sophie lag nog in bed toen Baauwe tegen halfzeven
thuiskwam uit Den Haag. Ze hield haar hand tegen
haar hals toen hij vroeg wat er in vredesnaam met
haar aan de hand was, deed haar mond open toen hij
wilde kijken of ze een keelontsteking had en schudde
haar hoofd toen hij voorstelde een dokter te bellen.
Hij bracht haar beschuiten, thee en bouillon, wat ze
allemaal niet aanraakte. Ze doezelde weg in een lichte
slaap, waaruit ze in de loop van de avond en nacht ver-
schillende keren wakker schrok. Met alsmaar dezelfde
stemmen en alsmaar dezelfde beelden die op haar af-
kwamen, hoe diep ze haar hoofd ook onder haar kus-
sen stopte.

Baauwe belde de volgende ochtend de tv-studio. "Ze
is haar stem kwijt,” hoorde ze hem zeggen. ‘Nee, ze is
echt niet in staat om te komen werken.” En daarna, op
steeds ongeduldiger toon: ‘Nee. Onmogelijk. Echt niet.
Néé.” Daarna nam hij zonder Sophies toestemming
contact op met haar huisarts in Amsterdam, omdat ze
er nog niet aan toe was gekomen om zich in te schrij-
ven bij de dorpsdokter. De arts was, nadat hij Baauwe
aan een reeks vragen over Sophies temperatuur, hart-
slag en pupilwijdte had onderworpen, bereid om haar
ongezien een licht kalmerend middel voor te schrijven
waarvan hij het recept naar een apotheek in Leiden
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zou faxen. Op voorwaarde dat Sophie de volgende
ochtend naar zijn spreekuur zou komen.

De pillen hielden Sophie in slaap vanaf het moment
dat de duisternis over de polder was neergedaald tot
de opkomende zon een oranjerode streep op de hori-
zon zette. Ze werd wakker met de huilerige stem van
Connie de Beer in haar hoofd: “‘Waarom deed ze dat?
Watbezielde haar...” Ze stond op, deed een raam open
en verwelkomde het gekwinkeleer van vogels en het
geloei van koeien in de melkstal van de buren.

Op de vraag van de huisarts of ze misschien overwerkt
was knikte ze, zonder hem te durven aankijken. Het
voorkwam verdere vragen. Haar lippen waren verze-
geld, zo voelde het. Het puntje van haar tong zat tegen
haar verhemelte geplakt, haar kiezen lagen zwaar op
elkaar, alle spieren in haar kaken, nek en hals waren
verkrampt, ze had grote moeite met slikken. En ook
al wilde ze niets liever dan op zijn minst die lichame-
lijke sensaties aan Baauwe uitleggen, ze kreeg er geen
woord uit.

Ze schreef het, toen ze weer thuis waren, op een pa-
piertje: ‘Mijn keel zit dichtgeschroefd, ik krijg er geen
geluid uit.” En toen Baauwe de vraag van de huisarts
herhaalde: "Misschien. Ik weet het niet.” Ze zag hoe
hij zich teleurgesteld van haar afwendde en de krant
opensloeg. ‘Niets, er is niets,” hoorde ze zichzelf zeg-
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