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SLA ONS MET MEDELIJDEN






Ter nagedachtenis aan Eerste en Tweede Broer

“Ai, matig Uw kastijden; Sla mij met medelijden, Gelijk
een vader doet.”
Psalm 6: 1 (Berijming 1773)

“Ik zie mijn jeugd dan ook niet meer voor me als een
doorloopende reeks van gebeurtenissen; maar
herinner me alleen de enkele oogenblikken, waarop
ik sterke - doorgaans onaangename - indrukken
ontving.”

Marcellus Emants, Een nagelaten bekentenis (1894)
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“Hij is ontslapen,” lispelt tante. Ze tikt met een gekromde
wijsvinger drie keer op mijn schouder. ‘Hij is helemaal
niet eng om te zien en lijkt zelfs te glimlachen.” Tante
praat traag alsof ze een toverspreuk uitspreekt. Ze
veegt over haar wang waarin adertjes zijn gesprongen
en trekt met duim en wijsvinger aan haar neus. Ze ruikt
naar Sunlight zeep, net als ma.

Ontsldpen, denk ik. Is dat voor altijd slapen?

Mijn voeten prikken, de schoenen knellen. Mijn benen
tintelen en jeuken, ik moest van ma mijn zondagse kerk-
broek aan, waarvan ik de stof niet verdraag. Op warme
dagen krijg ik bultjes op mijn benen als ik die kriebelbroek
draag. Soms draag ik mijn pyjamabroek onder de broek,
dan prikt het niet meer. Ook heb ik een keer een panty van
ma aangetrokken. Alles om die gekmakende jeuk kwijt te
raken.

‘Laat je nagels zien,” beval ze eerder vanmiddag.

Ik strekte mijn vingers.

‘Hoger, ik heb geen zin om te bukken.’

Ik stak mijn armen omhoog en ma greep mijn polsen.
‘Geen rouwrandjes. En denk erom: gedraag je. Ik wil
achteraf niet horen dat je iets geks gezegd hebt.’

Ik kijk schuin omhoog naar pa. Zijn grote hoofd hangt
op zijn borst. Ik zie de littekens van de puisten die hem
als jongen geteisterd hebben. De putjes zijn wit, de huid
eromheen donkerder. Hij is vast gepest om het pokdalige
gezicht. De kratertjes zijn over zijn hele huid verspreid,
alleen zijn oren en oogleden zijn gespaard gebleven, ze
zijn wit en glad. Dat heb ik gevoeld met mijn wijsvinger.
De wangen hebben de diepste oneffenheden, de puisten
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hebben zich een weg in zijn huid gevreten. Het lijken
kloven van de berg Ararat. Ik heb ze gezien in de King
Atlas van de gehele aarde voor school en leven. Op zondag
leer ik vaak landen, hoofdsteden, eilanden, rivieren,
zeeén en gebergtes uit mijn hoofd. ‘Je verknoeit je ogen,”
beweert ma vaak als ik in de winterschemering de kaarten
bestudeer. ‘En ga naar de wc, je moet zo naar de kerk.’

“We gaan naar boven, daar ligt hij op bed,” prevelt tante,
de oudste zus van ma. Ze bezit een vrijstaand huis, de
andere zussen van ma en ook wij, wonen in een flat.

In onze woonkamer is een groot raam. Ik staar vaak
naar buiten. Ieder half uur dendert een trein langs.
Boven het weiland zie ik vaak een vliegtuig, op weg
naar Zestienhoven. ‘Gaan wij ook een keer vliegen?’
vroeg ik een paar weken geleden aan pa.

‘Dat kunnen wij niet betalen.’

‘Ik zou graag een keer naar Amerika reizen.’

Pa lachte zijn mond scheef. ‘Alleen rijke mensen vliegen
de oceaan over.

Ik zie geen tranen in tantes ogen. Misschien heeft ze
uren gehuild toen Neef gestorven is en daarom zijn de
tranen nu op. Ik denk dat ze met de Sunlight zeep het
verdriet van haar gezicht gewassen heeft.

‘Loop achter haar aan.” Ik voel een prik tussen mijn
schouderbladen. De trapbedekking is zacht, dat voel
ik zelfs door mijn schoenzolen heen. Bij ons thuis is de
vloerbedekking van sisal. Die lijkt op gevlochten touw,
ruw en dun. Als ik zomers met blote benen op de vloer-
bedekking speel, drukken de vezels putjes in mijn knieén,
alsof het restanten van steenpuisten zijn.

Tante draagt geruite pantoffels. De achterkant is naar
binnen gevouwen. In haar panty zit een gaatje waar eelt
uitpuilt.
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Pa’s adem veegt over mijn wangen, pepermunt en tabak.

We staan op de overloop. ‘Hier is het.” Tante wijst naar
een kamer. Ik kan haar nauwelijks verstaan. In de deur-
post van de slaapkamer is een spijker geslagen waar een
sleutelhanger met een metalen schaapje aan hangt. Het
dier is rood. Als ik beter kijk, zie ik dat het een ram is. Ik
raak hem aan als we de ruimte binnenstappen. De ram
is koud en ik leg mijn vingers even op mijn mond, die
droog aanvoelt.

‘Je moet rustig kijken,” hoor ik tante murmelen. ‘Eerst
schrik je misschien, maar als je langer kijkt, wen je eraan.’

Neefs slaapkamer is groter dan de mijne, ik moet de
ruimte delen met Eerste Broer. Ik sta achter tante en
adem hoorbaar in en uit.

‘Niet zo zuchten.” Pa stoot me aan.

Tante stapt opzij. Neef ligt op bed, de handen gevouwen
op de geblokte deken. De vierkanten zijn oranje en beige.
Neefs vingers zijn doorschijnend. Mijn lijf wordt koud,
net als een paar jaar geleden tijdens de strenge winter
van 1963, toen de koude door mijn winterjas drong en
mijn buik verkrampte. Mijn darmen raasden als onweer.

Het had zo hard gevroren dat de Noord bevroren was.
‘We rijden met de auto van Ridderkerk naar de overkant
en jij mag mee.’

Ma sputterde tegen: ‘Is het wel veilig?’

‘Natuurlijk, ze rijden zelfs over het IJsselmeer.’

De rit over het ijs leek een beetje op het verhaal van
Jezus die over het water wandelde.

Neef heeft alles nog: de smalle neus, wimpers en
pluizige wenkbrauwen. Het lijkt alsof hij zijn wangen in
zijn mond gezogen heeft. De lippen hebben kloofjes. Ze
lijken aan elkaar geplakt. In een mondhoek kleeft een
schilfertje. Of is het een broodkruimel? Op zijn hoofd
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draagt hij een mutsje. Ik denk dat tante het zelf gehaakt
heeft. Onder de huid van de wangen waaieren adertjes,
smalle beekjes zijn het. Ik kijk of ik de glimlach kan ont-
dekken die tante genoemd heeft. Neefs mond is klein en
strak. Ik zie dat het mutsje scheef is gezakt alsof Neef dat
mooier vond en het zelf aan één kant half over zijn oor
heeft getrokken.

“Hij was zo ziek dat hij al zijn haar verloren heeft,” zei
pa vanmiddag, terwijl hij een shagje van rijstevloei en
Drum draaide. Pa rookt zeven sigaretten per dag, één
pakje shag in de week.

De kou trekt vanuit mijn buik naar mijn benen en voeten.
En naar mijn hoofd dat lijkt te krimpen, net zoals Neefs
vogelkopje gekrompen is. Ik zou onder de jas van pa
willen kruipen, warm willen worden, zijn hart voelen
kloppen, zijn armen om me heen. Ik durf niet. Hij zou
me terugduwen en opmerken dat een Hollandse jongen
zich niet zo moet aanstellen.

Ik stop een hand in mijn broekzak en knijp in mijn
plassertje. Piemel, pik of lul mag ik niet zeggen. Plassertje
is klein, net als na zwemles in het Sportfondsenbad waar
de chloorlucht in mijn longen kruipt en ik soms nauwelijks
kan ademen. Mijn darmen rommelen, alsof er wespen in
mijn buik steken.

Op het nachtkastje naast Neefs bed ligt een bijbel met
een gekleurde kaft. Pa zou dat nooit goedkeuren, de bijbel
moet een zwarte omslag hebben. ‘Het woord van God
heeft geen opsmuk nodig.’

Naast de hand van Neef landt een lieveheersbeestje.
Het trippelt met zijn kriebelpootjes over de duim naar
de deken. Het diertje schommelt zich een weg naar
boven. Als het op Neefs lippen wandelt, stijgt het op,
alsof een ademtocht het wegblaast.
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In de slaapkamer ruikt het naar zeep. Ik zou voorover
willen buigen om erachter te komen waar de geur precies
vandaan komt. Zou Neef gewassen zijn? Of geurt tante
naar de zeep die ma ook gebruikt om mij en de broers
te wassen als we om de beurt in het lavet zitten? Ik mag
altijd eerst, ik ben de oudste. Eerste en Tweede broer
worden gewassen in mijn vuile water. Ma laat er vaak
soda in oplossen. ‘Om te weken.’

‘De Heere Jezus heeft hem gisteren thuisgehaald,’
spreekt tante uit. “Hij is nu in de hemel waar geen ziekte
en dood meer zijn.” Ik hoor haar woorden alsof ik onder
de dekens naar een stem luister.

Thuisgehaald? Is de hemel nu de plek waar hij altijd
moet wonen? Daar zijn toch vooral oude mensen die
gestorven zijn en geen vader en moeder meer nodig
hebben? Neef zal zijn pa en ma missen en hij zal vragen:
‘Jezus, waar zijn ze gebleven? Ik wil ze zo graag weer zien.
En ik mis Zus en Broer ook. En mijn vriendjes en speel-
goed. Ik wil gewoon naar school en tussen de middag een
boterham met hagelslag eten. Waarom hebt U me naar
de hemel gebracht? Zo ver weg van de aarde?’

Ik voel speeksel in mijn mond. Dat heb ik ook altijd
als ik aan zoute drop denk. Het spuug verwarmt mijn
mond. Neef krijgt vast geen snoep in de hemel. Daar
zijn geen winkels om een dubbeltje te versnoepen. Hoe
lang duurt de reis naar de hemel? Over een paar jaar
vliegen mensen naar de maan, heb ik van Juf gehoord,
maar de hemel is daar ver voorbij.

Neef zal verdwalen in de hemelruimte waar ouden
van dagen voorbij strompelen en glimlachen naar de
Heere Jezus die naar de hemelbewoners knikt en zwaait.
Mag Neef op Jezus’ schoot zitten, net als bij Sinterklaas?
En krijgt hij dan een knuffel om hem te troosten?
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Achter mijn ogen prikt het. Ik voel de tranen. Snel
veeg ik ze weg, een Hollandse jongen huilt niet.

Pa port in mijn zij. ‘Je hijgt.”

‘Ik stik bijna.” Even zwijg ik. “En ik heb buikpijn.’

‘Stel je niet aan.’

Mijn ogen kunnen Neef niet loslaten. Ik kan niet knip-
peren, mijn oogleden lijken vastgeplakt. Dode Neef.
Iemand heeft een pop van hem gemaakt. De echte Neef
is opgehaald. Jezus heeft hem meegenomen en ingeruild
VOoor een pop.

“Hij slaapt niet.” Mijn stem lijkt neer te dalen vanachter
uitgedoofde sterren. ‘Neef lijkt van kaarsvet of stopverf
gemaakt.’

‘Hoe kom je erbij?’ Pa rukt aan mijn jas. En tegen tante:
‘Let maar niet op hem, hij zegt wel vaker rare dingen.’

Tante haalt haar schouders op. ‘Dat zegt zus ook altijd.
Het geeft niet. Hij is nog maar een kind.’

Pa kijkt op zijn horloge. “We moeten gaan. Anders zijn
we te laat voor het eten.’

‘Ik moet naar de wc.’

“Nu niet, we hebben haast.”

De druk op mijn onderlichaam is onhoudbaar en ik
voel de derrie langs mijn benen lopen.

‘Doe je het in je broek? Ben je gek geworden?’

‘Kom maar mee.” Tante geeft me een hand. “Er zijn
schone kleren genoeg.’

Pas als we de Maastunnel uit zijn, raast pa boven het
motorgeluid van de Kever uit: “Tante denkt er te gemak-
kelijk over. Lang niet alle kinderen gaan naar de hemel.
Je moet eerst een nieuw hartje krijgen, want het oude is
zondig. Alle mensen zijn in zonde ontvangen en geboren,
geneigd tot alle kwaad en onnut tot enig goed. Als we
niet bekeerd zijn, leven we in ellende, zonder verlossing.
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Dan zullen we na onze dood voor de rechterstoel van
God moeten verschijnen en dan zegt Hij: “Ga weg van
Mij, Ik heb u nooit gekend.” Daarom moet je iedere dag
bidden dat de Heere je bekeert.”

Pa remt hard voor een verkeerslicht. Ik schiet bijna
met mijn hoofd tegen het dashboard. Ik had dood kunnen
zijn en dan zou ik nu voor God staan, moederziel alleen.
Hij zou naar me wijzen met zijn oude, Goddelijke vinger.
‘Jou hoef ik nooit meer te zien.’

Ik staar naar het rode licht. ‘Kees’” vader heeft een
Volvo met veiligheidsriemen. Dat is veiliger.’

‘Niets gebeurt bij toeval, alles komt van Zijn Vaderlijke
hand.’

‘Ook ziekte of een ongeluk?’

Pa knikt en trekt op.

‘Dus de Heere heeft de ziekte van Neef gewild? Of
zelfs ziek gemaakt?’

‘Het staat in de catechismus.’

‘En dan is het waar?’

‘Zeker.

‘De Heere wil niet dat kinderen ziek worden. Dat is
gemeen.’

De rechterarm van pa zwaait uit, een klap tegen mijn
wang. De kever slingert. Mijn gezicht staat in brand en
ik proef een ijzersmaak in mijn mond.

‘Je gaat na het eten meteen naar bed. Ik wil niet dat je
zo over de Heere spreekt. Je bent een ellendige zoon.’

Pa zegt dat vaker, ook tegen Eerste en vooral tegen
Tweede Broer. Dat is veel pijnlijker dan de pets tegen
mijn wang. Die pijn is snel voorbij, de woordenpijn
blijft, vreet zich naar binnen en nestelt zich in mijn ziel.

Pa zwijgt verder tijdens de autorit naar de nieuwbouw-
wijk waar wij wonen.
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‘Tullie zijn laat.” Ma, Eerste en Tweede Broer en Zus zitten
al aan tafel. “Het is al vijf over halfzes.” Haar zwangere
buik bolt onder haar schort.

‘“Waarom heb je een andere broek aan?” Ma ziet altijd
alles.

“Hij heeft in zijn broek gedrukt.”

‘Ik vond het verdrietig om Neef dood te zien.’

‘Daarom hoef je het nog niet in je broek te doen.’

‘Ik kon er niets aan doen.’

‘Waar zijn je onderbroek en je zondagse broek?’

‘Die heb ik in de badcel gelegd, ze zitten in een zak.
Mijn sokken ook.’

‘Liep het ook in je schoenen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Die zitten te strak.”
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