Een woord vooraf

Het verhaal dat hier volgt, werd mij reeds als kind door mijn vader
verteld.

Dat ik het hier mag oververtellen, verheugt me zeer.

Nu hoop ik twee dingen. Ten eerste, dat gij, die dit boek lezen zult,
er enige aangename uren door moogt genieten - maar bovenal dat u
aan het einde van het verhaal uw hart warm zult voelen kloppen
voor de eenvoudige, soms ruwe, maar ijverige en eerlijke vissers, die
dagelijks onder allerlei gevaren op zee zwerven en, ondanks hun
vlijt en hun moed, meestal met de hunnen in zeer kommervolle
omstandigheden leven.

Ik acht het tevens een aangenamen plicht, mijn hartelijke dank te
betuigen aan de heer A. Bording te Durgerdam, die mij bereidwillig
het “Authenthiek Verhaal’ van de avonturen der helden van mijn
boek afstond, alsmede aan de heer D. van Wijngaarden van Rees, te
Urk, die mij op mijn verzoek zeer gewenste mededelingen deed
betreffende de toestand van Schokland védr 1859, terwijl ik een
weemoedige gedachte wijd aan wijlen de heer P. Roos te
Durgerdam, die mij, nog kort voor zijn overlijden, met de
vriendelijkste welwillendheid vele bijzonderheden verschafte
aangaande het botkloppen.

Amsterdam, 1898
De schrijver
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Een Oudejaarsavond in een
Durgerdamse vissershut

Hierbinnen is 't heerlijk;
Daarbuiten is 't guur.
Wij schuiven vertrouwlijk
Bij 't knappende vuur.

JJ.L. TEN KATE

't Is Oudejaarsavond van 't jaar 1848.

Reeds verscheidene dagen heeft de wind met matige
kracht uit het noordoosten gewaaid en het water in vaarten
en rivieren doen stollen onder zijn ijskouden adem.

Ook de Zuiderzee, hoewel ze zich lang en heftig tegen de
heerschappij van de wintervorst heeft verzet, heeft zich toch
eindelijk, moegeworsteld, op genade of ongenade moeten
overgeven en ligt thans geboeid aan de voeten van haar
tijdelijke meester.

Als een prachtige schijf staat de maan aan de hemel. Zij
doet hier en daar het ijs blinken als gepolijst staal en tovert
zilveren kanten aan de geveltjes der meerendeel vervallen
visserswoningen in het armelijk Durgerdam.

Armelijk?

Ja, wel armelijk.

Dat is bij maanlicht niet zo goed te zien, omdat zich



menige hut in het duister terugtrekt, als schaamde zij zich
haar lompenkleed; maar de volle dag brengt ook de armoede
van het dop in het volle licht en vertoont de woningen zoals
ze zijn: oud en scheef en verveloos; met een lapje hier en een
pleister daar, treurende over haar oude dag.

Het is vinnig koud op de zeedijk, waarlangs de reeks
hutten zich uitstrekt, die tezamen Durgerdam uitmaken.
Geen wonder dan ook dat het hier eenzaam is en stil; want
niemand die zonder noodzaak zijn warme woning verlaat,
om neus en oren bloot te stellen aan de gure noordoosten-
wind.

Toch is het hier niet volkomen stil.

Hier en daar dringen stemmen uit de woningen tot in de
buitenlucht door. Want het is Oudejaarsavond, zoals ik reeds
zei, en de meeste vissers zijn thuis en vieren nu de laatste
avond van het jaar te midden der hunnen en spreken over
hun makkers die niet thuis zijn en met hun vaartuig in de een
of andere Zuiderzeehaven zijn ingevroren.

Mag ik u eens even een visserswoning binnenleiden? Kom
dan mee naar het huisje daarginds.

Veeg goed uw schoenen af op de vloermat - of liever nog:
doe ze uit. Dat is zo de gewoonte hier; want de Durgerdamse
huismoeder is kraak-, kraakzindelijk!

Zo - laat uw schoenen maar in de gang bij de deur staan
en ga de huiskamer binnen. U bent er welkom - dat verzeker
ik u, want de Durgerdamse visser houdt de oud-vaderlandse
gastvrijheid in ere.

Een talrijk gezin, vindt u niet?

Laat ik u de verschillende leden ervan even voorstellen.

Daar, in 't hoekje bij de haard, zit vader Bording, Klaas
Klaassen Bording, zoals hij voluit heet.

Hoe oud schat u hem?
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Over de vijttig? - Ik dacht het wel. Maar u hebt het mis.

Bording is van 't jaar 1803 en dus pas vijfenveertig jaar
oud. Dat zou u niet zeggen, is 't wel?

U vindt zijn haar te grijs en de rimpels in zijn gelaat te
diep voor een vijfenveertiger?

Ik ook. En toch is hij niet ouder dan ik u daar zei. Maar hij
heeft veel leed ondervonden en veel zorgen gekend en hij
leeft nog dagelijks in grote zorg en vraagt dikwijls met een
beklemd gemoed wat de toekomst hem brengen zal:
vermeerdering of verlichting van druk...

Het meisje dat hij op de schoot heeft, is zijn jongste - een
aardig ding, nietwaar, met die blauwe kijkers?

De dreumes aan zijn knie, is zijn jongste jongen - een echte
deugniet, zo klein als hij is! Zie hem eens lachen tegen zijn
oudste zusje - ze zal zo wat tien jaar zijn - die ijverig zit te
breien aan een witte wollen sok voor vader, of misschien wel
voor een van haar broers. Want behalve de dreumes heeft ze
er nog drie. Daar, bij het raam, zit de oudste, Klaas geheten
en negentien jaar oud; naast hem zit Jacob, die zeventien
jaren telt en bezig is een scheepje te knutselen voor zijn twaalf-
jarige broer, die daar vlak bij hem staat en met bewonderende
ogen ‘grote Jaap’ aanziet, die zo iets kunstigs maken kan.

Maar is hier geen moeder?

Zie, daar komt ze juist binnen, glimlachend tegen haar
man en haar kinderen.

Kunt u het haar niet aanzien hoe gelukkig ze is alle huis-
genoten bij elkaar te zien?

Want dat gebeurt niet vaak. Luister. Op de plaats bij het
raam, waar nu Klaas gezeten is, zit dikwijls moeder Bording
naar buiten te turen, de donkere nacht in, en te luisteren naar
de storm, die buldert over de Zuiderzee; ze bidt voor haar
man en haar twee oudste jongens, die op de onstuimige
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wateren zwalken, en troost de thuisgebleven kinderen vaak
met woorden die zij zelf niet gelooft.

Maar nu: al de angsten zijn vergeten bij de gerustheid dat
allen onder één dak zijn, warm en veilig.

‘Nog niet klaar, moeder?’ vraagt vader Bording, nu hij zijn
vrouw ziet binnenkomen.

‘Bijna,” klinkt het opgeruimd. ‘De melk staat te koken. Nog
een ogenblikje en ze is klaar.’

“We krijgen chocola!” fluistert de jongste jongen.

“En oliebollen!” antwoordt zijn twaalfjarige broer, die zijn
neus in de lucht steekt.

Een kwartier later staan inderdaad de verwachte heerlijk-
heden op tafel en verkwikken jong en oud door geur en
smaak. Moeder deelt de kopjes en het gebak rond; de
kinderen eten en drinken en snappen en lachen; de twee
oudste zoons praten met elkaar over de visvangst; vader
Bording zit in gepeins verdiept.

‘Waar denk je zo aan, vader?” vraagt moeder Bording,
nadat de kinderen wat tot rust zijn gekomen.

‘Ik zit te denken aan de Oudejaarsnacht van...”’

“Van 1833!" valt moeder met een huivering in.

‘Ja juist; van 1833! Waar blijft de tijd? Dat is al weer vijftien
jaar geleden! Toen was er wat anders te koop dan oliebollen
eten en chocola drinken!’

‘Ik dacht er zo-even ook nog aan,” zegt moeder ernstig. ‘Tk
zal nooit vergeten wat een angst ik heb uitgestaan toen je op
Nieuwjaarsdag niet thuiskwam, zoals je had afgesproken...
Wat een voorrecht dat we vanavond allen bij elkaar zijn!”

‘Maar wat is er dan toch gebeurd in die Oudejaarsnacht?’
vraagt de jongste knaap met grote nieuwsgierige ogen.

‘Dat heb ik Klaas en Jacob weleens verteld,” antwoordt
Bording met een blik op zijn beide oudste zoons. “Maar ik wil
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het jullie ook weleens verhalen: Op Oudejaarsdag van 't jaar
1833 was ik met mijn knecht dicht bij Enkhuizen voor anker
gaan liggen. Het had de hele dag boos gewaaid en 's avonds
vraag ik aan mijn knecht: ‘Kees, wat denk jij van 't weer?’

‘Schipper,” zegt ie, ‘ik geloof dat het vannacht helemaal
mis wordt.’

‘Waarom?’ vraag ik.

Kees wees eens naar de lucht.

Nou, daar vlogen de wolken langs, dat het een aard had.
‘Nou, schipper,” zegt Kees, ‘wat zeg jij' er zelf van?’

‘Dat we bar weer zullen krijgen dat ons nog lang heugen
zal,” zeg ik.

‘Dat geloof ik er ook van,” zegt Kees, en een ogenblik werd
hij erg stil.

Ik begreep wel waarom: hij had een oude moeder te ver-
zorgen, die diep in de zeventig was en hij wist wel, als hij
weg was, dan had ze niemand meer.

‘Klaas,” vraag ik, ‘ben je bang?’

‘Bang, schipper?’ zegt ie, ‘bang ben ik alleen als ik met
harden storm thuis te kooi lig, want dan kan ik weleens
denken: nou moest de ouwe rommel eens in elkaar vallen.
Op zee ben ik nooit bang. Maar als je 'n oude moeder thuis
hebt, dan is je leven je toch meer waard dan wanneer je alleen
op de wereld staat - wat zeg jij, schipper?”

Ik zei niets, maar ik dacht aan je moeder en aan Klaas en
Jaap, die toen nog zo heel klein waren: twee en vier jaar.
Jullie waren toen nog niet geboren. Ik had moeder beloofd
met Nieuwjaarsdag thuis te wezen, als 't kon, natuurlijk - en
ik zag wel dat daar al heel weinig van komen zou.

! De Durgerdammers verkiezen het gebruik van het vertrouwelijke je, jij en
jou boven dat van u en uw.
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‘Schipper,” zegt Kees, ‘ga jij nou eerst een paar uur naar
kooi; ik zal je wel waarschuwen, als 't nodig is’.

‘Nee, Kees,” zeg ik, ‘laten we eerst de kat uit de boom
kijken; je weet nooit wat er gebeuren kan.’

‘Maar je kan toch wel je plunje aanhouden,” zegt Kees,
‘dan ben je dadelijk klaar, als ik je roep.’

‘Kees,” zeg ik, ‘ik doe het niet. Als de storm bedaart,
kunnen we altijd nog zien.’

Ik heb nog niet uitgesproken, of daar komt een rukwind,
die Kees met zo'n kracht tegen de mast gooit, dat ik bang was
dat hij een paar ribben gebroken had.

‘Nou, Kees,” zeg ik, ‘moet ik naar kooi gaan?’

‘Schipper,” zegt ie - en hij wreef z'n lenden, die hij geducht
bezeerd had, - ‘ik zou maar opblijven. 't Wordt boos weer.’

‘Als de dreg? het maar houdt,” zeg ik.

‘Nou,” zegt Kees, ‘dat zal wel; 't ding is sterk.’

‘Jongen,” zeg ik, ‘ik heb wel meer dreggen zien breken van
m'n leven!’

Eigenlijk was het meer schreeuwen dan praten, wat we
tegen elkaar deden, want het was op zee een leven als een
oordeel. En donker was het: je kon haast geen hand voor
ogen zien. M'n schuit had natuurlijk geen ogenblik
stilgelegen, maar zo erg als ze nu begon te stampen en te
slingeren had ze de hele dag nog niet gedaan.

‘Heb je je goed vast, schipper?” schreeuwt Kees. 't Was een
trouwe kerel, die Kees.

‘Ja, jij ook?” schreeuw ik terug.

Het antwoord hoor ik niet, want daar krijgt de schuit
ineens een ruk, dat ik denk: we zijn van 't anker weggeslagen.

2 Een dreg is een klein anker met vier ankerhaken, door de visserlui lepels
genoemd.
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Maar nee, we zitten nog vast. Wéér een ruk.

‘Kees!” schreeuw ik.

‘Ja, schipper?’

‘Je groet m'n vrouw en m'n kinderen van me, als ik
soms...”

‘Ja, schipper en jij vergeet m'n moeder niet, als ik soms...~
Daar krijgt de schuit weer een ruk, maar sterker dan de
vorige. 'k Geloof nooit dat de lepels het houen!” schreeuw ik.

‘Dan is 't met ons gedaan!” schreeuwt Kees terug.

Maar hij heeft nauwelijks uitgesproken of we voelen een
schok, waardoor we allebei ondersteboven vallen.

't Anker is los!” roep ik. En het was zo.

Wij krabbelen weer op de been en zien dat de schuit als
een meeuw over het water vliegt. Als we geen aflandse wind
hadden gehad, was hij al dadelijk tegen de Enkhuizer zeedijk
stukgeslagen.

‘Kees,” schreeuw ik, “'t is gedaan met ons!” ‘In Godsnaam
dan!” schreeuwt hij terug.

Wij vliegen nog een eind vooruit, maar opeens wordt de
botter door een hoge golf opgenomen en tegen een Urker
vissersschuit aan gesmeten.

Ik hoor een geweldige slag en lig op hetzelfde ogenblik
overboord, maar ik voel gelukkig een balk, waaraan ik me
dadelijk vastgrijp.

‘Kees!” roep ik. Geen antwoord. ‘Kees, Kees!”

Hij is weg, denk ik.

Maar even later hoor ik z'n stem. “Waar zit je toch?’
schreeuw ik.

‘Hier, schipper, ik heb me aan een balk vast. Wat is er toch
gebeurd?’

Zoals later uitkwam, moet hij door de schok met z'n hoofd
tegen de mast of het dek zijn geslagen en daardoor een
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