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 Ik onderzocht mijzelf voor het eerst met een 

serieus praktische bedoeling. En daar trof ik ont-

stellende dingen aan: een dierentuin vol begeerten, 

een gekkenhuis vol ambities, een kleuterschool vol 

angsten, een harem vol gekoesterde haatgevoelens.

c.s. lewis
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ik herinner me dat ik de deurposten schuurde, dat ik 

spierpijn had, mijn vingers kapot waren, dat ik het hout 

blanker en gladder zag worden en ik zeker wist dat ik 

gelukkig was. Het werk onder je handen zien verbeteren. 

Het hout en ik, dat was genoeg. Ik was tevreden met mijn 

gebrekkige lichaam, dat brandt en slijt en toch volstaat, 

dat doet wat het moet doen. Ik verlangde niets.

Ik ging zitten en keek naar mijn werk. De stilte was 

weldadig en onmiddellijk was er de wens om hier voor 

altijd te kunnen blijven zitten. Ik lachte omdat ik net 

nog dacht niets te willen. Elk vredig ogenblik roept het 

ongedurige verlangen op om het te verlengen. Steeds 

weer: en zo moet het blijven.

Op dat moment kwam Henry Loman binnen. Zo op 

het eerste gezicht een vermoeide man van middelbare 

lee" ijd met overgewicht. Soms probeer ik mijn eerste 

blik op hem terug te halen, mijn snelle, weinig vleiende 
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oordeel. Dat lukt me nauwelijks.

De gastvrouw was tulpen halen in het dorp, blijkbaar 

verwachtte zij nu nog niemand. Omdat hij een koK er 

bij zich had, begreep ik dat het een retraitegast moest 

zijn die veel te vroeg arriveerde. Hij stak meteen zijn 

hand uit, stelde zich voor, ik luisterde niet. Ik keek in 

een reM ex nog om me heen of er niet iemand anders was 

om hem te ontvangen, terwijl ik wist dat ik alleen was. 

De broeders maakten zich net klaar voor de vespers; ik 

durfde hen niet te storen, het was aan mij om de gast 

te verwelkomen. Ik ben het gewend mezelf onmisbaar 

te maken met het aanpakken van allerhande klussen, 

maar zelden zijn ze sociaal van aard. Ik zeg eigenlijk 

altijd ja. Heggen snoeien, een terras aanleggen, de gevel 

schilderen, de moestuin onderhouden, een muurtje 

metselen.

Wanneer iemand vraagt: ‘Kun jij dat?’ zeg ik ‘ja’, en 

denk: hoe moeilijk kan het zijn? Nooit vraagt iemand 

me om een gast te ontvangen. Ik ga ervan uit dat dit 

vanwege mijn scheve gezicht is, dat de mensen afschrikt 

of verwart. Nu zie ik het probleem niet in van een beetje 

verwarring, ik voel zeker niet de behoe" e om daar zelf 

de oorzaak van te zijn.
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Henry Loman leek niet echt van zijn stuk gebracht door 

mijn voorkomen. Ik zei hem dat hij waarschijnlijk te 

vroeg was.

Hij lachte breeduit: ‘Is dat erg?’ Een jongensachtige, 

ondeugende lach, ik zou haast zeggen M irterig, niet iets 

wat me vaak overkomt, dus moet ik stompzinnig naar 

hem hebben gestaard.

Ik kon hem wel laten wachten, maar dan zat hij hier 

alleen tot na de vespers. Er hing nog één sleutel van de 

laatste vrije kamer, net schoongemaakt. Hoe moeilijk 

kan het zijn? Ik vroeg hem mij te volgen.

Hij begon onmiddellijk te spreken, de hele lange gang 

door naar de gastenvleugel was hij aan het woord. Het 

lawaai van de rolkoK er die hij achter zich aan trok over-

stemde hem soms. Ik verstond niet alles, maar hij scheen 

niet echt een weerwoord te verwachten. Hij liep ook nog 

eens aan de kant van mijn slechte oor.

Ik herinner me vlagen van wat hij zei: ‘… een volgende 

fase in mijn leven … nieuwe wegen … tijd voor bezin-

ning … de een koopt een motor, de ander gaat in het 

klooster … katalysator van …’

Ik heb als kind het automatisme ontwikkeld om altijd 

links van de ander te lopen, zodat de scheve kant van 

mijn gezicht voor diegene minder zichtbaar is. Nu, met 
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mijn slechte rechteroor, zou ik die gewoonte moeten 

doorbreken, maar voor ik er erg in heb, loop ik toch 

weer links.

Nog steeds, al word ik ouder, blij"  mijn rechterhel"  

opvallend knap, en doet de linkerhel"  die schoonheid 

ook nog steeds uitermate afdoende teniet. Als kind dacht 

ik: die rechterhel" , dat ben ik eigenlijk, mijn ware ik. 

Tegenwoordig komt mijn knappe hel"  me even arbitrair 

voor als mijn scheve. Mijn eigen gezicht is een prachtige 

afspiegeling van de willekeur van ons gelaat. Wanneer 

ik alleen ben hou ik van mijn gezicht; waar ik niet van 

hou is hoe de mensen naar mij kijken. Vaak krijg ik zo’n 

al te vriendelijke glimlach, die je een jong kind gee"  dat 

je niet wilt afschrikken. De mensen glimlachen naar me 

als naar iemand die troost nodig hee" . Zo herinneren 

ze me steeds weer aan mijn gezicht met hun spiegel van 

medelijden.

Langgeleden heb ik gedacht: ik hou meer van mij dan 

dat de anderen van mij houden. Ik verraste mezelf met 

die gedachte, ik zie mezelf niet als iemand die overloopt 

van eigenliefde.

Het was op eerste pinksterdag, ik werkte nog voor 

mezelf toen. Iedereen was vrij, ik was laat opgestaan. Ik 
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stond onder de douche, een beetje gebogen om het hete 

water over mijn pijnlijke schouders te laten stromen, en 

ik ving een glimp op van mezelf in de badkamerspiegel. 

Ik zag niets M atteus, mijn buik naar voren, de schouders 

krom, de slechte kant van mijn gezicht in beeld, maar 

ik glimlachte naar mezelf. Ik hield van dat lichaam, van 

dat hoofd, ik was gelukkig met elk deel. Tegelijkertijd 

moest ik er niet aan denken dat iemand mij zo zou zien, 

er was niemand die ik dit lichaam wilde tonen. Toen 

realiseerde ik me dat het Gods liefde moest zijn die ik 

voelde, Gods liefde voor mij.

Zijn liefde voel ik vooral wanneer ik alleen ben. An-

dere mensen leiden me af van dat geluk, leiden God af 

zou ik haast zeggen, staan voor zijn uitzicht, zodat ik 

zijn liefde niet meer voelen kan. Ik weet natuurlijk dat 

die redenering niet kan kloppen en dat het aan mezelf 

ligt dat ik de blik van andere mensen zo veel macht 

geef. Dat ik het ben die God negeert als ik onder de 

mensen ben.

Henry Loman stopte plotseling in de gang en zei: ‘Ik 

kan niet terug naar het ministerie, en ik ga niet, hup, 

door naar een of andere bestuursfunctie, als er ooit een 

moment is om stil te staan is het nu.’ Ik had geen M auw 
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benul waar hij het over had, dacht: Mijn hemel, gaat het 

zo? Storten die gasten onmiddellijk hun hart uit? Denkt 

hij dat ik een van de broeders ben?

En al zeg ik dat ik de koster ben, de meeste gasten 

hebben geen idee wat alle benamingen betekenen en 

verwachten van iedere bewoner hier de goddelijke vonk 

te ontvangen.

Ik geef toe dat mijn functie bovendien niet volstrekt 

helder is. Een lekenkoster opnemen in de communiteit, 

dat konden ze Rome ook niet uitleggen. Voor het Vati-

caan ben ik de inwonende conciërge van het retraite-

centrum. Mijn kamer is veilig in de gastenvleugel, maar 

voor de gasten hoor ik bij de broeders, want ik eet met 

hen.

Hoe ik het zelf zou omschrijven? Ik weet heus wel 

dat het voor het gemak van het retraitecentrum is dat 

de gastheer of gastvrouw hier ’s nachts nooit hoe"  te 

slapen, in geval van nood kunnen de gasten altijd bij de 

conciërge aankloppen. Ik weet heus wel …

Jacob, je bent ondankbaar, ze hadden je niet hoeven 

opnemen. Hebben ze me opgenomen? Echt opgenomen? 

Ik ben blij dat ik hier woon. Ik neem deel aan alle dien-

sten, ik eet met de broeders, hun huiskamer is de mijne. 

O_  cieel besta ik in hun gemeenschap niet.
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Toen ik zijn deur opende, ging Henry Loman niet naar 

binnen en hij zei iets wat me verbaasde: ‘Soms zie ik 

mezelf als een soort Paulus.’

Ik reageerde niet en hij vroeg: ‘Paulus is toch degene 

die Jezus vervolgde en later zijn meest trouwe apostel 

werd?’ Ik had moeten antwoorden: ik ben de conciër-

ge, vanavond spreekt de gastenbroeder met u. Maar ik 

bevestigde dat Paulus zeker de eerste christenen hee"  

vervolgd, maar dat hij Jezus zelf nooit hee"  ontmoet. 

Dat feit overviel hem.

‘Hij hee"  Jezus nooit ontmoet?’

‘Niet bij leven’, zei ik.

‘Niet bij leven?’ Hij dacht daar even over na, zei toen: 

‘Nou, ik ook niet’, en moest daar zelf erg om lachen. 

Hij liep zijn kamer in, gooide zijn koK er op het bed en 

ritste hem open. Ik legde zijn kamersleutel op tafel en 

wilde hem alleen laten.

Hij veronderstelde dat ik de man was die hij aan de 

telefoon had gehad, en ik legde hem uit dat hij met de 

gastenbroeder had gesproken. Ik was al bijna weg toen 

hij wilde weten hoe hij me moest noemen, ik herhaalde 

mijn naam. Ja, maar of hij gewoon ‘Jacob’ moest zeg-

gen of ‘broeder Jacob’ of zoiets. Ik zei hem dat ik geen 

broeder was.


