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Ik onderzocht mijzelf voor het eerst met een
serieus praktische bedoeling. En daar trof ik ont-
stellende dingen aan: een dierentuin vol begeerten,
een gekkenhuis vol ambities, een kleuterschool vol
angsten, een harem vol gekoesterde haatgevoelens.

C.S. LEWIS



IK HERINNER ME dat ik de deurposten schuurde, dat ik
spierpijn had, mijn vingers kapot waren, dat ik het hout
blanker en gladder zag worden en ik zeker wist dat ik
gelukkig was. Het werk onder je handen zien verbeteren.
Het hout en ik, dat was genoeg. Ik was tevreden met mijn
gebrekkige lichaam, dat brandt en slijt en toch volstaat,
dat doet wat het moet doen. Ik verlangde niets.

Ik ging zitten en keek naar mijn werk. De stilte was
weldadig en onmiddellijk was er de wens om hier voor
altijd te kunnen blijven zitten. Ik lachte omdat ik net
nog dacht niets te willen. Elk vredig ogenblik roept het
ongedurige verlangen op om het te verlengen. Steeds
weer: en zo moet het blijven.

Op dat moment kwam Henry Loman binnen. Zo op
het eerste gezicht een vermoeide man van middelbare
leeftijd met overgewicht. Soms probeer ik mijn eerste

blik op hem terug te halen, mijn snelle, weinig vleiende



oordeel. Dat lukt me nauwelijks.

De gastvrouw was tulpen halen in het dorp, blijkbaar
verwachtte zij nu nog niemand. Omdat hij een koffer
bij zich had, begreep ik dat het een retraitegast moest
zijn die veel te vroeg arriveerde. Hij stak meteen zijn
hand uit, stelde zich voor, ik luisterde niet. Ik keek in
een reflex nog om me heen of er niet iemand anders was
om hem te ontvangen, terwijl ik wist dat ik alleen was.
De broeders maakten zich net klaar voor de vespers; ik
durfde hen niet te storen, het was aan mij om de gast
te verwelkomen. Ik ben het gewend mezelf onmisbaar
te maken met het aanpakken van allerhande klussen,
maar zelden zijn ze sociaal van aard. Ik zeg eigenlijk
altijd ja. Heggen snoeien, een terras aanleggen, de gevel
schilderen, de moestuin onderhouden, een muurtje
metselen.

Wanneer iemand vraagt: ‘Kun jij dat?’ zeg ik ‘ja’, en
denk: hoe moeilijk kan het zijn? Nooit vraagt iemand
me om een gast te ontvangen. Ik ga ervan uit dat dit
vanwege mijn scheve gezicht is, dat de mensen afschrikt
of verwart. Nu zie ik het probleem niet in van een beetje
verwarring, ik voel zeker niet de behoefte om daar zelf

de oorzaak van te zijn.



Henry Loman leek niet echt van zijn stuk gebracht door
mijn voorkomen. Ik zei hem dat hij waarschijnlijk te
vroeg was.

Hij lachte breeduit: ‘Is dat erg?” Een jongensachtige,
ondeugende lach, ik zou haast zeggen flirterig, niet iets
wat me vaak overkomt, dus moet ik stompzinnig naar
hem hebben gestaard.

Ik kon hem wel laten wachten, maar dan zat hij hier
alleen tot na de vespers. Er hing nog één sleutel van de
laatste vrije kamer, net schoongemaakt. Hoe moeilijk
kan het zijn? Ik vroeg hem mij te volgen.

Hij begon onmiddellijk te spreken, de hele lange gang
door naar de gastenvleugel was hij aan het woord. Het
lawaai van de rolkoffer die hij achter zich aan trok over-
stemde hem soms. Ik verstond niet alles, maar hij scheen
niet echt een weerwoord te verwachten. Hij liep ook nog
eens aan de kant van mijn slechte oor.

Ik herinner me vlagen van wat hij zei: *... een volgende
fase in mijn leven ... nieuwe wegen ... tijd voor bezin-
ning ... de een koopt een motor, de ander gaat in het
klooster ... katalysator van ...

Ik heb als kind het automatisme ontwikkeld om altijd
links van de ander te lopen, zodat de scheve kant van

mijn gezicht voor diegene minder zichtbaar is. Nu, met



mijn slechte rechteroor, zou ik die gewoonte moeten
doorbreken, maar voor ik er erg in heb, loop ik toch
weer links.

Nog steeds, al word ik ouder, blijft mijn rechterhelft
opvallend knap, en doet de linkerhelft die schoonheid
ook nog steeds uitermate afdoende teniet. Als kind dacht
ik: die rechterhelft, dat ben ik eigenlijk, mijn ware ik.
Tegenwoordig komt mijn knappe helft me even arbitrair
voor als mijn scheve. Mijn eigen gezicht is een prachtige
afspiegeling van de willekeur van ons gelaat. Wanneer
ik alleen ben hou ik van mijn gezicht; waar ik niet van
hou is hoe de mensen naar mij kijken. Vaak krijg ik zon
al te vriendelijke glimlach, die je een jong kind geeft dat
je niet wilt afschrikken. De mensen glimlachen naar me
als naar iemand die troost nodig heeft. Zo herinneren
ze me steeds weer aan mijn gezicht met hun spiegel van

medelijden.

Langgeleden heb ik gedacht: ik hou meer van mij dan
dat de anderen van mij houden. Ik verraste mezelf met
die gedachte, ik zie mezelf niet als iemand die overloopt
van eigenliefde.

Het was op eerste pinksterdag, ik werkte nog voor

mezelf toen. ledereen was vrij, ik was laat opgestaan. Ik

10



stond onder de douche, een beetje gebogen om het hete
water over mijn pijnlijke schouders te laten stromen, en
ik ving een glimp op van mezelf in de badkamerspiegel.
Ik zag niets flatteus, mijn buik naar voren, de schouders
krom, de slechte kant van mijn gezicht in beeld, maar
ik glimlachte naar mezelf. Ik hield van dat lichaam, van
dat hoofd, ik was gelukkig met elk deel. Tegelijkertijd
moest ik er niet aan denken dat iemand mij zo zou zien,
er was niemand die ik dit lichaam wilde tonen. Toen
realiseerde ik me dat het Gods liefde moest zijn die ik
voelde, Gods liefde voor mij.

Zijn liefde voel ik vooral wanneer ik alleen ben. An-
dere mensen leiden me af van dat geluk, leiden God af
zou ik haast zeggen, staan voor zijn uitzicht, zodat ik
zijn liefde niet meer voelen kan. Ik weet natuurlijk dat
die redenering niet kan kloppen en dat het aan mezelf
ligt dat ik de blik van andere mensen zo veel macht
geef. Dat ik het ben die God negeert als ik onder de

mensen ben.

Henry Loman stopte plotseling in de gang en zei: Tk
kan niet terug naar het ministerie, en ik ga niet, hup,
door naar een of andere bestuursfunctie, als er ooit een

moment is om stil te staan is het nu.” Ik had geen flauw
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benul waar hij het over had, dacht: Mijn hemel, gaat het
zo? Storten die gasten onmiddellijk hun hart uit? Denkt
hij dat ik een van de broeders ben?

En al zeg ik dat ik de koster ben, de meeste gasten
hebben geen idee wat alle benamingen betekenen en
verwachten van iedere bewoner hier de goddelijke vonk
te ontvangen.

Ik geef toe dat mijn functie bovendien niet volstrekt
helder is. Een lekenkoster opnemen in de communiteit,
dat konden ze Rome ook niet uitleggen. Voor het Vati-
caan ben ik de inwonende conciérge van het retraite-
centrum. Mijn kamer is veilig in de gastenvleugel, maar
voor de gasten hoor ik bij de broeders, want ik eet met
hen.

Hoe ik het zelf zou omschrijven? Ik weet heus wel
dat het voor het gemak van het retraitecentrum is dat
de gastheer of gastvrouw hier ’s nachts nooit hoeft te
slapen, in geval van nood kunnen de gasten altijd bij de
conciérge aankloppen. Ik weet heus wel ...

Jacob, je bent ondankbaar, ze hadden je niet hoeven
opnemen. Hebben ze me opgenomen? Echt opgenomen?
Ik ben blij dat ik hier woon. Ik neem deel aan alle dien-
sten, ik eet met de broeders, hun huiskamer is de mijne.

Officieel besta ik in hun gemeenschap niet.
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Toen ik zijn deur opende, ging Henry Loman niet naar
binnen en hij zei iets wat me verbaasde: ‘Soms zie ik
mezelf als een soort Paulus.’

Ik reageerde niet en hij vroeg: ‘Paulus is toch degene
die Jezus vervolgde en later zijn meest trouwe apostel
werd?’ Tk had moeten antwoorden: ik ben de conciér-
ge, vanavond spreekt de gastenbroeder met u. Maar ik
bevestigde dat Paulus zeker de eerste christenen heeft
vervolgd, maar dat hij Jezus zelf nooit heeft ontmoet.
Dat feit overviel hem.

‘Hij heeft Jezus nooit ontmoet?’

‘Niet bij leven’, zei ik.

‘Niet bij leven?” Hij dacht daar even over na, zei toen:
‘Nou, ik ook niet’, en moest daar zelf erg om lachen.
Hij liep zijn kamer in, gooide zijn kofter op het bed en
ritste hem open. Ik legde zijn kamersleutel op tafel en
wilde hem alleen laten.

Hij veronderstelde dat ik de man was die hij aan de
telefoon had gehad, en ik legde hem uit dat hij met de
gastenbroeder had gesproken. Ik was al bijna weg toen
hij wilde weten hoe hij me moest noemen, ik herhaalde
mijn naam. Ja, maar of hij gewoon ‘Jacob’ moest zeg-
gen of ‘broeder Jacob’ of zoiets. Ik zei hem dat ik geen

broeder was.
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