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(points of view)






Quiet! Hush your mouth, silence when I spit it out
In your face, open your mouth, give you a taste.

Missy Elliott






Mijn hart is een blikken automaat. De automaat staat op een
willekeurig perron, in een willekeurige stad. Een vrijstaand,
industrieel gevaarte, en toch onopvallend. Een machine, een
roestvrijstalen, glanzende, vierkante kolos. Waarom staat
hij alleen, wie heeft hem uitgevonden?

De voorkant van de automaat is van glas, daar kan ik door
kijken en alle snacks bestuderen. Ik zoom in: de snacks zijn
pijnlijk nauwkeurig gerangschikt, lachen me vanuit hun
cellofaanjurkjes toe. Misschien hebben bij hun ordening
marktpsychologische overwegingen een rol gespeeld, maar
dat is nu om het even. Deze lekkere, kleine snacks - van de
morbide varkens-runderworst in deeg tot de kokos-choco-
ladereep - ze staan hier allemaal voor mij alleen en ik heb
het voor het kiezen. Tk kan ze in elke denkbare constellatie
bekijken, kopen, met speeksel vermengen en doorslikken.
Lieve help, denk ik plotseling, nog een kwartier, mijn maag
rommelt, de trein is er bijna.

Mijn maag rommelt opnieuw. Die wil gewoon aandacht,
echte honger is het niet. Toch begin ik in mijn zak kleingeld
te zoeken. En terwijl ik me nog afvraag of het kokos of var-
ken wordt — mijn wijsvinger strekt zich al uit naar de toet-
sen — begint het. De blikken automaat lijkt ineens groter,
hij zet zich in beweging. Ook het spoor waar ik naast sta,
begint te bewegen, de grond om me heen, de hele automaat,
alles gaat ineens aan het slingeren, mezelf incluis.

Even raak ik mijn oriéntatie kwijt. Wanneer ik omhoogkijk,



zie ik dat de lucht verduisterd is, overal roet. Mijn wijsvin-
ger is nog altijd uitgestrekt. Kokos, schiet het door me heen,
ik zak door mijn knieén en verlies het bewustzijn.
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Het was misschien beter geweest als ik, zodra ik op het per-
ron kwam, in de automaat mijn toevlucht had gezocht. Het
was misschien beter geweest als ik in die blikken automaat
meteen mijn intrek had genomen en er een paar dagen had
verbleven. Als ik mezelf met knisperende cellofaanfolie had
bedekt en had gegeten wat me in de schoot was gevallen, als
ik uiteindelijk een ruisend toilet in elkaar had geknutseld.
Ik zou rust en tijd hebben gehad, ik bedoel: ik hou van rust
en tijd, en ik zou in veiligheid zijn geweest. Tk had door het
glas naar buiten kunnen kijken en de mensen op het perron
kunnen observeren. Tk had grimassen kunnen trekken en
pathetische liedjes kunnen zingen, had de gesprekken van
de mensen live kunnen nasynchroniseren. Tk had de men-
sen die naar me toe zouden zijn gekomen om een snack te
kopen, indringende vragen kunnen stellen. Of antwoorden
kunnen geven. Ik had verliefd kunnen worden. Ik had mijn
beroepen tot nu toe, mijn leven tot nu toe zomaar kunnen
vergeten. Om me te amuseren, op een compleet weirde ma-
nier!

Ik had een nieuw leven kunnen beginnen.

Maar ja, ik wil natuurlijk per se de zogenaamde wijde we-
reld in.
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WAAR BEN JE NU?

Ik bevind me in Durham, North Carolina, de op een na
noordelijkste van de zuidelijke staten van de vs.

WAT IS JE LIEVELINGSETEN?

Gisteren ben ik verliefd geworden op een lokale specialiteit:
dikke, warme wafels met noten, ahornsiroop en chocola-
decréme worden geserveerd met een topping van stukken
fried chicken, naar keuze vier kippenvleugeltjes of -poten.
PERVERS.

Ja.

WAAR VERBLIJF JE?

In een degelijk hotel. Er is airconditioning, de ramen kun-
nen niet open. Als het schoonmaakpersoneel klaar is, zet-
ten ze alle vijf de lampen aan, ook als ik er niet ben. De pool
op de binnenplaats is dag en nacht verlicht, hoewel het veel
te koud is.

EN HOE GAAT HET MET JE? WAT IS ER MET JE OGEN?

WAT DOE JE MORGEN?

Uitslapen.

VERTEL ME NOG MEER OVER HET ETEN.

Een druk restaurant, er speelt onopvallende muziek. De
zwarte serveerster vraagt me: You want them wings or them
drumsticks?

Drumsticks please, zeg ik. Dan zegt ze dat ze mijn kapsel leuk
vindt. Ik zeg: This was more of an accident, but now I like it.
We glimlachen naar elkaar, alsof we vriendinnen zijn. Ik
voel me opeens lekker... Thuis.
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LEUK.

Het eten smaakt me, de combinatie van wafel en kip is fout,
prikkelend, perfect. Er zijn geen witte bedienden in het res-
taurant, alleen een paar witte gasten. Aan het tafeltje naast
me zit een moeder met haar zoon, beiden zwart, beiden voor
de volledige duur van het restaurantbezoek verzonken in de
diepten van hun smartphone. De jongen ziet er dromerig uit,
speelt een racespelletje, zijn lijf een beetje te groot voor hem.
DAT HEB JE MOOI GEZEGD.

Sinds ik in de Verenigde Staten ben, zie ik als allereerste de
huidskleur van de mensen.

COOL.

Nee.

NOU TREK JE WEER DAT GEZICHT.

STOP DAARMEE, DAT IS JE WHITE PRIVILEGE-GEZICHT.
Sorry, dat was onbewust.

IN ANGOLA HEBBEN ZE KOKOSNOOT TEGEN JE GEZEGD,
TOCH? BRUIN VANBUITEN, WIT VANBINNEN. ALS JE DAT GE-
ZICHT TREKT, SNAP IK HOE ZE DAARBLJ KOMEN.

Iedereen wil maar de hele tijd met mij over racisme praten.
Dat is toch niet mijn levenstaak.

J1J BENT ER TOCH ZELF OVER BEGONNEN.

WAAR BEN JE NU?

Nog altijd in Durham, North Carolina.

WAAR BEN JE THUIS?

WAT ZEG JE?
WAT ZEG JE?

Tk zeg dat veel zwarten hier geen auto kunnen betalen, maar
dat de stad bijna volledig voor autorijders gebouwd is. Ik zeg
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dat een zwart koppel vorig jaar door een in de hele stad be-
kende racist op de campus is doodgeschoten. Ik zeg dat de
witte mensen op het land veel wapens hebben en dat ik daar
beter wegblijf. Ik zeg dat op de campus een groot standbeeld
op een sokkel staat dat Silent Sam heet, ter ere van al die-
genen die in de Burgeroorlog hebben gestreden - voor het
Zuiden, tegen Lincoln. Ik zeg dat de witte mensen hun geld
uit de campus terugtrekken als iemand een vinger uitsteekt
naar het standbeeld, en dat er na protesten van de zwarte
gemeenschap naast Silent Sam een gedenkteken werd gezet
voor alle Afro-Amerikaanse slaven die de universiteit heb-
ben gebouwd. Ik zeg dat het nieuwe gedenkteken eruitziet
als een campingtafel: een grote ronde plaat die door tuin-
kabouterachtige beeldjes boven hun hoofd wordt gehouden.
Ik zeg dat de slaven tot aan hun enkels in de aarde staan,
alsof ze in drijfzand verzinken, en dat het nieuwe, kleine ge-
denkteken door velen als zitplaats wordt gebruikt. Ik zeg dat
men er om die reden boomstamvormige zitjes rond heeft
gezet en dat het gedenkteken daardoor echt een tafel is ge-
worden. Een tafel die door de zwarte slavenbevolking wordt
omhooggehouden, vanuit het moeras, waar als vanzelfspre-
kend dingen op gelegd kunnen worden en waaraan witte,
welgestelde studenten tijdens de pauze hun lunch verorbe-
ren. Ik zeg dat ik niets van dit alles heb verzonnen.

DAT DE ZWARTEN GELOVEN DAT ZE ZWART ZIJN EN DE WIT-
TEN WIT.

Wat?

DAT DE ZWARTEN GELOVEN DAT ZE ZWART ZIJN EN DE WIT-
TEN WIT.

Ja.

WAT IS ER MET JE OGEN?
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Gehuild.

ONGEWOON VOOR JOU.

Nou ja.

SINDS WANNEER IS HET EIGENLIJK PIJNLIJK OM PUBLIEKE-
LIJK TE HUILEN?

Op sommige dagen kom ik s avonds naar het hotel, kijk uren-
lang naar HBO op het reusachtige flatscreen om voor mijn
gevoelens op de loop te gaan. Tot de slaap komt. ’s Nachts
droom ik van jonge zwarte mannen die uit vliegtuigen sprin-
gen, hun dood tegemoet, en daarbij woedend de namen van
witte Amerikaanse vrouwen roepen.

Ashley, Pamela, Hillary, Amber!

Veel wolken, veel namen, een diepe val, op het einde geen
smak, maar alleen mijn ontwaken.

HOE JE MOEST HUILEN TOEN DE STEWARDESS VROEG:

Do you want a cookie?

Ik heb gejankt als een kind, een uur lang, straalbezopen bo-
ven de wolken.

JOUW GEVOELIGE, OBSESSIEVE HART. ZOU JE HET OPETEN
ALS HET KON?

Hangt ervan af wie het me aanbiedt. Hoe de service is.
Waarmee het wordt geserveerd.

VOEL JE JE LEKKER OP PLEKKEN WAAR MENSEN VOOR JOU
WERKEN?

Ja, erg. Plekken waar ik bediend word brengen me tot rust.

MISSCHIEN OMDAT MEN DAAR TIJDENS HET WERK NIET
OVER POLITIEK PRAAT. DAT MAAKT DE SFEER ZACHT EN ON-
SCHULDIG.

Omgekeerd gaat het wel; de politiek praat voortdurend over
werk.

Watch now: the 10 most popular topics op politics of all times!
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Number seven: the future of labour!

We zijn zo gewend aan de belofte van meer banen, dat we al
niet meer opkijken als iemand komt fluisteren:

Hello little slave of work - shake your booty, make it twerk!
WAT MOETEN DE MENSEN ZIEN ALS ZE IN JE GEZICHT KIJ-
KEN?

Mij?

MET WIE VECHT JE JE CONFLICTEN UIT?

Met mezelf?

BEN JE OOIT ACTIEF GEWEEST IN EEN TERRORISTISCHE OR-
GANISATIE?

Nee.

BEN JE OOIT LID GEWEEST VAN EEN CRIMINELE ORGANISA-
TIE?

Nee.

IS JE LAND VAN HERKOMST VEILIG?

Volgens welke criteria?

WAAR STA JE GEREGISTREERD?

Thuis.

WAT BETEKENT DAT?

WAAR BEN JE NU?

Een paar dagen geleden was ik in New York. In de verkie-
zingsnacht zat ik in een bar in Manhattan, op slechts een
paar blokken van Trump en Clinton.

GA DOOR, GA DOOR.

Tk babbel met Britse managers van Shell, we zijn zat en
goedgemutst.

Cheers!

Ik heb me voorgenomen tolerant te zijn, wil ze niet veroor-
delen. Verrassend aardige, eloquente mannen; we kunnen
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het goed met elkaar vinden. Een van hen zegt dat hij een
feminist is, dat Angela Merkels beleid Syrié de afgrond in
drijft omdat er niemand is die terugkeert om het land op te
bouwen, dat Hillary Clinton zo goed als gewonnen heeft. De
andere, Kee-nic, is euforisch. This is amazing, zegt hij om de
haverklap in Brits Engels, zijn lage stem en de welluidende
taal van het vroegere koloniale rijk trekken me aan.

WELK DETAIL HOU JE ACHTER?

WELK DETAIL HOU JE ACHTER?

En zijn ‘etnie’.

WAT?

Zijn ‘etnie’ trekt me aan. Maar ik vind het niet prettig om
dat zo te zeggen. Of te denken.

WAAROM?

This is amazing, zegt Kee-nic en hij bedoelt de stemming van
deze New Yorkse nacht, de verkiezingen, de verwachtingen,
misschien het gedeelde gevoel dat we een historisch mo-
ment beleven. Tegen middernacht ga ik met hem naar het
hotel; we zijn ervan overtuigd dat tegen de ochtend voor het
eerst een vrouw president zal zijn van de Verenigde Staten.
Tegen halfdrie hebben we elkaar dronken in slaap geneukt.
Mijn smartphone trilt, berichten van mijn Duitse vrienden.
Nine eleven — eleven nine!

Wees voorzichtig!

What the fuck?

Ik zet de tv aan, Trump begint net aan zijn toespraak. Kee-
nic wordt wakker, vlijt zich tegen me aan (wat een gladde
huid heeft-ie en hij ruikt zo lekker, is dat kokosolie?), we
vrijen nog een keer. Terwijl hij met zijn accuraat getrainde
managerslijf aan het stoten is, staar ik gebiologeerd naar
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de tv. Kee-nic kreunt iets, ik versta het niet, hij herhaalt het
daarom twee keer: This is amazing. This is amazing.

Donald Trumps familie ziet er inderdaad geschokt uit, denk
ik bij mezelf, terwijl ik me op de zestiende verdieping van
een luxehotel in Manhattan laat neuken door een man die
werkt voor een firma die programmatisch het milieu om
zeep helpt.

EN VIER UUR LATER IN HET VLIEGTUIG NAAR DURHAM DE
AARDIGE STEWARDESS MET DE COOKIES.

WAAR BEN JE NU?

Nog altijd in Durham.

Op een muur staat hier gesprayd: Black lives don’t matter
and neither does your votes.

HEB JE OOIT EIGENDOM VAN JE REGERING BESCHADIGD?
Black lives don’'t matter and neither does your votes. Ik denk
dat dat geen correct Engels is. Tk denk dat het er nog lang
zal staan. Ik weet niet of er ooit een einde zal komen aan die
dingen of dat het erger zal worden. In de Verenigde Staten
ben ik zwarter dan in Duitsland.

This is amazing.

WAT ZEG JE?

This is amazing.

SLAVENHANDEL IS HET SUCCESVOLSTE BUSINESSMODEL IN
DE GESCHIEDENIS VAN DE MENSHEID. DWANGARBEID IS EN
BLLJFT EEN ADEMBENEMEND CONCEPT! HANDELEN IN GE-
KNECHTE LICHAMEN: AFRANSELEN, VERKRACHTEN, AAN BO-
MEN OPHANGEN!

I'love that idea!

In het Engelse taalgebied bestaat de neiging tot taalkundige
overdrijvingen.

I'would kill for the cookies they sell over there!

18



In Duitsland bestaat de neiging tot gewelddadige overdrij-
vingen.

I'would kill them if I could.

Mensen steken asielcentra in brand, roepen net zolang
‘Spring dan!” naar refugees tot die uit het raam springen,
achtervolgen als tachtigkoppige lynchmenigte enkele kids
om ze neer te steken. Ik moet geloven dat het randgroep-
mensen zijn. Tk moet geloven dat Jan Modaal deze aanval-
len veroordeelt. Anders zou er weinig verschil zijn tussen
het land waar ik woon en de Verenigde Staten. Anders zou
het land waar ik woon binnenkort op precies dezelfde ma-
nier stemmen. Anders zou het land waar ik woon niet lan-
ger mijn thuis zijn.

WAT GEBEURT ER ALS JE IN SLAAP VALT?

Tk val.

WAT GEBEURT ER ALS JE ONTWAAKT?

Soms een melodie, een gegiechel, vaak een korte, kille angst.
WAAR BEN JE THUIS?

In mijn slaap.

WAT IS DE REDEN VAN JE VERBLIJF?

Waar, op de wereld?

WAT DROOM JE?

WAT DROOM JE?

Heel even zie ik iets opflakkeren, een beeld uit de les ge-
schiedenis, maar geactualiseerd, op een of andere manier
nieuwer, met drones. In plaats van hoofden in staalhelmen
de gezichten van mijn vrienden. Mijn lieve vriendinnen, die
ervandoor rennen, wegduiken, die geraakt worden door
schoten en trappen, door zweepslagen, vuisten en bommen
- ergens in Berlijn, ergens in New York, ergens in Thirin-
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gen. Mijn vrienden met afgerukte ledematen, onder het
bloed, met vertrokken gezicht op de grond, mijn vriendin-
nen tussen ingestorte gebouwen. Mijn vrienden met wijd
opengesperde glazige ogen, waar kleine vliegen overheen
kruipen.

EN DAARNA?

En daarna:

Mijn vriendinnen als hoofdstuk in een geschiedenisboek
dat dichtgeklapt wordt, emotieloos, zakelijk, omdat het al-
lemaal al zo lang geleden is. Mijn dode vrienden als iets wat
niemand nog interesseert. Mijn dode vriendinnen als een
herinnering, als gedenkteken op papier, waarover men zal
zeggen:

Doe toch niet zo gevoelig, dat was de tijdgeest toen.

20



Ik staar in het binnenste van de snackautomaat, de snack-
automaat staart in mijn binnenste.

Ergens vandaan klinkt muziek; een rapster beschrijft in
hoog tempo hoe zij en haar bitches hustlen. Nog een kwar-
tier, dan komt de trein, mijn maag rommelt.

Het glas weerspiegelt mijn gezicht; ik glimlach naar mezelf,
denk: Leuk, zo alleen reizen, draai een van mijn krullen tus-
sen duim en wijsvinger. Terwijl ik dat doe, zie ik de weer-
spiegeling van een groepje blonde schoolmeisjes. Zonder
me om te draaien kijk ik toe hoe ze daar allemaal op hun
smartphone staan te tokkelen. De track komt uit een van
hun smartphones, ze praten niet met elkaar. Ik heb opeens
zin om op het glas over hun gezichten te likken - heel traag,
heel grondig.
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WAAR BEN JE NU?

Op de luchthaven in Berlijn. Na de incheckprocedure zit ik
in de vertrekhal en kijk door de glazen wand naar de vlieg-
tuigen buiten. Ik hou van mensen in felgekleurde vesten
met gehoorbeschermers.

JE ZWEET.

Ik was laat, ik heb moeten rennen.

WAAROM GLIMLACH JE NIET?

Wat?

BEN JE NIET BLILJ?

BEN JE NERVEUS?

Nee.

BEN JE NERVEUS?

Oververmoeid, een beetje opgewonden misschien. Zo’'n ver-
re reis heb ik al lang niet meer gemaakt, en dan ook nog
eens alleen.

WAAROM?

Waarom ik alleen reis of waarom ik al lang geen verre reis
meer heb gemaakt?

WAAROM BEN JE NERVEUS?

Nou ja, er is iets gebeurd.

GA DOOR, GA DOOR.

Tk zit in de vertrekhal. Omdat ik niet zeker weet of er in het
vliegtuig eten is, ga ik in een andere, kleinere hal cola en een
Snickers kopen. De hal is leeg, afgezien van mezelf en een
man. Hij heeft een baard en een hoofddeksel dat ik niet kan
thuisbrengen.
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HEEFT HIJ JE AANGERAAKT?

Nee. Zo'n verhaal is het niet. Hij ziet me helemaal niet.

OKE. GA DOOR.

Op het moment dat ik de kleine vertrekhal weer verlaat,
bindt hij een soort plastic gordel met een rare uitstulping
om zijn heupen. Vervolgens hangt hij een breed gewaad om
zijn schouders dat hem helemaal bedekt. Ik blijf staan. Het
gewaad ziet er feestelijk uit en hij lijkt op de een of andere
manier kwaad.

HIJ IS NERVEUS.

Explosieven! Zelfmoordaanslag!

Dat zijn de woorden die in weerwil van mezelf door mijn
hoofd schieten. De man gaat zitten en begint in brede,
koortsachtige bewegingen zijn bovenlijf naar voren en naar
achteren te bewegen. Ondertussen mompelt hij allerlei din-
gen; ik meen angst op zijn gezicht te zien.

ZIJN LAATSTE GEBED?

HEB JE EEN WAPEN BLJ JE?

Nee.

PEPPERSPRAY?

Nee.

ANDERE ONTVLAMBARE VOORWERPEN?

Er zitten touwtjes om zijn arm, ik denk: Dat zijn de kabels of
draden. Tk durf hem niet aan te spreken.

Excuse me, Sir, do you wanna murder me or is this just a regu-
lar prayer?

Dus besluit ik iets anders te doen. Ik loop terug naar de
voorhal waar de paspoortcontrole plaatsvindt en waar
steekproefgewijs mensen uit de rij worden gepikt.

BEN J1J ER AL EENS UIT GEPIKT?
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Ik word er altijd uit gepikt.

EN TOEN?

Ik vraag een agent om hulp. Hij knipoogt naar me en legt
irritant genoeg in plat Thiirings uit dat hij en zijn collega’s
hun werk vast correct hebben gedaan, maar dat hij toch ie-
mand zal sturen.

Geen zorge make, oké?

Tk loop terug en ga in de grote vertrekhal zitten, eet de Snic-
kers op. In mijn afwezigheid heeft de man zijn gebed beéin-
digd en zich omgekleed. Zijn gewaad is verdwenen, hij loopt
bedaard naar drie spelende kinderen en een vrouw met een
kleurrijke hoofddoek toe. Op het moment dat hij bij hen gaat
zitten, komt de agent binnen. Hij slentert rond, laat zijn blik
over de wachtenden gaan, tot hij mij ziet. Tk wil mijn ogen
neerslaan, maar in plaats daarvan kijk ik weer naar de man
en zijn gezin. De blik van de agent volgt die van mij, een van
de kinderen kruipt net bij de man op schoot.

WAAR BEN JE NU?

Ik stap in het vliegtuig.

Geen zorge make, oké?

Welcome on board! How are you today?

Vol zelfwalging, dank u.

Be a hero! Better safe than sorry!

In New York zou ik met mijn paranoia tot heldin zijn uitge-
roepen. In de metro moedigen affiches de mensen aan om
met gerust geweten alles wat verdacht is te melden — voor
de veiligheid van de stad, voor de community. Maar ik ben
nog niet in New York nu.

GELOOF JE DAT DAT BESTAAT: ECHTE HELDINNEN?

... Dat moment van doodsangst, dat moment waarop ik
zeker weet: zo meteen word ik opgeblazen. En daarna de
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schaamte dat ik iemand tot zoiets gruwelijks in staat heb
geacht en hem daarom heb verklikt.

BEN JE NU NERVEUS?

Ik kan niet vliegen zonder dat ik belaagd word door op z’'n
minst drie spectaculaire fantasieén over hoe ik neerstort.
En ergens geloof ik altijd dat ik de enige zou zijn die zou
overleven. Stort een vliegtuig neer als er een vogel in de
aandrijving terechtkomt?

Please fasten your seatbelts now.

DODE KIPPEN — DAARMEE WORDEN DE AANDRIJVINGEN GE-
TEST.

Oke.

HOE MEER KIPPEN PROBLEEMLOOS IN DE STRAALPIJP GE-
SHREDDERD WORDEN, HOE BETER.

Oxygen will flow.

Een stewardess heeft de lippenstift tot over haar bovenlip
aangebracht. Als ze probeert met haar karretje parfum aan
mij te verkopen, zie ik een clown met een draaiorgel.

In case of emergency follow the following instructions!

Ik hou van de instructie dat men eerst zichzelf en daarna
pas de kinderen moet helpen als er iets gebeurt.

Oxygen will flow!

CONCENTREER JE ALSJEBLIEFT.

ANGST VOOR NEERSTORTEN, ANGST VOOR TERREUR. EN VER-
DER?

Ik wil niet iemand zijn die bang is voor ‘terreur’. Ik bedoel:
ik kijk toch ook niet de hele tijd langs gevels omhoog om te
zien of ik dadelijk geen losse dakpan op mijn kop krijg.

EN TOCH BEN JE DE EERSTE DIE UITSTAPT ALS HET IN DE
METRO NAAR GAS RUIKT.

Samen met mij zijn vijf mensen uitgestapt. Die waren ook
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