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I

Een heel vreemde muddag

r is een verhaal dat ik vaak heb gehoord, over hoe

mijn broer Jason aan het litteken is gekomen dat
boven zijn linkeroog loopt, bijna evenwijdig aan zijn
wenkbrauw. Hij was vier toen ik geboren werd en hij
wilde al zo lang als hij zich kon herinneren een broer-
tje, een zusje of een hond, maar mijn vader en moeder
zeiden altijd nee.

‘Niemand hoeft meer dan één kind te hebben,” zei
mijn vader. ‘De aarde is al overbevolkt. Wist je dat er
een straat verderop een gezin woont met zeven kinde-
ren onder de zes?

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg mijn broer Jason, die nog
maar klein was, maar al een beetje wist hoe het in de
wereld werkt.

“Twee tweelingen,” zei mijn vader met een glimlach.

‘Een hond moet je de hele tijd uitlaten,” zei mijn
moeder. ‘En voor je gaat zeggen dat jij dat wel zal doen:
we weten allemaal dat je dat wel kan zeggen, maar dat
het echte werk vooral op je vader of mij zal neerko-

’

men.



‘Maar...’

‘Ze geven ook een hoop troep,” zei mijn vader.

‘Wat?’” vroeg mijn broer Jason. ‘Honden of broertjes
en zusjes?’

‘Allemaal.’

Mijn ouders zeiden met zo veel overtuiging dat we
geen gezinsuitbreiding zouden krijgen dat het een he-
le schok voor hem moet zijn geweest toen ze hem op
een dag vertelden dat hij toch zijn zin zou krijgen en
er over zes maanden een baby in huis zou komen. Hij
schijnt er zo opgewonden van te zijn geworden dat hij
twintig minuten aan één stuk door rondjes door de
achtertuin ging rennen, schreeuwend uit alle macht,
tot hij daar zo duizelig van werd dat hij viel en met zijn
hoofd op een tuinkabouter terechtkwam.

Toch heeft hij daar niet dat litteken van.

Maar toen ik geboren werd, was er iets niet goed. Ik
had een gaatje in mijn hart en de artsen dachten dat ik
niet zo lang zou blijven leven. Het gaatje was maar zo
klein als een speldenkop, maar als je een baby bent en
je hart is niet groter dan een pinda kan dat best wel ge-
vaarlijk zijn. Tk moest eerst een paar dagen in de cou-
veuse en toen werd ik naar een operatiekamer ge-
bracht, waar een team van chirurgen probeerde te
repareren wat er mis was. Mijn broer Jason was op dat
moment thuis met de au pair. Hij huilde zo hard van
bezorgdheid dat hij van zijn stoel viel en met zijn
hoofd tegen een tafeltje klapte.

Toch heeft hij ook daar niet dat litteken van.



De artsen zeiden tegen mijn ouders dat de week
daarna kritiek zou zijn, maar omdat ze altijd heel be-
langrijke banen hebben — mijn moeder is nu minister,
maar toen was ze nog gewoon parlementslid en mijn
vader is altijd haar persoonlijk assistent — konden ze
niet de hele tijd bij me zijn en dus gingen ze om de
beurt naar het ziekenhuis. Mijn moeder ging ’s och-
tends, als het parlement niet in zitting was, maar ze
werd de hele tijd weggeroepen voor overleg. En mijn
vader ging ’s middags, maar hij bleef liever niet te lang
voor het geval er ‘ontwikkelingen’ waren waardoor hij
zo snel mogelijk terug moest naar Westminster. Maar
de avond na mijn operatie mocht mijn broer Jason
voor de eerste keer mee om mij te zien. Daarna wei-
gerde hij naar huis te gaan, ook al was hij nog maar
vier, en hij maakte zo'n stennis dat de verpleging hem
uiteindelijk in een bedje naast mijn couveuse legde en
hem liet blijven.

‘Misschien voelt de baby dat er iemand op hem
past,’ zei de verpleegkundige. ‘Dat kan geen kwaad.’

‘En wij weten in elk geval dat hij hier veilig is,” zei
mijn moeder.

‘Bovendien hoeven we de au pair geen dubbel tarief
te betalen,” voegde mijn vader eraan toe.

Maar toen, een paar nachten later, maakte een van
de machines die me in leven hielden een hard geluid
en daar schrok hij zo van dat hij zijn bed uit kwam om
een dokter te zoeken. Maar omdat het zo donker was
in de kamer struikelde hij over het snoer van een ding



dat een intraveneuze infuusstandaard heet. En toen de
verpleegkundige even later binnenkwam trof ze mij
diep in slaap aan, maar lag mijn broer Jason versuft op
de vloer, bloedend uit de wond boven zijn oog.

‘Laat mijn broertje niet doodgaan!’ riep hij toen de
verpleegkundige de wond onderzocht.

‘Sam gaat niet dood,’ zei ze. ‘Kijk maar, alles is goed
met hem. Hij ligt lekker te slapen. Maar jij hebt wel
een hechting nodig. Hier, hou deze doek maar tegen je
hoofd, dan gaan we naar mijn kamer.’

Maar mijn broer Jason wist zeker dat er iets heel
ergs met me was en dat er iets verschrikkelijks zou ge-
beuren als hij me alleen liet. En dus wilde hij per se
blijven waar hij was, en uiteindelijk moest de verpleeg-
kundige zijn wond ter plekke hechten, en ze moet nog
heel onervaren zijn geweest, want ze deed het niet zo
netjes.

En daar heeft hij dat litteken van.

Ik hou van die wond omdat ik altijd aan dat verhaal
moet denken als ik hem zie. Dat hij per se bij mij wil-
de blijven toen ik ziek was. Daar kun je aan zien hoe-
veel mijn broer Jason altijd van me heeft gehouden.
Zelfs toen hij zijn haar liet groeien en ik het litteken
niet meer zo vaak zag omdat hij zijn pony altijd over
zijn voorhoofd liet vallen, wist ik dat het daar zat. En ik
wist wat het betekende.

Mijn broer Jason zorgt al voor me zolang ik me kan
herinneren. We hadden natuurlijk au pairs — véél au
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pairs — want volgens mijn moeder moest ze haar kie-
zers op de eerste plaats zetten, anders zouden ze bij de
eerstvolgende verkiezingen op de tegenpartij gaan
stemmen en dan zou het land totaal naar de knoppen
gaan. En volgens mijn vader was het belangrijk dat
mijn moeder altijd met een stevige marge won, als ze
vooruit wilde komen op het glibberige pad naar de top.

‘Het staat goed voor de partij,” zei hij, ‘als ze niet al-
leen wint, maar dik wint.’

De meeste au pairs bleven niet zo lang, omdat ze
zeiden dat ze gediplomeerde professionals waren, dat
ze gestudeerd hadden, hun rechten kenden en weiger-
den zich als slaaf te laten gebruiken. En dan legde mijn
moeder altijd uit dat ze, als ze zo hoog opgeleid waren,
zouden moeten weten dat slaven niet betaald kregen,
zoals zij, en dan draaide ze zich om naar mijn vader en
zei iets als: ‘Dit is nou het type dat naar demonstraties
gaat en overal tegen protesteert, maar nooit een vinger
uitsteekt om te helpen,” en dan barstte er een discussie
los over alles van het falende gezondheidsstelsel tot de
nucleaire ontwapening, via duurdere metrokaartjes en
het vredesproces in het Midden-Oosten.

Soms bereikten mijn ouders en de au pair een soort
overeenstemming, maar het duurde maar een paar
weken voor de vlam weer in de pan sloeg en dan werd
de oorspronkelijke advertentie erbij gehaald en wees
het meisje (en één keer een jongen) erop dat daar niets
in stond over de kleren van de ouders strijken, de voor-
tuin wieden of duizenden politieke folders in envelop-
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pen doen terwijl ze op hun eigen kamer in hun eigen
tijd televisie zitten te kijken. Maar dan wees mijn moe-
der op de woorden ‘andere huishoudelijke werkzaam-
heden’ en begon iedereen te schreeuwen. De zin ‘Als
het je niet bevalt kun je altijd weggaan’ viel, en dan
kregen mijn vader en moeder ruzie omdat hij zei dat
het eeuwen zou kosten om een nieuwe au pair te vin-
den en dat hij intussen met ‘die ellendige kinderen’
aan huis gekluisterd zou zijn, en dan zei mijn moeder:
‘Ach, je wilt haar gewoon houden omdat je graag naar
haar kont kijkt’ — dat zei mijn moeder, hé, ik vertel het
alleen maar na — en uiteindelijk zei de au pair dan dat
ze ging staken voor betere arbeidsomstandigheden, en
dan zei mijn moeder dat ze in dat geval haar koffers
kon pakken en voor de volgende middag weg moest
zijn en dat opgeruimd netjes stond.

Dus kwamen en gingen ze als de seizoenen en ik
wist dat ik maar beter niet te gehecht aan ze kon raken.
En tegen de tijd dat ik tien was, was mijn broer Jason
al veertien en zei mijn moeder dat we geen au pair
meer nodig hadden — hij kon me elke dag uit school
mee naar huis nemen, tenzij hij voetbaltraining had,
maar in dat geval moest ik maar huiswerk gaan zitten
maken op de tribunes tot hij klaar was. En hij zei: pri-
ma, maar kreeg hij dan net zo veel geld als de au pairs
hadden verdiend? En mijn vader zei: je woont gratis in
ons huis, eet ons eten op en maakt er een rotzooi van
met je voetbalschoenen en je vuile zooi, dus zullen we
het erop houden dat we quitte staan?
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Misschien denk je dat jij kinderen kent die goed
kunnen voetballen, maar geloof me, je kent niemand
die zo goed is als mijn broer Jason. Hij begon al met
voetballen toen hij een peuter was en op zijn negende
heeft hij al op proef gespeeld voor de Arsenal Acade-
my. Maar daar zeiden ze dat hij er nog niet klaar voor
was en dat ze hem over een jaar nog eens wilden zien.
Twaalf maanden later ging hij nog een keer, en toen
zei de coach dat hij met sprongen vooruit was gegaan
en dat er een plek voor hem was als hij die wilde, maar
tot ieders verrassing zei mijn broer Jason nee. Hij zei
dat hij het leuk vond om op school te voetballen, maar
dat hij niet wilde dat zijn hele leven erom zou draaien
en dat hij later zeker geen profvoetballer wilde worden.

‘Dat is gewoon belachelijk,” zei mijn moeder. Toen
hij een jaar eerder was afgewezen, had zij een enorme
discussie gehad met het hoofd van de voetbaloplei-
ding, waarbij ze vage dreigementen over sportsubsi-
dies had geuit. ‘Je hebt duidelijk talent. Ik heb je zien
spelen en je bent beter dan alle anderen in je klas. Jij
weet altijd, je weet wel... de bal weg te schoppen en
hem in het net te krijgen... Of in elk geval af en toe.’

‘Waarom doe je het niet gewoon een jaartje of ze-
ven, acht?’ stelde mijn vader voor. ‘Dat is toch niet zo
lang? Gewoon tot je klaar bent met school, dan kun je
daarna echt over je toekomst beslissen. Het zou goed
afstralen op je moeder als je tekende bij een profclub.
De kiezers zouden het geweldig vinden.’

‘Omdat ik het niet wil,” hield hij vol. ‘Ik speel liever
voor de lol.’
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‘Lol”’ vroeg mijn vader en hij keek hem aan alsof hij
ineens een vreemde taal sprak. ‘Je bent tien, Jason!
Denk je echt dat het leven om lol draait?’

‘Eigenlijk wel,” zei hij.

‘Weet je wat jouw probleem is, Jason?’ vroeg mijn
moeder, die haar nagels zat te vijlen en intussen de
kranten doorkeek.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,” zei hij. ‘Wat dan?’

‘Je bent egoistisch. Je denkt altijd alleen maar aan
jezelf”’

Ik was op dat moment nog maar zes en zat stil in
een hoekje van de kamer, maar toch wist ik al dat dat
absoluut niet waar was, want mijn broer Jason was de
minst egoistische persoon die ik kende.

‘Waarom wil je geen beroemde voetballer worden?’
vroeg ik een keer toen ik op zijn bed lag en hij cd’s
voor me draaide en me bij ieder liedje vertelde waarom
dit het beste nummer ooit was en dat ik mijn muziek-
kennis moest verbreden en niet meer naar rommel
moest luisteren. Als ik zijn kamer rondkeek, zag ik
posters van voetballers aan de muur, maar er hing er
ook een van Australié en eentje van Shrek, en ik dacht
niet dat hij een continent of een groene tekenfilmfi-
guur wilde zijn.

‘Gewoon,” zei hij schouderophalend. ‘Dat ik iets
goed kan, betekent nog niet dat ik de rest van mijn le-
ven niets anders meer wil doen, Sam. Er zijn een hele-
boel andere dingen die ik misschien liever wil doen.’

En eerlijk gezegd vond ik dat best redelijk klinken.

14



Vorig jaar, toen ik nog dertien was, moesten we voor
Engels in het weekend een opstel schrijven met de ti-
tel: “Wie ik het meest bewonder’. Zeven meisjes schre-
ven over Kate Middleton, vijf jongens over David Beck-
ham en er waren er nog drie over Iron Man. Daarna
kwam een ongeregeld zooitje van mensen als de ko-
ningin, Jacqueline Wilson en Barack Obama. Mijn
aartsvijand David Fugue, die me al meedogenloos pest
sinds de dag dat ik hem in onze straat welkom wilde
heten, schreef over Kim Jong-un, de Opperste Leider
van Noord-Korea. Toen meneer Lowry, de leraar, hem
zevenentachtig redenen gaf waarom Kim Jong-un
geen positief rolmodel was, wachtte David Fugue tot
hij uitgesproken was en zei toen dat hij maar beter op
zijn woorden kon letten, anders zou hij nog flink in de
problemen kunnen komen. Hij beweerde dat hij elke
avond online zat te gamen met Kim Jong-un en dat ze
goede vrienden waren geworden. Eén woord van hem,
zei hij, en meneer Lowry zou wel eens het tragische
slachtoffer kunnen worden van een akelig ongeluk als
hij ’s avonds naar huis liep. Dat viel niet zo goed, en
David kreeg een brief voor zijn ouders mee naar huis
en moest de volgende dag voor de hele klas zijn excu-
ses aanbieden omdat hij op school met geweld had ge-
dreigd.

Ik was de enige die niet over een beroemdheid
schreef. Tk schreef over mijn broer Jason.
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VIJF DINGEN DIE IK IN MIJN OPSTEL ZETTE

I

Hoe hij aan dat litteken op zijn voorhoofd was
gekomen toen ik een baby was, hoewel ik erbij
schreef dat ik nog steeds een gaatje in mijn hart
heb en elk moment, zonder waarschuwing,
ineens kan doodgaan, wat niet waar is, want de
artsen hebben het gerepareerd, maar het leverde
me wel veel sympathie op.

Hoe hij me een keer gered had van een aanrij-
ding door me net op tijd opzij te duwen, en toen
de chauffeur stopte om me op mijn kop te geven
— al was het duidelijk zijn fout omdat het op een
zebrapad was — joeg mijn broer Jason hem zijn
auto weer in, en hij keek alsof hij hem zou ver-
moorden als hij hem nog eens tegenkwam.

Dat hij captain van zijn voetbalteam was en
profvoetballer had kunnen worden als hij had
gewild, maar dat er een heleboel andere dingen
waren die hij liever deed.

Dat hij verkering had met Penny Wilson en dat
iedereen wist dat zij het mooiste meisje van de
school was.

Dat hij voorkomen heeft dat ik levend verslon-
den werd door Brutus, een verschrikkelijke
hond die bij ons in de straat woont en altijd gaat
kwijlen als hij me ziet alsof hij denkt dat ik het
lekkerste hapje van de wereld ben.
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VIJF DINGEN DIE IK NIET IN MIJN OPSTEL ZETTE

I

Dat hij nog maar een paar weken eerder een vet-
te ruzie met mijn vader en moeder had en zei
dat het belachelijk was dat ze nooit thuis waren,
dat ze mama’s werk altijd belangrijker vonden
dan ons en dat ze niet konden verwachten dat
hij altijd voor me zou blijven zorgen, want hij
had ook een eigen leven. Hoe moest dat als hij
ging studeren? vroeg hij. Maar mijn moeder zei
dat ik dan oud genoeg zou zijn om op mezelf te
passen. Hij gooide alleen zijn handen in de
lucht, zei: ik geef het op, ging naar zijn kamer en
wilde een hele dag met niemand praten, zelfs
niet met mij.

Dat hij niet op Facebook, Twitter, Instagram of
Snapchat zat, omdat hij het niet trok dat ieder-
een altijd maar met zijn kop in zijn telefoon zat
en alleen maar dingen deed om er foto’s van te
maken in plaats van ze echt te beleven.

Dat ik hem en Penny Wilson de week daarvoor
had betrapt toen ze in zijn slaapkamer zaten te
kussen en ik zonder kloppen binnenkwam, en
dat hij me had weggejaagd met een tennisrac-
ket.

Dat hij had gezegd dat hij op de tegenpartij zou
stemmen als hij achttien was, niet op mama’s
club, want iedereen daarvan was corrupt en zat
er alleen maar voor zichzelf.

Dat hij zijn blonde haar nu al een paar maanden
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liet groeien en er van die stomme laagjes in liet
knippen, ook al vond iedereen, ik ook, dat hij zo
net een meisije leek.

Een paar van mijn vrienden leken zich een beetje voor
me te schamen omdat ik zo over mijn broer schreef,
maar hij was echt degene die ik het meest bewonder-
de, dus leek het me logisch dat mijn opstel over hem
ging. Hij was er altijd als ik hem nodig had. Als ik een
nare droom had toen ik nog klein was, mocht ik altijd
bij hem in bed en dan zei hij dat er niets aan de hand
was. Toen ik moeite met lezen begon te krijgen en
mijn vader zei dat ik getest moest worden en ik een
leesprobleem bleek te hebben, was het mijn broer Ja-
son die me elke avond met mijn huiswerk hielp. En
hoe gefrustreerd ik ook werd als de woorden en de let-
ters over het papier begonnen te dansen op een ma-
nier die nergens op sloeg, hij werd nooit ongeduldig —
hij schreeuwde nooit: Lees verdorie toch gewoon wat er
staat! zoals mijn vader — en hij zei altijd dat het vanzelf
goed zou komen, dat hij me zou helpen, dat hij er al-
tijd voor me zou zijn, dat we broers waren en dat er
nooit iets tussen ons in kon komen.

En ik geloofde hem.

Ik wist al zo'n anderhalf jaar dat er iets mis was met
mijn broer Jason voor hij ons zijn geheim vertelde. Hij
was nog steeds mijn beste vriend, maar hij begon

meer afstand van me te nemen — van ons allemaal —
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en soms sloot hij zich op in zijn kamer en weigerde hij
urenlang de deur open te doen. Ik vond het verschrik-
kelijk als hij dat deed, want hij had me vroeger nooit
buitengesloten. En hoe vaak ik ook klopte, hij riep al-
leen maar dat ik weg moest gaan en hem met rust
moest laten.

Een keer, toen ik thuiskwam van school, lag hij te
huilen op zijn bed en ik wist niet wat ik moest doen,
want het voelde alsof onze rollen totaal waren omge-
draaid. Ik was degene die soms verdrietig was, vooral
als ik gepest werd met het lezen, en hij was altijd dege-
ne die me hielp opvrolijken. Het was niet zo dat ik er
niet ook voor hem wilde zijn, maar ik wist gewoon niet
hoe ik een grote broer moest zijn, omdat ik altijd het
kleine broertje was geweest. Het maakte me bang om
hem zo te zien. Ik vroeg hem wat er was en toen hij
rechtop ging zitten kon ik aan zijn gezicht zien dat hij
al heel lang lag te huilen, want zijn wangen waren
rood en zijn ogen helemaal dik.

‘Er is niets,’ zei hij.

‘Natuurlijk wel. Je hebt gehuild.’

‘Ga gewoon naar je kamer, Sam. Alsjeblieft. Tk wil er
niet over praten.’

En omdat ik niet wist wat ik moest zeggen of wat ik
voor hem kon doen, deed ik dat.

‘Tieners,” zei mijn vader toen ik hem ernaar vroeg.
‘Dat is het ergste van kinderen hebben, weet je. Ze ver-
anderen allemaal in tieners. Als ze gewoon in één klap
van twaalf naar twintig konden gaan, zou alles veel
makkelijker zijn.’
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‘Maar wat doet hij daarbinnen?’ vroeg ik.

‘Daar durf ik niet eens over na te denken. Sommige
zaken kun je maar beter laten rusten, als je het mij
vraagt.’

‘Vind je hem ook niet anders, op een bepaalde ma-
nier?’

‘Op wat voor manier?’

‘Tk weet het niet. Stiller. Bozer. Verdrietig, heel
vaak.’

‘Het enige wat anders aan hem is, voor zover ik kan
zien, is dat haar van hem. Ik heb gevraagd of hij het
wil afknippen, maar hij vertikt het. Volgens mij heeft
hij niet in de gaten hoe belachelijk hij eruitziet met dat
haar tot over zijn schouders. Hij lijkt te denken dat dit
de jaren zeventig zijn en dat hij dat blonde meisje van
ABBA is.” Hij bleef even stil en glimlachte in zichzelf,
alsof hij een raar soort flashback had. Toen zuchtte hij
en werden zijn ogen dromerig.

‘Papal’ zei ik, om hem er weer bij te halen.

‘Sorry,” zei hij. ‘Alleen... Agnetha en ik hadden een
heel bijzondere band toen ik zo oud was als jij. Maar
serieus, soms wil ik het liefst wachten tot je broer
slaapt, zijn kamer binnensluipen met een schaar en
het zelf afknippen.’

‘Er klopt iets niet,” zei ik. ‘Hij is een beetje...’

‘Een beetje wat?’ vroeg mijn vader terwijl hij zich
naar me omdraaide, en ik dacht heel even dat ik hem
bezorgd zag kijken, wat ik hem hiervoor nog niet vaak
had zien doen.
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‘Tk weet alleen maar dat hij niet de oude Jason is,’
zei ik. ‘Hij zit ergens mee. Met iets belangrijks. Dat
weet ik gewoon.’

‘O, in vredesnaam, Sam,” zei mijn vader, en hij
draaide zich weer om naar zijn computer, waarop hij
een spreadsheet open had staan met de namen van al-
le parlementsleden van de partij erin. Bij sommige na-
men stonden groene vinkjes, bij andere rode kruisjes
en bij weer andere gele vraagtekens. ‘We zitten alle-
maal wel ergens mee. Probeer jij maar eens uit te vis-
sen wie deze lui zullen steunen als het moment daar
is. Ik zou me geen zorgen maken, als ik jou was.’

‘Maar ik maak me wél zorgen!” wierp ik tegen.

Hij staarde me aan en bleef me langer aankijken
dan nodig was.

‘Je hebt wél iets aan hem gezien, he?’ zei ik.

‘Nee,” zei hij.

‘Well" hield ik vol. ‘Tk zie het aan je gezicht.’

‘Nee!” schreeuwde hij. ‘Laat me nu met rust, ja? Ik
moet werken.’

‘Dat heb je wél,” mompelde ik toen ik wegliep.

Maar ik werd pas echt ongerust door wat er gebeur-
de op wat ik de Heel Vreemde Middag ben gaan noe-
men. Tk kwam eerder uit school thuis dan anders — ik
had eigenlijk schoolzwemmen, maar een of andere ze-
venjarige had in het zwembad geplast, dus dat ging
niet door — en toen ik mijn sleutel in de voordeur stak
en omdraaide hoorde ik mijn broer Jason vanuit de
keuken roepen.
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‘Wie is daar?’ brulde hij, en er was iets in zijn toon
waardoor ik als aan de grond genageld bleef staan. Ik
had hem nog nooit eerder zo gespannen gehoord.

‘Tk ben het maar,” zei ik. Ik gooide mijn tas op de
grond en liep naar de gang om te zien wat er in de
koelkast lag.

‘Blijf waar je bent!” schreeuwde hij en ik verstarde
als een cartoonfiguurtje, precies op het moment dat
één voet bijna contact met de vloer maakte.

‘Wat is er?” vroeg ik.

‘Niets. Maar blijf gewoon waar je bent, oké? Of nee,
ga naar beneden, naar mama’s werkkamer!’

Ik deed verward een stap naar achteren en keek
even naar de deur die naar het souterrain leidt, waar ik
niet mag komen. N66it. Mama zegt dat ik daarmee
haar heiligdom zou schenden. En ook dat ze daar
staatsgeheimen bewaart. Ik heb haar wel eens ge-
vraagd of ze de codes van de kernraketten in haar
werkkamer heeft, en toen lachte ze, schudde haar
hoofd en zei: Nog niet, Sam. Nog niet.

‘Maar ik heb honger,’ zei ik. ‘Ik wil alleen een boter-
ham, meer niet,” voegde ik eraan toe, maar toen begon
hij weer te schreeuwen en nu hoorde ik zo veel angst
en woede in zijn stem dat de rillingen over mijn rug
liepen.

‘Sam!” schreeuwde hij. ‘Ik zeg dat je nt de trap af
moet gaan naar mama’s werkkamer, hoor je me? Je
mag niét naar de woonkamer of de keuken. Ga naar
beneden en blijf daar tot ik je kom halen. En anders
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zeg ik nooit meer iets tegen je. Noo1T meer! Voor de
rest van je leven! Begrijp je dat®’

Tk voelde me bleek worden. Mijn broer Jason had
nog nooit zo tegen me gesproken, en hij had al hele-
maal nooit gedreigd om nooit meer iets tegen me te
zeggen. Ik was bang en ik begreep het niet, allebei te-
gelijk. Ik vroeg me af of er soms inbrekers in huis wa-
ren die hem onder schot hielden, en dat ik daarom niet
naar binnen mocht. Tk vroeg me af of ik de politie
moest bellen.

‘Alsjeblieft, Sam,” zei hij even later. Zijn stem was
nu zachter en ik kon horen dat hij bijna in tranen was.
‘Doe nou gewoon wat ik vraag. Alsjeblieft. Ik kom over
een paar minuten naar beneden om je te halen. Dat
beloof ik. ‘

En dus ging ik naar mijn moeders werkkamer en
bleef daar zitten. Ik durfde niets aan te raken voor het
geval ze erachter zou komen, en ik moest bijna twintig
minuten wachten voor ik de deur boven open hoorde
gaan en de stem van mijn broer Jason hoorde roepen
dat ik weer naar boven mocht komen.

‘Sorry,” zei hij, maar hij kon me niet aankijken, ook
al staarde ik hem in grote verwarring aan omdat hij
deed alsof er niets ongewoons was gebeurd. ‘Ik moest
nog wat heel erg moeilijk huiswerk afmaken, dat is al-
les, en ik wilde niet gestoord worden.’

Ik zei niets. Ik wist dat hij loog, maar ik wilde hem
niet tegenspreken. Het was allemaal zo bizar. Maar
toen begreep ik wat er aan de hand geweest moest zijn.
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Hij had daar natuurlijk een meisje binnen gehad, en
misschien was het Penny Wilson niet maar iemand
anders, en wilde hij niet dat ik dat wist, omdat ik het
dan misschien aan iemand zou vertellen. Want het
leek of hij een vaag spoortje lippenstift op zijn lippen
had en ik rook ook parfum.

Mijn vader en moeder waren allebei thuis op de avond
dat hij ons zijn geheim vertelde, en dat was op zichzelf
al bijzonder. Het was zomervakantie en ze zaten in de
woonkamer. Mijn moeder zat standpuntnota’s door te
lezen en mijn vader mompelde de hele tijd namen en
zei dan dat ze hem of haar ook aan hun kant moesten
krijgen als mijn moeder ooit wilde bereiken wat hij de
Hoogste Post noemde. Ik probeerde een verhaal over
Sherlock Holmes te lezen. Ik hield mijn vinger onder
de woorden en gebruikte een potlood om de zinnen en
alinea’s uit elkaar te houden, zoals het me was voorge-
daan. Door mijn dyslexie vond ik lezen moeilijk, maar
toch wilde ik de hele tijd boeken hebben en het kon
me niets schelen dat het me eeuwen kostte om ze uit
te lezen. Tk was halverwege De man met de verwrongen
lip toen mijn broer Jason de woonkamer binnenkwam
en zei dat hij met ons moest praten.

‘Kan het niet wachten?” vroeg mijn moeder. ‘Ik pro-
beer nu even...’

‘Zoek maar een vakantiebaantje als je geld nodig
hebt,” zei mijn vader. ‘Wij zijn de bank n...’

‘Het kan niet wachten en ik heb geen geld nodig,’
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