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Op 21 juni 2017 werd in Leeuwarden het eerste exemplaar
van Mist overhandigd aan mr. Hans Anker. Mr. H. Anker
is samen met zijn broer mr. W. Anker bekend geworden als
verdediger van verdachten van zware misdrijven die veel aan-
dacht hebben getrokken, waaronder grote zedenmisdrijven.
Hij kent daardoor als weinig anderen deze problematick.

Het verhaal over seksueel misbruik is indrukwekkend en gedetail-
leerd en beeldend beschreven. Het bewijst ook weer eens dat derge-
lijke traumatische ervaringen een leven lang doorwerken in de geest
en het gedrag van het slachtoffer. Het strafrechtelijke bewijs in een
dergelijke zaak is in de praktijk vaak lastig. Zijn de verklaringen van
jonge kinderen wel betrouwbaar? In de huidige tijd kennen wij kind-
vriendelijke studio’s waarin zeer jonge kinderen worden verhoord in
tegenwoordigheid van diverse deskundigen en door gespecialiseerde
rechercheurs. Wordt er geen verdachte aangehouden of ontkent een
aangehouden verdachte, dan mist de aangever de erkenning dat het
door hem beweerde feit ook daadwerkelijk is gebeurd. En dan blijf je

er dus een leven lang mee worstelen.

Indrukwekkend.

mr. Hans Anker






Voorwoord

Vanaf het eerste hoofdstuk vertel ik over mijn leven en om-
dat ik over mijzelf vertel, kan ik onmogelijk zeggen: dit is
de werkelijkheid, zo is het leven en zo is mijn plaats in dat
leven. Het is hoe ik die werkelijkheid beleef.

Ik maak daarbij veel gebruik van beelden en begrippen uit
de Mexicaanse cultuur. Alles in Mexico is anders dan in
Nederland. Het lijkt alsof dat land overal waar Nederland
een t heeft een - heeft gezet en andersom. Misschien ver-
klaart dat wel waarom ik juist hier de taal heb gevonden om
mijn ervaring te beschrijven.

De geografie:

Nederland ligt aan zee en heeft ongeveer de vorm van een
soepbord: hoge randen van dijken en duinen beschermen het
land tegen het water van de zee. Het midden van ons land
ligt laag, onder de zeespiegel. Mexico heeft lage kusten, met
cen geleidelijke overgang van zee naar land, maar een eindje
uit de kust rijst het land omhoog en in het midden van het
land is dat wel tweeduizend meter boven het zeeniveau.

De geschiedenis:

Toen zo'n vijfhonderd jaar geleden in de tachtigjarige oorlog
Nederland zich vrij maakte van de Spaanse keizer, viel tege-
lijk een Spaans leger Mexico binnen en onderwierp de vol-
ken die daar woonden aan de macht van de Spaanse keizer.
Als gevolg van deze historische gebeurtenissen staat het de
Nederlanders verdeeld over alle streken van hun landje vrij
om hun eigen talen — Nederlands, Fries, Twents en Limburgs
— te spreken maar leren alle Mexicanen één nationale taal:
het Spaans en worden de sprekers van de vele andere talen
gediscrimineerd.



De cultuur:

Nederland is een klein landje, eigenzinnig en eigenwijs.
Mexico is een gigantisch groot land, met veel verschillende
volken binnen zijn grenzen die eigenlijk allemaal lijken te
denken dat het buitenland beter is dan het eigen land.

Wij in Nederland zijn tevreden over ons vrije denken, we
zijn modern en lopen voorop in wetenschappelijk denken.
De Mexicanen zijn gelovig en in dat land bloeit de volks-
cultuur: verhalen, liedjes, dans en klederdracht, overal leeft

het.

In dat zo andere Mexico heb ik nieuwe familie gevonden, na
bijna dertig jaar leven in Nederland. En hoewel er nog veel
meer verschillen zijn aan te wijzen voel ik me toch thuis in
dat land aan de andere kant van de oceaan. Maar omdat de
verschillen zo groot zijn moet ik studeren. Ik heb daarvoor
gebruik gemaakt van een eeuwenoud boek dat voortkomt uit
de Mexicaanse visie op de werkelijkheid zoals die was voor-
dat er een Europeaan voet aan wal had gezet. Ik hoop dat het
mij kan helpen om de klanken te onderscheiden van de an-
dere taal waarin Mexicanen hun werkelijkheid beschrijven.
Dat boek is de tonalamatl. Vrij vertaald: ‘lotsboek’.

Er zijn er minder dan tien overgebleven na de vernielingen
die de Spaanse veroveraars hadden aangericht. Een daarvan
moet oorspronkelijk gemaakt zijn in een plaats niet ver van
San Isidro, waar mijn familie woont. Dit boek wordt de
Tonalamatl van Tlaxcala genoemd. Het is niet zo lang gele-
den door een jonge Mexicaan gestolen uit een Spaans muse-
um en door hem terug gesmokkeld naar Mexico. Misschien
heeft een voorouder van mijn eigen compadres die tonala-
matl ooit gebruikt of gemaakt. Deze boeken werden ooit
gebruikt om greep te krijgen op de invloed van de krachten
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die het leven vormgeven. Het geeft mij het gevoel dat ik een
beetje greep kan hebben op wat ik in Mexico meemaak.

De tonalamatl is een soort horoscoop maar de indeling van
de kalender die daarbij gebruikt wordt is heel anders dan
de onze. Een jaar telt hier tweehonderdzestig dagen en die
dagen zijn verdeeld over twintig weken. Een week is dus
dertien dagen. Het gaat dan ook om een Venusjaar en niet
een zonnejaar, zoals in onze kalender, of een maanjaar, zoals
in Azié en het Midden-Oosten wel gebruikt wordt. In deze
kalender is elke dag afgebeeld door vier kleine tekeningetjes.
Deze tekeningetjes zijn geen illustraties maar zijn de tekst,
want het boek is geschreven in het beeldschrift dat in die tijd
in Centraal Mexico werd gebruikt. Je leest van rechts naar
links en halverwege de week van dertien dagen verandert
dat in lezen van beneden naar boven. Lezen van beeldschrift
is meer dan lezen van een tekst in letters, een associatief pro-
ces. ledereen zou deze tekst van tekeningetjes kunnen lezen
maar dan zal er door iedereen ook een andere betekenis uit
gehaald worden. Elk tekeningetje is een vat vol verwijzingen
en wie het boek in de tijd dat het gemaakt werd kon lezen
en uitleggen werd als een wijze beschouwd en kreeg veel
aanzien.

Jammer dat ze bijna allemaal gedood zijn door de Spaanse ver-
overaars en dat die ook bijna alle boeken hebben verbrand.
Ook in de eeuwen daarna, toen Mexico een Spaanse kolonie
was, was deze wetenschap verboden en werden gebruikers
van deze kennis vervolgd door de inquisitie. Het is dan ook
niet verwonderlijk dat waar deze kennis bewaard is geble-
ven deze vaak vermomd is in een andere vorm en alleen ge-
deeld wordt met mensen die echt vertrouwd worden. Dat
betekent dat veel kennis niet uitgesproken wordt maar vaag
wordt aangeduid als: ‘gewoonte’.



Als ik probeer om zelf iets van deze wetenschap te gebruiken
is dat daarom gebaseerd op gebrekkige kennis en doe ik dat
vaak intuitief. Maar dat helpt toch om iets onder woorden te
brengen waarvoor anders geen passende woorden te vinden

zijn.

Mexicanen hebben een andere verhouding met de werke-
lijkheid dan wij gewend zijn. Door de corruptie die het
hele maatschappelijke leven doortrekt, is niets wat het lijkt
te zijn. Er wordt heel veel onder de tafel geregeld, dat gaat
van een diploma behalen tot een verkiezing winnen en dus
wordt heel veel ook bewust aan het oog onttrokken. Tk denk
dat door dat gegeven het ook veel logischer is om het be-
staan van andere werkelijkheden te aanvaarden. En als er
een zware prijs staat op te veel nieuwsgierigheid, getuige de
duizenden moorden die jaarlijks in Mexico in alle openheid
gepleegd worden, ga je vanzelf kiezen voor het gewoon maar
rekening houden met verschillende alternatieve werkelijk-
heden. Dat is de gezondste strategie, al is het ook een onaan-
gename verklaring voor deze levensvisie.

Er is ook nog een aantrekkelijker verklaring.

Die is dat de Mexicanen een spiritueler volk zijn dan wij.
In de Mexicaanse cultuur is een mens een spiritueel wezen,
iets wat hij deelt met de dieren en planten en misschien ook
wel met bergen, bossen en grotten. Een bezield wezen en
door die bezieling in staat om deel te hebben aan een andere
werkelijkheid dan die van het dagelijkse nieuws.

Ik heb het gevoel dat die eerste verklaring, die het verband
legt met het bestaan van een onderwereld die overal de bo-
venwereld doordringt, op een bepaalde manier samenhangt
met de tweede verklaring. Misschien heeft dat te maken met
een vorm van fatalisme, een geloof in noodlot en voorbe-
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stemming dat het leven in één van de gewelddadigste landen
ter wereld draaglijk maakt.

Grote verschillen dus tussen Mexico en Nederland, maar in
dit boek vertel ik hoe in mijn leven die twee werelden elkaar
hebben geraakt en hoe dat voor mij veel heeft duidelijk ge-

maakt over wat mij is overkomen.



Een mistig dorp

Ik ben in een dorp kind geweest. Een dorp gelegen midden
in de streek die ‘het lage midden” wordt genoemd. Het is
het midden van Friesland en het is laag en er is veel water.
Voor mij is dit dorp lange tijd in mist gehuld geweest. Alsof
een spookachtig mistwezen het in z’n macht heeft gekregen
en het heeft vastgeklemd en het nooit meer heeft losgelaten.
Ik zie dan een kil, vochtig en ongrijpbaar wezen voor me,
zo groot dat het wel onbegrensd lijkt en ongrijpbaar. Want
je hand gaat er dwars doorheen en toch voel je dat het er is.

Het grootste deel van m’n leven kon ik daardoor niet de
naam noemen van dat dorp waar ik kind was maar nu, als
iemand me nu vraagt: “Waar kom je vandaan?”, dan zeg ik
hoe dat dorp heet. Het is Akkrum. Ik ben veranderd.

Je kunt er met de trein komen. Er is een kleine glazen wacht-
ruimte voor de treinreizigers en de grote treinen die tussen
Leeuwarden en de rest van het land rijden, stoppen er twee
keer per uur. De zon schijnt er en als je uitstapt sta je meteen
midden in het dorp. Als het geluid van de wegrijdende trein
is vervlogen, hoor je de geluiden van weidevogels en kijk
je om je heen, dan zie je vriendelijke huizen en het water.
Daarin drijven de dorpseenden. Bij een groentetuin naast
het spoor staat stilletjes een witte geit in het gras die op-
kijkt naar de mensen die uit de trein komen gestapt. Dit is
Akkrum.

Ja, zo ziet het er nu uit voor wie daar aankomt, maar schijn
bedriegt.

Misschien weet u wel dat een eend niet gewoon een eend
hoeft te zijn en een geit niet een geit. Maar misschien heeft u
er nooit over nagedacht of zo'n dier ook iets heel anders zou
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kunnen zijn. Tegelijk een eend en iets anders. En als u wilt
volhouden dat een eend gewoon een eend moet zijn, net zo-
als dat met geiten gaat, zoals ¢én en éen ook altijd twee moet
zijn, tja, misschien is mijn boek dan niks voor u. Maar als u
wilt weten wat een eend of een geit of een onschuldig Fries
dorp in zich verbergen kan, dan leest u verder.

Ik zal vertellen hoe heel langzaam de mist opgetrokken is en
dit dorp daaruit tevoorschijn kwam.

Mijn verhaal begint bijna zestig jaar geleden. Ik ben dan vier.
Ik heb twee jongens leren kennen. Ze zijn even oud als ik,
praten net als ik niet Fries en ze wonen vlak bij ons. Ze zijn
ook nieuw hier in dit dorp dus het is vanzelfsprekend dat we
samen deze wereld gaan verkennen.

Op een ouderwets vloerkleed, zon kleed met een brede
rechte rand langs de randen en kleurige motieven van blok-
jes en bloemen, daarop schep je, als je vier bent, zonder
problemen een wereld. In die wereld kun je dan rennen, je
verstoppen. Je kunt er rijden met auto’s of met een trein en
je kunt er lange ontdekkingstochten maken waarin je held
bent of een vluchtende boef. Ik lig met mijn twee vriendjes
op mijn buik of op mijn knieén op zo’n kleed en beweeg er
de autootjes, leg de rails uit en speel er met paardjes en pop-
petjes.

Als het zomer wordt spelen we op het wijde grasveld bij het
konijnenhok en onder de oneindig hoge ruisende bomen
langs de grote weg. Er is een wereld te ontdekken buiten.
We zijn vliegtuigen en maken lange glijvluchten, overhellend
in lange bochten kun je dan van boven naar de wereld be-
neden kijken. De voorbijglijdende tuinen, de donkergroene
geurende hagen, de huizen met hun helder oranje daken, de
regenpijpen die als getemde waterlopen langs de huizen af-
dalen, de rood-wit gestreepte overwegbomen, het blinkende



water met ontelbare golfjes. We rennen met zijn drieén en
maken lange ontdekkingsreizen, zijn soms indianen en soms
boeven die met de politie ons spelletje spelen.

Ik ben heel veel buiten en soms zijn ze er niet en dan ga ik
alleen terug naar de plek waar we gister nog met zijn drieén
speelden en dan is het anders, stiller. Ik strijk met mijn hand
langs de lekker ruikende witte bloemenkaarsjes van hoge li-
gusterhagen, sluip door donkere paadjes en kruip door hol-
letjes en proef het zand op mijn tong. Met grote ogen kijk ik
naar donkere vensters en bestudeer hoe de gordijnen even
bewegen. Op mijn tochten ontmoet ik dieren die mij be-
groeten, die mij toelaten of weg blaffen.

Op een avond, als ik laat naar huis ga omdat ik gewacht heb
tot een heftige regenbui voorbij is en ik midden op de klin-
kerstraat, die nog nat glanst van de regen, naar huis loop, ge-
beurt er iets onverwachts, want met op de klinkers tikkende
hoefjes loopt een witte geit me tegemoet.

Het is stil, de wereld wasemt na het heftige geweld van de
regendruppels.

Ze loopt midden op de straat. Het is tijd om naar huis te
gaan! Ze wachten thuis op me, het is al laat en straks is het
donker. Maar de geit achterlaten, dat kan niet.

De geit loopt recht naar me toe en blijft vlak voor me staan.
Ze kijkt naar me met die vreemde harde gele ogen met de
balkvormige pupil. Ik leg mijn arm om de nek van de geit en
voel de stevige, warme geitennek tegen mn arm. Het dier
draait zich rustig om en loopt met mij mee naar ons huis. Ik
voel me steeds blijer worden: wat zal ik belangrijk zijn als ik
met zo'n grote mooie witte geit thuiskom.

Het is een prachtig beest en zij is zo rustig dat ik zeker weet:
die geit hoort bij mij! Maar ik mag die geit natuurlijk niet
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binnenlaten in de keuken. Zij blijft hier wachten, in de tuin.
Ik stap vlug naar binnen en vertel zo gauw ik kan over de
geit. “En die geit is nu in de tuin”, besluit ik mijn verhaal.
Maar als vader gaat kijken is er geen geit. Wel zijn alle bloe-
men uit de tuin verdwenen, ook bij de buren zijn de bloemen
opgegeten en dat is het enige spoor van de geit. Die is nooit
meer gezien en er is nooit meer iets van vernomen. Niemand
heeft mijn geit ooit ook gezien, alleen ik.

Dan de eend.

Dat was die keer dat het zo ontzettend mistig was dat het
dorp wel veranderd leek in een spookhuis bewoond door
schimmen. Alle geluiden zijn gedempt en ontelbare water-
druppeltjes zuigen al het daglicht op. Overal is dezelfde kille
nevel, alles wordt erdoor opgeslokt en aan alles gaan kleine
koude druppeltjes vastkleven.

In de donkere sloot zwemt een eend. Duwt er kroos en an-
dere waterplantjes met haar snavel aan de kant. Rekt dan in-
cens haar hals en snatert luid. Maar dat geluid verschrompelt
in de mist en er komt geen enkel antwoord. Ook niet van de
schim die stil mee loopt op de oever.

Dan groeien de druppeltjes aan elkaar en verandert de mist
in regen. Het is schemerig geworden en de eend slaat haar
vleugels uit en vliegt bijna recht omhoog uit de sloot. Hoog
boven het dorp uit vliegt ze in een boog naar de rietkraag in
de rivier. Daar heeft een groep dorpseenden op de laatko-
mer gewacht en ze kwaken luid en door elkaar als ze vlakbij
neerstrijkt.

De regen ruist nu op het water. De eenden brengen hier sa-
men de nacht door in de beschutting van het riet, waken er
om de beurt en passen op elkaar. Nu wordt het heel snel
donker op het water, de straatlantaarns maken kringen van
licht op de glanzende straat. Ook achter dichtgeschoven gor-



dijnen glanst gelig lamplicht. Er klinkt ergens een deur. Het
lijkt dan wel alsof er niets gebeurd is in het dorp en niets
veranderd. Maar de verplaatsing van de eend is als het ver-
plaatsen van een schaakstuk: witte pion twee plaatsen verzet
en ineens is het spel veranderd en staat zwart op winnen.
Maar wie speelt daar schaak?

Ik was zelf die schim op de kant en vijf jaar oud op de dag
dat die eend wegvloog. Ik ging elke dag naar school omdat
je daar kan leren hoe de wereld in elkaar zit. Met mijn twee
vriendjes speelde ik daarna eigenlijk nooit meer.
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Mijn eigen paadje

Het is een herfstdag in 1958, drie uur, en de school komt uit.
Achter mij de geluiden en het duwen van de andere kinde-
ren, voor mij de juffrouw die de deurknop vasthoudt. Altijd
als de school uitgaat, stormen de kinderen naar buiten in een
wolk van geschreeuw. Maar vandaag niet. Als de deur open-
zwaait wordt het stil. Ik stap als eerste naar buiten en strek
aarzelend mijn arm uit, tastend in die witte, natte lucht. Ik
kan mijn hand haast niet meer zien!

Dan stort ik me in de mist. Mijn voeten kunnen zelf de weg
vinden. Het eerste stuk is makkelijk: het gaat rechtuit over
grote tegels tussen twee hoge hagen langs het huis van de
bovenmeester en recht naar de weg. Dan daar door het hek
en dan vlieg ik als een vliegtuig met gespreide armen over-
hellend in de lange flauwe bocht van de weg over de bete-
gelde stoep. Ik vlieg door de wolken! Even later kruis ik de
spoorrails, waar ik vlug overheen spring om me niet te la-
ten verrassen door een trein. Dan kom ik op het pad dat ik
de afgelopen weken helemaal zelf heb gevonden. Het is een
avontuurlijk pad en ik moet me heel goed concentreren om
het te vinden. Eerst wring ik me tussen twee palen door om
op een terrein langs de spoorlijn te komen. Het is een gebied
van hoge graspollen afgewisseld met grind. Hier mag je niet
komen dus ik let altijd goed op dat niemand mij betrapt.
Maar als dat toch gebeurt zeg ik gewoon: “Mijn vader werkt
ook bij Het Spoor.” En dan laten ze me gaan.

Aan de overkant zoek ik het gat in het hek waar ik door-
heen kan kruipen. Dat brengt mij weer bij de weg waar je
wel mag komen, in het hoge gras onder de kastanjebomen.
Er liggen nog enkele oude, dof geworden kastanjes tussen



zwarte rottende schillen maar daar stop ik niet voor. Ik steek
nu vlug de gladde klinkerstraat over. Ik beweeg nu als van-
zelf onder het lopen mijn armen, roei mee met mijn stappen
om soepeler vooruit te komen in de vloeibare lucht. Boven is
geen zon of misschien soms wazig een vage, wat lichter wit-
te ronde vlek die lijkt voort te razen door een grijze wolk.
Vreemde gedachten komen dan in mij op. Dat ons hele dorp
in de macht is gekomen van een monster met witte vochtige
tentakels. Het heeft het dorp beslopen en overweldigd zon-
der dat iemand er iets tegen kon doen en heeft nu met zijn
witte koude adem overal het dorp gevuld. Heeft het ogen
met lange witte wimpers en dunne lange armen en handen
met lange witte vingers? We zijn nu allemaal gevangenen in
deze droom en iedereen die ik nu tegenkom is ook gevan-
gen. Als er iemand is dan zie ik alleen een vage vlek en we
passeren elkaar zonder dat we elkaar kunnen herkennen en
zonder iets te zeggen. Zo wordt mijn tocht door het witte
dorp nog spannender dan anders. Ik loop nu zachtjes naar
een smalle doorgang tussen twee huizen, heel zachtjes. Eerst
door een tuin waar iedereen je kan zien, maar nu kunnen ze
me gelukkig niet zien door de mist. Dan is er een haag aan
¢én kant en een muur aan de andere kant. Wat verder kan
ik door een gat onder de haag kruipen en dan over een nauw
paadje langs de kleine kerk. Zo kom ik op de straat vlak bij
ons huis en ben ik veel sneller dan alle andere kinderen. Mijn
eigen stem lijkt nu op slot in mijn keel en ik voel me onzicht-
baar. Ik heb nu de ingang van mijn paadje langs het grote huis
gevonden. Ik loop zachtjes door de tuin en glijd met mijn
hand langs de natte blaadjes van de haag en loop langzaam
het paadje in. Goed oppassen nu.

Als ik daar tussen muur en hoge haag loop, zwaait ineens
vlak voor me een grote deur open, een deur waar ik de vori-
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