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Een paar woorden vooraf

\ x / anneer begin je iets te voelen dat
groter is dan jezelf? Wanneer ben
ik begonnen met ‘mediteren’?

Rond mijn negende misschien, gehurkt in de
badkamer terwijl de grote mensen aan de ande-
re kant van de deur elkaar aftuigen? Uitdagend
zeg ik tegen een God aan wie ik begin te twij-
felen: ‘Of je komt nu en zorgt dat ze ophouden,
of ik geloof je niet meer’ In mijn oor klinkt een
vreemd geluid, als een verroest hek dat opengaat,
of een vastgelopen slot, en een weidse prairie van
stilte strekt zich uit, in mijn gehoor en in mijn
ziel. Ik blijf luisteren, ik maak een nest. Ik ga de
badkamer uit, er is niets veranderd. Alles is veran-
derd. Ik ben een krijger. Van boetseerklei.

Of misschien als de norse portierster in de



hal van ons huis tegen een mevrouw die ik nau-
welijks ken — en die me, samen met haar onver-
draaglijke, overal om lachende kleinkinderen
heeft meegenomen naar het circus — sist dat
ze me weer mee moet nemen en ik het woord
‘dood’ opvang. Als ik snel wegloop, voel ik dat
mijn tienjarige borst te krap is om de pijn te
herbergen. Toch loop ik. Op de vleugels van een
wind die voor mijj is, helemaal alleen voor mij.
Geleid. De mevrouw zwijgt. De mevrouw zegt
onbenulligheden. De wind draagt.

Of als de juf me overhoort, me vraagt om over
het menselijk lichaam te vertellen, en ik lukraak
begin: ‘Het menselijk lichaam is gemaakt van...
botten, spieren..’ Ik aarzel, de juf fronst. “Wim-
pers en wenkbrauwen; zeg ik er gauw achteraan.
Het gelach slaat me plat, ik ben aan de vloer ge-
ketend, en de juf bitst: ‘Nou, vooruit, wat stroomt
er door het lichaam?’ Ineens gaat me een licht
op: ‘De ziel!”” Een doodse stilte valt boven op me,
onder me, om me heen. ‘Ga maar zitten; zegt de
juf verbijsterd. Ik loop naar mijn plaats, in de ver-
onderstelling dat ik een geweldig goed antwoord
gaf, gered door de ziel.

Of op m’n dertigste in India, tussen westerlin-
gen die ‘ik weet hoe je moet leven’ uitstralen, als
ik me, verkreukeld en niet op mijn gemak, ach-



ter de bamboe verschuil en diep ademhaal. India
komt door mijn neusgaten binnenstromen en ik
word zo onmetelijk als het vliegveld van Mum-
bai.

Of als ik in India aan mijn eerste retraite deel-
neem. Ik versta de taal niet, begrijp niets van
de instructies, maar ik doe de anderen na, kruis
mijn benen en sluit mijn ogen: geen idee! En
dan merk ik dat ik terugkeer naar een vergeten
plek en voel ik me goed, zo leeg goed.

Misschien is meditatie een vorm van gelegi-
timeerde onaangepastheid, een vleugel die je op
de valreep redt, een classificatie die je plotseling
verrast.

Eén ding is zeker: mij heeft ze mijn lichaam
gegeven. Ik heb ontdekt dat ik adem. Ze heeft me
geleerd te voelen. Ze heeft me bewust gemaakt
van moment en plaats. Ze heeft me geleerd alles
wat ik meemaak, zonder uitzondering, te proe-
ven. Ze heeft me op de wereld gezet.

Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een boek
over meditatie zou schrijven. Voor mij is het bij-
na alleen maar een oefening. Ik heb ook de tra-
ditionele teksten bestudeerd, heel veel lezingen
bijgewoond, oude en nieuwe boeken gelezen,
maar wat er in de kern overblijft is die aanraking,
die uitnodiging om je leven tot een moestuin te



maken, het te cultiveren. Wat zal ik zeggen? Je
moet honger en dorst hebben en dan komen op
een gegeven moment de bron en de fruitboom
tevoorschijn. Voor mij zou het genoeg zijn als de
woorden in deze teksten die aanraking, dat speci-
ale briesje dat je uitnodigt: ‘Ga op reis, kom kij-
ken; bij iemand zouden doen resoneren.

Zoals Viktor Sklovskij in Lenergia dellerrore
[De energie van het waanidee] schrijft: ‘Je moet
je van je eigen huis, van je zekerheden van mor-
gen of overmorgen, losmaken en zelf uitvliegen,
omdat je dat vanuit jezelf wilt, maar niet als een
vogel, want vogels volgen de bekende wegen; uit-
vliegen zoals alleen een mens vliegt die werk,
die het ritme van de mogelijkheden kent*

Ik heb dit geschreven omdat ik dankbaar ben,
voor een boodschap, voor een kunst die me her-
boren heeft laten worden, liefdevol, zonder me
ook maar een greintje pijn te besparen, door me
te helpen om alles te proeven, met volle overgave
te proeven.



Stilte 1s 1ets levends



Voor mijn zus Anna
en de kat Zjivago
die hebben geleerd om te vliegen.



Een ander soort geboorte

Misschien ga ik dit boek niet schrij-
ven. Drie dagen geleden is mijn
zus overleden. De laatste van het gezin. Ik heb
haar telefoonnummer nog niet uit mijn mobiel
verwijderd. Het moeilijkste moment is de och-
tend. Als ik net wakker ben. Als je net wakker
bent, heb je spijt. Waarvan weet ik niet. We weten
niet of we aan de nacht ten prooi zijn gevallen
of dat we zelf de roofdieren van het kwaad zijn,
het hebben overleefd, om ons te kunnen uitleve-
ren aan de vergetelheid. Denk aan een wolf die
wordt overvallen door de twijfel dat hij ’s nachts
in een vlinder is veranderd.

‘Waar?’ luidt de vraag van de dood. Wat is het
‘waar’ van de dood? Het is een lange weg om het
nieuws te laten indalen, totdat ook onze botten,



organen, huid, alle lagen van ons het weten. Tot-
dat het nieuws heel langzaam in ons geheugen
landt, zonder die ochtendlijke explosie. Dat noe-
men ze rouw. Als je de uitnodiging aanneemt,
de roep beantwoordt om de dood te voelen en
alles uit je handen te laten vallen, te gaan zitten
of liggen en de afwezigheid te proeven, dan is
dat een geschenk. Als je net doet alsof de rouw je
niet roept, als je elk moment afleiding zoekt, dan
maakt hij je kapot, scheurt je in stukken die niet
passen in het geheel van de veranderde werke-
lijkheid: het document updaten, met dit gat dat
ruimte vraagt, vereist gastvrijheid.

We denken vaak dat de oplossing voor ver-
driet elders ligt, maar de oplossing voor verdriet
is in het verdriet. Als we het voelen, erbij blij-
ven, het proeven, wordt het stukje bij beetje deel
van onszelf, blijft het geen buitenstaander maar
wordt het een ongemakkelijke, opdringerige, on-
stuimige gast en uiteindelijk een geliefde, en als
het voorbij is een deel van ons.

Wat ik op dit moment over de boeddhisti-
sche praktijk voel, is de dankbaarheid die je voelt
als je een buitensporig groot geschenk krijgt.
Ze vraagt niet van me om voorbeeldig te zijn,
ze vraagt niet van me om een heldin te zijn, ze
vraagt niet van me een ideaal na te streven, ze



wist niets uit, maakt niets heviger, ze is. Bij mij.
Leren om te zijn. Leren om weids te zijn en elke
zee te bevaren en telkens weer tussen de golven
door een haven te vinden. Een tijdelijke, gevaar-
lijke, en daarom juist betrouwbare haven, want
een echte.

Waar zijn honden naar op zoek? Zeg niet naar
voedsel. Je voelt dat ze iets verloren hebben en
het overal zoeken, met hun neus, hun reuk. Je
voelt dat ze kaarten hebben voor afwezigheid.
Dan ruik ik ook deze geur van het hooggeberg-
te van de afwezigheid. Deze scheur die steeds
breder wordt. Als ik helemaal scheur ben, zal ik
weer helemaal heel zijn.

Welke dag is het vandaag? Welke dag is het als
er geen getallen zijn? Ik vraag het aan mijn hart,
dat wil zeggen aan mijn hele gevoelde lichaam,
aan de precisie van al mijn waarnemingen, in en
buiten mezelf: blijven jullie maar vluchten, dat is
jullie aard. Ik blijf hier.

In mijn poézieworkshops op basisscholen
heb ik kinderen vaak laten werken met het the-
ma “Wat blijft’ en voor mij blijft nu een gedicht
van Monica, tien jaar, Filipijnse:



Wat blift

[...]

We hebben moeilijke momenten
beleefd

maar daarna

kwam de zon tevoorschijn
om ons gelukkig te maken.
We zijn heuvels

en worden langzaam

maar zeker

steeds lager.

Juf, het werkwoord

blijven

is niet de infinitief.*

En een Albanees jongetje van tien:

Wat blift

Sommige dingen heb ik vaarwel gezegd
en andere heb ik begroet

maar diep vanbinnen

ben ik bedroefd.

Ik voel iets,

iets dat ruw is

en hard.

Iets dat meteen verkruimelt

en tot stof wordt.
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In poétische stijl heeft Chandra Candiani een uitzonderlijk
boek geschreven over stilte en mediteren. In Candiani’s
wereld is stilte niet alleen de afwezigheid van geluid, stilte
is iets levends. En mediteren is niet bedoeld om je af te
scheiden, maar gebeurt in het volle leven. Een ontroerend,
troostrijk boek, dat antwoord geeft op de vraag: ‘Hoe kan ik

mijn leven goed leiden?’

In Italié zijn al meer dan 40.000 exemplaren van dit boek
verkocht.

Speciaal voor Nederlandse lezers schreef de auteur van de
bestseller De acht bergen:

‘Dit boek van Chandra is een kleine, stille kamer.
In die kamer luisteren we naar onze adem en wachten we
tot het woord uit de stilte opwelt. Het authentieke woord,
het woord dat licht werpt op de ziel van elk ding, en dat

woord is de poézie.” - Paolo Cognetti

Chandra Livia Candiani (Milaan, 1952)
is schrijver en dichter. Dit boek is haar
doorbraak bij het grote publiek. Af en
toe treedt zij - onder grote belangstel-
ling - in de openbaarheid, maar meestal

leidt zij een teruggetrokken bestaan.
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