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Voor Merlijn en Vlinder,

zonder jullie is mijn leven niet het echte leven, metjullie is het

mooier en liefdevoller dan alleen maar overleven.






‘Delogica is weliswaar onwrikbaar,

. . .o . )
maar tegen een mens die wil leven kan zij niet op.

- Franz Kafka






Proloog

Itijd als ik naar de wolken kijk, wil ik daarnaartoe. Ze zien

er zacht uit, koel maar niet te koud, en vooral uitnodigend.
Ik wil me erin wentelen, me laten oppakken en me laten omar-
men als een klein kind, erin verdwijnen zoals ik dat vroeger in de
boezem van mijn oma kon. Even geen adem kunnen halen maar
wel haar heerlijke geur opsnuiven: een mengeling van vervlogen
Eau de Cologne 4711, de vage geuren van het warme eten tussen
de middag die nog waren blijven hangen en de muffe zeep die ik
overal in haar huis rook. En heel af en toe rook ik een vleugje van
advocaat met slagroom. Mijn oma die me aankeek alsof ze pre-
cies wist wie ik was en wie ik zou worden, die eierkoeken met
boter en suiker maakte en die me altijd net iets te hard in mijn
arm kneep en ondeugend lachte. Iedere woensdag rond vijf uur
ging mijn vader naar haar toe om de antieke klok op te draaien
— een wekelijks ritueel — en soms ging ik mee. Mijn vader was
vaak gehaast, omdat hij wist dat mijn moeder op ons wachtte
voor het avondeten, maar toch was dit voor hen beiden een mo-

ment van rust, van ontsnapping aan het dagelijkse leven, een



moment voor moeder en zoon. Mijn vader kreeg een oude jene-
ver, mijn oma haar glaasje advocaat. Haar ondeugende glimlach
wanneer ze het laatste beetje uit haar glaasje lepelde staat in mijn
geheugen gegrift.

Mijn grappige, maar ook stoere oma, de vrouw die het alle-
maal in haar eentje voor elkaar bokste. Ze was al jong weduwe,
had een dochter die nooit aan de man kwam, twee zonen waar-
van er een licht verstandelijk gehandicapt was, de ander — mijn
vader — voelde zich verantwoordelijk maar wilde niets liever
dan vluchten uit die verstikkende, kleine wereld waarin ze leef-
den. Hij wilde studeren, uit het dorp naar de stad, en dat juichte
ze toe. Ook al had ze hem hard nodig. Wat een sterke vrouw,
mijn oma. Vind je het gek dat ik als klein meisje aan haar boe-
zem gedrukt wilde worden, gesmoord wilde worden? Me laten
troosten, me laten vertellen dat ik het later ook aan zou kun-
nen, alles wat ik nog mee zou maken, zoals zij dat ook had
gekund. Dat ze wist dat ik net zo sterk was, met opgeheven
hoofd zou dragen wat er op mijn pad zou komen. Maar wat er
allemaal zou gebeuren, dat wisten we toen nog niet. Toen was
ik klein en ik keek met grote ogen naar deze vrouw die de hon-

derdjaar net niet haalde.
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April 2021

Isik me inzeep onder de douche voel ikiets zitten in mijn

rechterborst... iets hards, een bobbeltje. Ondanks de
warme waterstralen gaat er eenrilling door me heen. Ishet een
opgezette klier? Of een spier? Of... Meteen razen de ergste
beelden door mijn hoofd. Stel dat het fout is? Dat ik er straks
niet meer ben? Nog een ouder verliezen, dat kan ik de kinderen
niet aandoen. Ik draai de doucheknop dicht, droog me af en
kleed me aan. Stel je niet aan, denk ik bij mezelf. Het zal wel

niets zijn.
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Mei 2021

W anneer ikin bed lig, denk ik aan het bobbeltje. Ik check
mijn borst en ben opgelucht wanneer ik niets voel.
Maar zat het daar wel? Met mijn vingertoppen duw ik zachtjes
aan de zijkant van mijn borst. Daar zit iets. Het rare is dathet op
een andere plek lijkt te zitten. En is dit wel echt iets? Of toch

niet?
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Juni 2021

et mijn broer Onno en vrienden ben ik een week op Ibi-

za. Het is warm. In de zon ontspan ik me meteen. Ons
huis ligt op een heuvel boven de stad en in de verte is de zee.
Hoe anders is de horizon wanneer het landschap bergachtig s,
wanneer er bergtoppen zijn die de lucht lijken te raken. Mijn
slaapkamer ligt aan het zwembad. Ik hoef alleen de deur open
te doen, een paar stappen te zetten en ik kan het water in. Ik leg
mijn handdoek op een ligstoel. Twee zongebruinde vrienden
trekken baantjes en Onno is in gesprek met een vriendin. Wan-
neer hij opstaat om drankjes te halen, zie ik dat zij een groot
litteken heeft overdwars op haar buik, vlak boven de rand van
haar bikinibroekje. De ligstoelen naast ons zijn leeg, er is nie-
mand die ons kan horen. Ik durf het bijna niet maar ik spreek
haar aan. Ze heeft borstkanker gehad, vertelt ze, en er is met
haar buikvet een nieuwe borst geconstrueerd. Voor ik het
doorheb begin ik over mijn knobbeltje. Ik flap het eruit. Moet
ik naar het ziekenhuis? Ik ben een beetje angstig voor haar re-

actie, misschien is ze verontwaardigd, zelfs boos dat ik hier zo
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achteloos mee omga. Want ik durfde het nog met niemand te
delen. Ze reageert lief. ‘Nee, het ziekenhuis hoeft niet, maar ga
wel alsjeblieft naar de dokter. Beter tien keer voor niets gaan,
dan te laat zijn.’ Ik denk aan mijn kinderen, aan mijn leven, aan
alles wat ik nog zo graag wil doen, ik heb meer levenslust dan
ooit en neem me stellig voor om als ik weer thuis ben meteen
de huisarts te bellen... Waarom heb ik het aan een vreemde ver-
teld? Misschien wordt het waar doordat ik het hardop zeg en
dan moet ik de huisarts wel bellen. Onbewust is dit het begin
van mijn verhaal. Maar op dat moment heb ik nog geen idee
van wat er allemaal gaat komen.

Na het zwemmen pak ik in mijn kamer een perzik van de
fruitschaal. Als ik door het fluweelzachte vel heen bijt voel ik
mijn kaken samentrekken door de sensatie van de zoete smaak,
in combinatie met hetlichtzure. Het sap druppelt meteen langs
mijn hand en er ontstaat een patroon op de stenen plavuizen
waarvan ik morgen nog steeds de plakkerige bewijzen zal zien.
Ik was hier, at een perzik, ik leef, ik besta. Het liefst aai ik liefde-
vol met mijn blote voet zachtjes de nog licht plakkende vloer,
om het moment te koesteren. Ik herpak mezelf — kom op, werk
aan de winkel, pak een doekje, poets die vieze plekken nou
toch weg — en terwijl ik me omdraai om naar de keuken te lo-
pen voel ik een oud gevoel opkomen, een oud, vastgeroest
patroon. Het gevoel de dingen altijd verkeerd te doen en dat al
weten voor ik daarvoor op mijn lazer krijg. Als klein meisje had
ik daar behoorlijklast van.

Ik kijk naar de plakkerige vlekjes op de vloer en zie ineens
dat het tranen zijn. Mijn tranen. Terwijl ik ijverig de vloer
schoonveegbesefik dat juist mijn plekjes, de tranen en barsten,

de schoonheid zijn van hetleven. Dat wie ik geworden ben niet

14



weg valt te poetsen. Juist niet. Het hele pakket mag ik zijn, licht
én donker, blij én bang, onschuldig én beschadigd. Ik wil ge-
koesterd worden, in veiligheid omarmd.

Die avond pak ik mijn laptop en begin ik te typen. Toen ik
mijn koffers inpakte voor deze reis heb ik op het laatste mo-
ment mijn laptop nog gepakt. Vreemd, want die neem ik altijd
alleen mee als ik moet werken. En dat is wel het laatste wat ik
tijdens deze vakantie wilde doen. Maarietsin me zei datikhem
mee moest nemen. Nu klap ik hem open en begin te schrijven.
Over mijn oma. Over die warme boezem waar ik me zo in kon
nestelen. Waar het vandaan komt weet ik niet. Maar ik moet

het opschrijven.
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Blijven ademen

p mijn laatste dag op het eiland boek ik een massage bij

Jorge. Een behandeling bij deze oudere masseur, grij-
zend bij zijn slapen, is zoveel meer dan een massage, het is een
ervaring die je niet snel vergeet. Als ik net op de tafel zit en hij
me nog niet heeft aangeraakt vraagt Jorge wat ik wil in mijn le-
ven. Zonder aarzelen zeg ik dat ik op zoek ben naar vrijheid,
naar échte vrijheid. Ik maak een weids gebaar met mijn armen.
En, vertel ik er meteen achteraan, ik wil openstaan voor de lief-
de nabijna elfjaar alleen te zijn geweest. Hijlacht en knikt.

Zes jaar geleden was ik voor het eerst bij hem. Dat was een
ongelofelijk intense ervaring. Toen moest ik z6 hard huilen,
voelde ik z6 het gemis van Antonie... Door de diepe en regel-
matige ademhaling en zijn magische handen kwam ik in een
staat van ontspanning die ik niet eerder had ervaren. In die tijd
liet ik dat zelden toe, maar dat was precies wat ik nodig had.
Vandaag voel ik opnieuw de behoefte om samen met hem naar
een nog diepere laag te gaan. Ik adem diep in en uit door mijn

mond, niet te snel maar zeker niet te langzaam. Ik zak in een
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diepe staat van rust en waakzaamheid tegelijkertijd. Een waas,
bijna een trip zonder drugs. Jorge drukt hard op mijn rug, ik
voel zijn vingers priemen. Mijn hele lijf doet pijn. Mijn hele lijf
wordt erdoor overgenomen en de momenten dat er geen pijn
is, geven een enorme verlichting. Eigenlijk wil ik ook naar die
pijn toe, erdoorheen gaan en er aan de andere kant weer uit ko-
men. Gedachten, verdriet en angst wisselen af met het meegol-
ven op wat er in mijn lichaam gebeurt. Ineens voel ik pijn-
scheuten die zo heftig zijn dat mijn handen verkrampen. Ik
voel het, maar ik laat alles gaan, accepteer wat zich aandient en
adem stug en verbeten in en uit. Krachtig, mezelf licht force-
rend. Niet denken maar doen, voelen en blijven ademen.

‘Life...” Jorge heeft een zachte heldere stem, maar ook dwin-
gend, en een siddering trekt door mijn lichaam. Ik laat het alle-
maal gebeuren, de tranen die komen als hij de strakke knopen
in mijn schouders langzaam los masseert, de woede die ik voel
over het dragen van dingen die ik toch niet op kan lossen, de
huiveringen van het durven loslaten. ‘Yes, zegt hij. En telkens
wanneer hij yes of life zegt, lijkt het alsof ik opgetild word, alsof
ik in lijn word gezet met mijn puurste zijnsvorm. Het gaat om
eenheid, verbondenheid, samenvallen en zijn. Liefde voor al-
les, mezelf, de wereld en een nieuwe liefde, dat ook! De massage
voelt alsof ik voorzichtig in de juiste vorm word gegoten.
Dankbaarheid vervult me. Yes... Life... through your whole body.
En ik kan het. Ik kan mezelf vullen met dat vibrerende, licht
bruisende gevoel en het sturen naar alle plekjes waarvan ik
denk dat het nodig is. Het gevoel pulseert als een zachte golf
door mijn hele systeem.

Wanneer hij klaar is voel ik nog steeds de sensaties in mijn

lichaam, hoge vibraties en tegelijkertijd de zachtheid en rust,
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afwisselend in steeds tragere golfjes, tot ik helemaal stillig. Dit
is vrijheid, nooit eerder heb ik het zo gevoeld. Jorge begint te
praten. Dat ditliefde is. Dat ik mezelf gevangen heb gezet maar
mezelf ook weer heb bevrijd. De puzzelstukjes vallen in elkaar.
Natuurlijk, liefde is niet iets waar ik naar op zoek ben, het is een
staat van zijn. En ja, die zin ken ik, heb ik vaker gehoord maar
nooit zo krachtig ervaren als nu, hier op Ibiza, op deze tafel. Ik
heb gehuild, losgelaten en weet instinctief dat ik nu echt klaar
ben voor de volgende fase.

Na de massage stap ik in de auto op weg naar huis. Na een
bocht zie ik de zee in al haar schoonheid en een zucht ontsnapt
me. De impact die de zee op mij heeft. Het verbaast me iedere
keer weer hoe overweldigend ze is, op een manier die ik ner-
gens anders zo voel. Intens, nietig en groots tegelijk. Binnen in
me is het stil. Zacht. Vreedzaam. Ik adem nog eens diep in en
uit, neem in stilte afscheid van de zee, ‘voor nu’ zeg ik zachtjes,
stap in de auto en rijd rustig weer de berg op, op weg naar mijn

nieuwe leven.
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De huisarts

erugin Amsterdam bel ik de huisarts. De assistente klinkt

vriendelijk en ik zeg meteen dat ik graag een borstcontro-
le wil omdat ik een knobbeltje voel. Ze vraagt me of ik het al
lang heb. Ik zeg dat ik het niet nét pas voel. Hoelang durfik niet
te zeggen. Na een korte stilte — zo te horen checkt ze de agenda
—zegt ze: 'Kom vanmiddag maar, hier moet zeker naar gekeken
worden. Het woordje zeker maakt me alert. Ben ik nou echt zo
stom geweest om dit toch alweer weken, eigenlijk maanden te
laten zitten? Ik voel weer mijn mechanisme in werking treden
om te doen alsof het onzin is, om de afspraak te cancelen zelfs,
maar ik spreek mezelf streng toe: nu ik A heb gezegd moet ik
ook Bzeggen...

Ik loop door de stad en ik neem haar anders waar, hoor de
meeuwen krijsen, zie de bladeren ritselend over de straat dwar-
relen, intenser. Is dit wat ze bedoelen? Dat het ineens anders
wordt als je ziek blijkt? De tijd voor en de tijd na... In sommige
straten grijpt het me naar de keel, maar de kleine zijstraatjes

van Amsterdam lijken me te omhelzen, ze omarmen me als een
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warme deken. Ik voel me gekoesterd door de stad en voel met-
een ook de angst om dit alles te verliezen; de vanzelfsprekend-
heid, het onbezorgd door Amsterdam kunnen lopen zonder
problemen, zonder paniek, kan dat nu al niet meer? Een man-
tra dient zich aan: laat het niet waar zijn, laat het alsjeblieft niet
waar zijn, laat het niets meer zijn dan een opgezette goedaardige
klier...

Weer thuis bel ik Medina. Ze is de eerste bekende die ik het
vertel. Ze stelt me enigszins gerust. ‘O, dat heb ik best vaak ge-
had, waren iedere keer kliertjes. Maar goed dat je het even laat
checken. Die middagzit ik in de wachtkamer van de huisarts te
wachten. Maar op wat? Nog nooit ben ik zo gelukkig terugge-
komen van een vakantie, nog nooit heb ik me zo heel en zo vrij
gevoeld en nu dit? Vlinder appt me of ik niet vergeet dat ik haar
zo naar boksen moet brengen. We halen het, app ik terug. Daar,
op dat moment, op het harde bankje in de wachtkamer wil ik
niets liever dan Vlinder naar boksen brengen, me volledig op
haar en Merlijn richten. Mijn twee kinderen, mijn wereld, mijn

alles!

Ik heb iets nieuws ontdekt: personal training op de Power Plate.
Met iets extra’s: een body wrap. Mijn buik, armen en benen hele-
maal ingesmeerd met een kruidig oliemengsel en daarna inge-
taped in doorzichtig folie. Als een dik Michelin-poppetje twintig
minuten trainen om extra snel vet te verbranden. De trainster
heeft twee flesjes olie, fase 1 en fase 2. Fase 1, de milde variant, fase 2
met een sterker kruidenmengsel. Juist die dag zijn we naar fase 2
gegaan.

Die avond voel ik me niet zo lekker. Ik ben wat rillerig en denk

dat een warm bad me wel zou helpen. Maar eenmaal in het water

20



zit ik al vrij snel te klappertanden en begin ik me steeds slechter te
voelen. Wat het precies is weet ik niet, wel dat ik eruit moet en in
bed wil liggen. Ook heb ik nog net de tegenwoordigheid van geest
om Antonie te roepen dat ik me heel raar voel. Nog geen half uur
later zitten we in de auto naar een bevriende arts, waar ik een mega-
dosering paracetamol krijg toegediend — ik lig inmiddels in een
halve coma, zo voelt het. Totaal apathisch lig ik op de grond en
laat alles over me heen komen. Ik reageer nauwelijks als iemand
me iets vraagt en achteraf kan ik pas vertellen wat er vanbinnen
gebeurt. Ik ben heel rustig, denk: dit is het en ben verbaasd over
mijn passieve doodsstrijd. Er is in feite geen enkele strijd, laat
staan iets van een poging ertegen in te gaan. Laat mij maar, denk
ik, laat me maar gaan, opgerold als een stervend dier.

Het blijkt een natuurlijke reactie op een behoorlijk gevaarlijke
vergiftiging, er zit iets in flesje fase 2 waar ik zwaar allergisch voor
blijk te zijn. De arts zegt dat ik langzaam weer terugkom en dat
het goed zal komen met een paar goeie nachten slapen. Met die
gigantische dosis paracetamol in mijn mik en het aan Antonie mee-
gegeven dubbele setje voor een paar uur later, gaan we weer naar
huis. Eenmaal in bed komen er eindelijk weer een paar woorden.

Ik kijk in de bezorgde ogen van mijn man en zeg: Tij, mijn alles.”

Na een zenuwachtig kwartier in de wachtkamer mag ik einde-
lijk naar binnen. Als ik op de behandeltafel zit wil de huisarts
eerst mijn andere, goede borst voelen, daarna gaat ze naar de
rechter waar ik het knobbeltje voel. Ze blijft een tijdje aan de
onderkant met haar vingers en vraagt: ‘Is dit het?” ‘Nee, zeg ik.
‘Het zit aan de zijkant. Als ze daar voelt knikt ze. ‘Tk dacht dat je
het daaronder bedoelde. Dit zijn spieren. Ze stopt. Niets aan

de hand, denk ik nog hoopvol, maar dan gaat ze door. Nu wél
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op de plek die ik haar laat voelen. ‘Hm,’ ze schudt haar hoofd,
‘dit voelt niet goed. Ik wil dat je zo snel mogelijk een mammo-
grafie en een echo laat maken. Ze zit al achter haar computer
als ik me beduusd weer aankleed. Is dit het dan? Zonder iets te
voelen doe ik mijn jas aan en niet veel later sta ik weer buiten
met een brief voor het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis.
Ik bel meteen, er wordt gelukkig nog opgenomen. Ja, ik kan
deze week nog komen. Ze zullen me morgen terugbellen voor
een afspraak. Ik hang op. Geen tijd om na te denken, snel fiets
ik naar huis, Vlinder ophalen, de auto pakken en haar naar bok-
sen brengen. Als ik de voordeur opendoe ben ik toch wat ner-
veus. Vlinder zit aan tafel huiswerk te maken en kijkt op. ‘Hoe
was het?’ Ze lijkt het achteloos te vragen. Ik vertel dat ik toch
verder onderzocht moet worden. Ze is, zoals altijd, superalert
op mijn woorden en gezichtsuitdrukking. In de auto is ze opge-
wekt — zou ze me onbewust willen opvrolijken? — en als ik haar
afzetkijkt ze me ernstig aan. ‘Geen zorgen maken nu hé, mam!’
Ik lach. ‘En zeker niet gaan googelen. Ik kijk verbaasd. ‘Nou,
dat doen mensen toch vaak, je wil niet weten wat je dan alle-
maal leest. De wijze woorden van Vlin helpen me. Geen angst

en paniek meer voor nu, dit is wel even genoeg voor vandaag.
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In de lift

andaag word ik gebeld door het Antoni van Leeuwen-

hoek voor de afspraak. Ik ga lang douchen, zet de tele-
foon op stil om nog even te doen alsof er niets aan de hand is.
Alsik klaar ben zie ik datik inderdaad al gebeld ben. Ik bel met-
een terug, mijn hart klopt als een razende. Blijven deze zenu-
wen nu de hele tijd? ‘Donderdag aanstaande om kwart voor
tien kunt u zich melden bij de poli radiologie. De afspraak
duurt ongeveer anderhalf uur en u krijgt zo een mail ter beves-
tiging, fijne dag.’ Ik durf niet te vragen of het nog vandaag kan
als er misschien nog iemand uitvalt, dat ik dan... Maar donder-
dag dus, overmorgen!

In de auto op weg naar een lunchafspraak hoorik op de radio
You Are So Beautiful van Joe Cocker en ik moet meteen aan
Antonie denken. Hij zong dit nummer voor mij op ons brui-
loftsfeest. Samen met een fantastisch gospelkoor stond hij daar
enbegon hijineens a capella dit nummer te zingen...

Ik ben een kwartier te vroeg en zit nog even in de auto alle

gevoelens te doorleven. Wat een rollercoaster, mijn hoofd tolt,
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al die gekke gedachten probeer ik een plekje te geven, ze netjes
als een klas brave kindjes in een rij te laten staan, maar het lukt
me niet. Ikbel Sandy, de moeder van Vlins beste vriendinnetje,
die inmiddels ook mijn vriendin is. Zij kent het Antoni van
Leeuwenhoek door en door helaas, misschien kan ze mij wat
geruststellen. Ik pak mijn telefoon maar ik aarzel. Dus ik spreek
iets in. Hardop zeggen dat ik onderzocht moet worden kan ik
nog niet, terwijl ik ook weet dat het nog steeds niets kan zijn.
‘Gewoon een kliertje, gelukkig waren we er bijtijds bij.

Als ik heb ingesproken zie ik de mail met de bevestiging van
de afspraak in het AvL. Zelfs nu ik het zwart op wit zie lijkt het
nog steeds of het niet over mij gaat. Ik lees de brief twee keer
door en blijf twee keer hangen bij het dikgedrukte ‘U dient mee
te nemen: begeleiding voor de dag, bijvoorbeeld partner,
vriend(in) of familie’ Ik blokkeer. Antonie kan niet mee, hij is
dood. Hoe vreemd toch dat hij nog steeds als eerste in me op-
komt. Ik wil niet huilen en ga door. Medina? Ik weet dat ze die
dag iets heeft staan maar ik weet ook dat ze alles uit haar han-
denlaat vallen als ik haar zou vragen. En Onno? Misschien wel
fijn als er een man meegaat, want zou Medina — net als ik — niet
heel bang zijn?

De telefoon gaat, Sandy. Aan haar aarzelende woorden hoor
ik dat ze precies weet waar ik doorheen ga. Ze snapt dat ik ge-
schrokken ben, zenuwachtig, angstig, en door haar woorden
durfik die emoties ook allemaal, stuk voor stuk, een beetje toe
te laten. Een brok in mijn keel, ik kan even niets zeggen. Ik ben
blij dat ze me nu niet ziet, voel ergens ook schaamte om dit te
voelen bij iemand die zo ernstig ziek is geweest. Sandy praat
door, wil me geruststellen. ‘Het kan ook echt meevallen, hé Isa)
zegt ze. Ik knik en krijg er nog net een ‘ja’ uitgeperst, terwijl ik
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