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VOORWOORD

Het boek van een onbekende

Ik kan niet koken. Daarom interesseerde het me ook nooit dat er bij
ons thuis twee kookboeken met de titel So kocht man in Wien! in de
kast stonden. De tekst en kleurenfoto’s van beide boeken waren bij-
na identiek, alleen de auteursnamen op de omslag verschilden. In de
uitgave van 1938 werd Alice Urbach als auteur vermeld, in die van
1939 een man die Rudolf Rosch heette.

Alice Urbach was mijn grootmoeder. Ik zag haar zelden omdat zij
in Amerika woonde en ik in Duitsland. Ze overleed toen ik nog een
kind was, en mijn herinneringen aan haar zijn vaag. Ik wist van fa-
milieanekdotes dat ze in de jaren dertig in Wenen een beroemde
kookboekenschrijfster was geweest en dat ze het vege lijf had kun-
nen redden dankzij haar kookkunsten. Waarom en hoe dat was ge-
beurd, bleef altijd nogal vaag.

Toen ik vele jaren na haar dood historicus werd, kwam nooit het
idee bij me op om iets over haar te schrijven. Familieonderzoek
geldt onder mijn collega’s als een zwaar misdrijf. De reden daarvoor
is begrijpelijk: er is geen emotionele afstand tot de betrokken perso-
nen. Zoals een chirurg geen familieleden mag opereren, zo dient een
historicus niet met bloedverwanten aan de slag te gaan. Onder jouw
trillende handen kan de operatie fataal aflopen. Want welke histori-
cus is nou helemaal in staat om genadeloos de meer duistere kanten
van zijn familie bloot te leggen?

En toen gaf mijn verstandige Amerikaanse nicht Katrina (onze
namen verschillen slechts één t) me op een dag een kist met oude



brieven en geluidscassettes. Katrina is een betrokken arts en heel
pragmatisch. In haar ogen was het niet meer dan logisch dat ik de
geschiedenis van onze grootmoeder zou onderzoeken. Maar zoals
dat wel vaker gaat, deden ook in onze familie veel anekdotes en wei-
nig feiten de ronde. Toen ik de brieven begon te lezen en Alice’ stem
op het bandje hoorde, kreeg ik voor het eerst een idee van wat haar
was overkomen. Vanaf dat moment wilde ik niets anders dan haar
geschiedenis vertellen.

Mijn speurwerk bracht me van Wenen via Londen naar New
York. Naast de geografische kring werd ook die van de hoofdrolspe-
lers groter. Alice was onderdeel van een wijdvertakte familiegeschie-
denis die in een getto begon en een vervolg kreeg in de kringen van
Weense miljonairs. In haar leven speelden personen van naam zoals
de psychoanalyticus Anna Freud en de natuurkundige Lise Meitner
maar ook volkomen onbekende mensen een rol. Tot hen behoorden
een Amerikaans geheim agente die Cordelia Dodson heette, een uit-
gever uit Miinchen en vierentwintig Joodse kinderen voor wie Alice
gedurende de Tweede Wereldoorlog in het Engelse Lake District
zorg droeg. Ook de geschiedenis van Alice’ eigen kinderen, haar zo-
nen Otto en Karl, werd belangrijk. Terwijl Otto in China de nodige
avonturen beleefde, dacht Karl lange tijd dat hij in Wenen veilig was
voor de nationaalsocialisten.

Dit boek is ook een aangifte van diefstal geworden. Alice was een
non-fictieauteur die moest toezien dat haar werk plotseling door een
‘ariér’ werd overgenomen. Wat haar overkwam was onderdeel van
een grootschalig bedrog waarmee Duitse uitgeverijen na de oorlog
gewoon doorgingen. Haar zaak bracht deze verraderlijke misdaad
uiteindelijk in het najaar van 2020 aan het licht en leidde tot verras-
sende onthullingen. Ze worden in dit boek voor het eerst beschre-
ven.

Alice vocht tot het laatst voor haar boek, maar zou ervan hebben

gegruwd als men haar een vrouwelijke Job had genoemd. Ze wilde
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dat men zich haar ‘avonturen en daden’ zou herinneren. Haar zoon
Otto was eveneens wars van sentimentaliteit. Toen hij zich in 1938
inspande om Karl Wenen uit te krijgen, schreef hij hem: Tk zou je
willen verzoeken om alle sentimentaliteiten [...] achterwege te laten.
Het is nergens voor nodig om dankbare appelmoes door je brieven
te mengen.”

Dit boek zal proberen het zonder appelmoes te doen.

Karina Urbach

Cambridge, juni 2021

11



Weense opera, 1938

‘Rood-wit-rood
tot in de dood!’

Cordelia Dodson, 2003

Op vrijdag 11 maart 1938 kochten Cordelia, Elizabeth en Daniel
Dodson kaartjes voor de Wiener Staatsoper. Ze waren al een tijdje in
Wenen en wisten er inmiddels goed de weg. Maar toch zou niemand
hen voor Weners hebben aangezien. De zussen en broer zagen er
precies uit zoals je je jonge Amerikanen van goede komaf voorstelt:
rijzig, sportief en — op een dure wijze — nonchalant gekleed. De vijt-
entwintigjarige Cordelia was de oudste en onmiskenbaar de leidster
van het clubje. Zij besliste wat ze gedrieén ondernamen, en voor
vanavond had ze een bezoek aan de opera gepland.

Ervan uitgaande dat wat Cordelia er later over heeft gezegd klopt,
besloot ze na de gebeurtenissen van 11 maart haar leven te verande-
ren.” Tot dat moment had ze een zeer beschermd leventje geleid.
Zoals zoveel Amerikaanse studenten van haar generatie hoefde
Cordelia zich nergens zorgen om te maken. Haar vader, William
Dodson, was voorzitter van de Kamer van Koophandel in Portland,
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Orgeon.? Voor al zijn kinderen had hij een dure universitaire studie
bekostigd, maar op Cordelia had hij met name zijn hoop gevestigd.
Het was geen toeval dat hij haar de voornaam van een shakespeare-
aanse heldin had gegeven. En net als King Lears dochter zou ook
Cordelia Dodson de verwachtingen van haar vader niet beschamen.

Een paar jaar eerder was bij Cordelia het zaadje geplant dat haar
naar Wenen bracht. Op school had ze een grote liefde opgevat voor
de schrijvers van de Sturm und Drang, en dus besloot ze Duitse let-
terkunde te gaan studeren. Het was toeval geweest dat ze zich aan
Reed College in Portland had ingeschreven voor literatuurweten-
schappen, en het was ook toeval geweest dat ze daar de Oostenrijkse
uitwisselingsstudent Otto Urbach had leren kennen. Het verdere
verloop van de geschiedenis was geen toeval meer. Cordelia was op
Otto’s advies naar Wenen gereisd. Ze had zijn moeder Alice en zijn
broer Karl leren kennen, en deze vriendschap zou uiteindelijk het
leven van verschillende mensen redden.

Van deze reddingsactie en haar rol daarin kon Cordelia nog niets
vermoeden toen ze op 11 maart 1938 met haar zus en broer de opera
bezocht. Op het programma stond Tsjaikovski’s Jevgeni Onegin, de
voorstelling begon om zeven uur. Jevgeni Onegin is geen lichte kost.
De opera gaat over een Russische edelman die de liefde van een ze-
kere Tatjana versmaadt en even later om volslagen banale redenen
een kennis in een duel doodschiet. Interessant aan de figuur van
Onegin is dat hij niet in staat is empathie te tonen. Een soortgelijk
verschijnsel, een absoluut tekortschieten op dit gebied, zou weldra
heel Wenen treffen, met inbegrip van het personeel van de Staatsoper.
Niet alleen de Joodse dirigent van die avond, Karl Alwin, maar ook
de vertolkster van Tatjana, Jarmila Novotna, konden al snel niet
meer hopen op de compassie van hun medemens.

Waarom Cordelia met haar zus en broer uitgerekend Jevgeni
Onegin ging zien, en niet een dag later Tristan und Isolde, is niet
meer te achterhalen. Misschien was Wagner al uitverkocht of hield

ze niet van hem. Maar misschien had ze ook niet zoveel gevoel voor
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operamuziek en deed ze wat toeristen in Wenen nog altijd doen: ze
kopen het eerste het beste kaartje en reserveren vervolgens nog een
tafeltje in een restaurant. Aan Cordelia’s operabezoek was dus niets
vreemds, maar de sfeer waarin het zich afspeelde was verre van alle-
daags. Al dagen heerste er een gespannen stemming in de stad.
Bondskanselier Kurt Schuschnigg had op 9 maart een volksraad-
pleging aangekondigd waarin alle Oostenrijkers de kans moesten
krijgen om zich voor een ‘vrij en Duits, onathankelijk en sociaal, een
christelijk en verenigd Oostenrijk’ uit te spreken. Maar al op 10 maart
verordonneerde Hitler dat de volksraadpleging moest worden ge-
schrapt. Nu wachtte iedereen op de volgende zet.

Om 19.47 uur, toen Cordelia, haar zus en broer nog naar de eerste
akte van Onegin zaten te kijken, hield Schuschnigg een radiotoe-
spraak. Hij deelde zijn gehoor mee dat hij had besloten te ‘wijken’
voor het ‘geweld’ en per direct af te treden. Daarmee was de weg vrij
voor de Oostenrijkse nationaalsocialisten. Een paar uur later nam
Hitlers vertrouweling Arthur Seyss-Inquart de macht over.

Misschien hoorden de Dodsons al in de pauze na het derde tafe-
reel over de toespraak. Uiterlijk om tien uur, toen ze de Staatsoper
verlieten, zagen ze echter dat er iets gevaarlijks was gebeurd. Hun
Weense vriend Karl Urbach wachtte bij de uitgang op hen. Zijn ge-
zichtsuitdrukking liet niets te raden over. Het geplande restaurant-
bezoek zou moeten worden geschrapt.

Cordelia’s voorliefde voor de Sturm und Drang-literatuur was tot
dat moment van puur theoretische aard geweest. Ze was geinteres-
seerd in emoties en had op de universiteit een seminar over psycho-
logie gevolgd. Wat ze de volgende dagen in Wenen zou beleven was
echter een explosie van emoties waardoor elke cursus psychologie
zou zijn ontploft.

Op de ochtend van 12 maart 1938 passeerden de eerste Duitse
troepen de grens met Oostenrijk, op zondag 13 maart bereikten ze
Wenen. De stad waar Karl zijn Amerikaanse gasten wekenlang vol
trots had rondgeleid veranderde in een nationaalsocialistische vlag-
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genzee. Het was een orgie van gejubel en haat. Cordelia kon het alle-
bei waarnemen - zowel de extatische zelfverzekerdheid van de win-
naars als de absolute wanhoop. Wat hen echter verraste was het
enorme tempo van de verandering: ‘Alles gebeurde zo snel: de bur-
gerrechten, de bescherming door de politie, alles wat je altijd van-
zelfsprekend vond verdween plotseling. [...] Ik leerde nazi’s haten, ze
waren zo arrogant en zo genadeloos.” Zonder Alice’ en Karls namen
te noemen vertelde ze over de scénes op straat: ‘De vervolging van de
Joden was onmenselijk.”* Cordelia nam een besluit dat bepalend zou
zijn voor de rest van haar leven. Ze wilde iets voor haar nieuwe Jood-
se vrienden doen. Ze wist weliswaar nog niet wat, maar ze was be-
reid om gevaren te trotseren.

De naieve studente groeide in de Tweede Wereldoorlog uit tot
een mentaal sterke medewerker van het Office of Strategic Services
(0ss), de elitairste onder de Amerikaanse inlichtingendiensten. En
dat kwam ook door haar ontmoeting met een kleine ronde vrouw
die Alice heette.
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Een blinde vader en
een slechte kaartspeler

Zie ik een paar Joden staan,
beleef ik er weinig vreugde aan.
Gaan de anderen door mijn brein,
dan ben ik blij een Jood te zijn.’

Albert Einstein®

Het was een lange, smalle steeg. De huizen stonden dicht op elkaar,
elke centimeter leefruimte moest worden benut. Op de parterre be-
vonden zich de winkels, barstensvol stoffen, een etage hoger de wo-
ningen, barstensvol mensen. Hier woonden ongeveer vijfduizend
mensen, al waren het er officieel een heel stuk minder. Niet iedereen
wilde ingeschreven staan, velen woonden in bij vrienden en familie-
leden. In deze Jodenstraat, Judengasse, in het getto van Presburg, zes-
tig kilometer ten oosten van Wenen, begon Alice’ levensverhaal. Hier
groeide haar grootvader Salomon Mayer (1798-1883) op. Volgens een
familieanekdote stond hij als zevenjarige met zijn ouders aan het
venster van de kleine woning en zag hoe er wereldgeschiedenis werd
geschreven. Zijn moeder zou naar buiten hebben gewezen en tegen
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hem hebben gezegd: ‘Kijk, die kleine man daarbeneden op zijn witte
paard. Heel de wereld beeft voor hem. Zijn naam is Napoleon.

Zoals zo vaak bij familieanekdotes is ook deze niet erg betrouw-
baar. De vrede van Presburg, het huidige Bratislava, werd dan wel in
december 1805 vlak bij de Jodenstraat gesloten, maar de onderteke-
naars waren Napoleons minister van Buitenlandse Zaken Talley-
rand en Johannes 1 Jozef van Liechtenstein, die de Habsburgers ver-
tegenwoordigde. Napoleon zelf kwam pas vier jaar later naar
Presburg. Misschien heeft men zich gewoon in het jaartal vergist en
was Salomon al elf toen hij de Franse keizer zag. De kleur van het
paard klopt al evenmin helemaal: Napoleons strijdros was de licht-
grijze arabier Marengo. Natuurlijk is het best mogelijk dat Salomons
moeder dacht dat het paard nog een beetje vuil was van de laatste
veldslag en eigenlijk wit moest zijn.3 Je fantasie ontwikkelen was in
het getto belangrijk om het grijs van de alledaagse werkelijkheid te
verdringen. Een wit paard klonk in ieder geval een stuk romanti-
scher dan een grijs paard.

Of Salomon Napoleon en zijn paard in 1809 nou wel of niet had
gezien — waarom juist deze scéne zo belangrijk voor hem en de an-
dere Presburgse Joden was vermeldt de anekdote niet. Je hoeft het
eigenlijk niet uit te leggen omdat iedereen het wel wist: Napoleon
belichaamde de Franse Revolutie, en Frankrijk was voor veel Joden
het land geworden waarnaar ze vurig verlangden. In 1791 kreeg de
Joodse bevolking hier toestemming om vrije Fransen te worden, die
zich, tenminste theoretisch, enkel nog door hun religie van de rest
van de bevolking onderscheidden. In de ogen van de Presburgse Jo-
den droeg Napoleon dit idee door heel Europa uit. Daarom gingen
de Mayers in hun herinnering bij het raam staan om te zien wat ze
wilden zien. Jaartal en paard speelden eigenlijk geen rol, relevant
was slechts de hoop op een toekomst zonder angst. Het was een
soort oorsprongsmythe van de Mayers, en Alice’ broer Felix speelde
later zelfs met de gedachte een familiegeschiedenis met de titel Van
Napoleon tot Hitler te schrijven. Hij verrichtte daarvoor enig statis-
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tisch onderzoek en kwam tot de conclusie dat er in zijn familie ver-
rassend weinig echtscheidingen en gevallen van kanker maar wel
twee zelfmoorden waren voorgekomen. Geen enkele Mayer was,
blijkens Felix’ statistiek, ooit crimineel geworden,* nochtans vielen
talloze familieleden ten offer aan de misdaad van de eeuw. Uiteinde-
lijk kon Felix zich er niet toe brengen om deze misdaad te beschrij-
ven. Van zijn boekproject kwam niets terecht.

De familiegeschiedenis begon dus met Salomon Mayer aan het
venster. Salomon was voor zijn nakomelingen vooral ook van grote
betekenis omdat hij altijd de juiste beslissingen nam. Zo trouwde hij
met een verstandige vrouw met wie je iets groots kon opbouwen.
Antonia (Tony) Frankl (1806-1895) was zo iemand, en zij werd on-
derdeel van de familielegende.> In het Presburgse getto waren er
destijds dertig textielgrossiers, en dankzij Tony’s goede smaak be-
hoorden de Mayers tot de succesvolste.® Tony werkte niet alleen kei-
hard, ze baarde tussendoor ook nog eens zestien kinderen, van wie
slechts negen het redden. Dat was in die tijd niet ongewoon. Er wer-
den aan de lopende band kinderen geboren en die stierven met de
regelmaat van de klok. Er waren ontelbaar veel ziekten waaraan jon-
ge kinderen konden sterven: kinkhoest, tyfus, diarree, roodvonk,
tandkoorts, mazelen, vlektyfus. De kindersterfte schijnt in het getto
echter bovengemiddeld hoog te zijn geweest. Alice’ vader Sigmund
achtte de grote hygiénische misstanden verantwoordelijk voor de
vroege dood van zijn broertjes en zusjes. In zijn memoires beschreef
hij de primitieve woonomstandigheden in het getto:

Er liepen gammele, in volkomen duisternis gehulde houten trappen
naar de woningen, waarvan de achterste, naar de berg gekeerde helf-
ten wel vochtig en donker méésten zijn. De riolering was een ramp,
de luchttoevoer via de piepkleine binnenplaats volstrekt onvoldoen-
de, de atmosfeer was zwaar en bedompt. Geen enkel huis bezat een
waterput. De hele bevolking moest uit de twee gemeenteputten water

halen dat nauwelijks te drinken was.”
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Maar er waren meer redenen waarom Sigmund het getto haatte. Hij
wist zeker dat zijn broers en zussen en hijzelf nooit hadden gelachen.
Hij kon zich ook niet één spelend kind in de Jodenstraat herinneren.
Hier heerste maar één gevoel: angst. Wie in het getto moest leven zat
opgesloten, in de letterlijke betekenis van het woord. Elke avond
werd de ‘steeg door de gemeentepolitie door zware ijzeren hekken
afgegrendeld’® Officieel beschermden de tralies de christenen tegen
de ‘gevaarlijke’ Joden. In werkelijkheid moesten gewelddadigheden
tegen de Joden worden voorkomen. En met dat geweld diende op elk
moment rekening te worden gehouden. Overdag kwamen de Pres-
burgers weliswaar in de Joodse winkels om goedkoop boodschappen
te doen, maar de stemming kon snel omslaan. Wie ’s ochtends bjj
Joden zijde, fournituren, linnen, penselen, knopen en kammen had
gekocht, zat zich misschien ’s avonds al op te winden over de prijs
van de spullen. Sigmund herinnerde zich de katholieke koopman
Philipp Scherz, met wie de familie moest samenwerken en die placht
te zeggen: ‘Jood en zwijn zijn pas te vertrouwen als ze dood zijn.”

Je leefde niet alleen in angst voor jou vijandig gezinde klanten en
zakenpartners, maar ook voor de verhuurders die jou op elk mo-
ment op straat konden zetten. Zelfs als je genoeg geld had gespaard,
mocht je als Jood geen eigen huis in de Jodenstraat kopen. Dat was
alleen langs omwegen mogelijk — door een christelijke stroman een
huis te laten kopen en met hem een overeenkomst voor vruchtge-
bruik of erfpacht af te sluiten.™

De angst van de volwassenen dat je altijd alles kwijt kon raken
sloeg over op de kinderen. Ze werden regelmatig door hun christe-
lijke leeftijdgenoten afgerost en mochten dan niet hun beklag doen,
laat staan zich verdedigen. Maar niet alleen de buitenwereld werd als
bedreigend ervaren, ook in eigen kring ging het er vaak hardhandig
aan toe. De Joodse onderwijzers botvierden hun agressie op de kin-
deren en ramden de kennis er letterlijk in. Natuurlijk verschilden ze
daarin slechts marginaal van niet-Joodse onderwijzers, maar de ze-
kerheid dat je op school noch op straat veilig was voor slaag maakte
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het leven tot een kwelling. Het permanente gevoel aan alles en ieder-
een uitgeleverd te zijn leidde bij de gettobewoners in het ergste geval
tot berusting, in het beste geval tot sarcasme. Deze houding was
voor Sigmund de sleutel om het werk van grote Joodse schrijvers te
kunnen doorgronden: ‘Alleen wie met deze gevangenen in de Jo-
denstraat heeft meegeleefd en meegeleden begrijpt de grimmige
hoon van Ludwig Borne, het cynisme van Heine, begrijpt waarom
[...] Ferdinand Lasalle en Karl Marx uitgerekend Joden waren."*

Je kon het getto wel verlaten, maar het getto verliet jou nooit. In
zijn herinneringen beschrijft Sigmund de Jodenstraat op zo’n in-
dringende manier, dat je bijna vergeet hoe jong hij nog was toen hij
eraan kon ontsnappen. Hij was elf toen het Presburgse getto in 1842
werd geopend en de Mayers naar een betere woning verhuisden. De
overlevingskansen van Sigmund en de broers en zussen die na hem
kwamen werden daarmee vergroot. Ze lieten de slechte hygiénische
toestanden achter zich en groeiden gezonder op.*

Toen Sigmund Mayer in 1917 zijn boek Die Wiener Juden publi-
ceerde, was hij er vast van overtuigd dat hij een troosteloze situatie
beschreef die al lang niet meer bestond: ‘Maar heel weinig van de
thans nog levende Joden zullen een echt [...] getto hebben gekend.™
Voor hem was het zonneklaar dat een dergelijke monstruositeit
nooit zou terugkeren. Dat in 1942 drie van zijn kinderen uit hun
burgerlijke leven terug werden gekatapulteerd naar een getto, hoef-
de hij niet meer mee te maken. Zijn dochter Alice ontsnapte aan dit
lot, en dat had er ironisch genoeg ook mee te maken dat ze haar
binnen het gezin altijd over het hoofd hadden gezien.

Alice bewonderde en vreesde haar vader. Voor allebei had ze goede
redenen: ‘Mijn vader was een imposante persoonlijkheid. Hij was
betrekkelijk klein, wat hem zijn leven lang dwarszat, maar hij com-
penseerde zijn gebrek aan lengte met een scherpe geest. Van zijn
moeder [...] had hij zijn briljante verstand, sterke wil, humor en het

gevoel van absolute superioriteit geérfd.+
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