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SReK D>E YVOLUVMNEKNDOP OPEN

Ik vergeet weleens hoe oud ik al ben.

Mijn hoofd en mijn hart houden me voor de gek. Ze bedriegen
me met de valse illusie van jeugd door de wereld elke dag te bekijken
met de idealistische, ondeugende ogen van een opstandig kind dat
geniet van de kleine dingen in het leven.

Ik hoef natuurlijk alleen maar even in de spiegel te kijken om te
zien dat ik niet meer dat joch met de grote platenverzameling ben
dat uur na uur op een goedkope gitaar stond te raggen om te ont-
komen aan de beperkingen en verwachtingen en het voorverpakte
witte brood van de buitenwijk in Virginia waar ik opgroeide. Ik zie
een verweerde glimlach en tanden die zijn gehavend omdat ik altijd
met het glazuur tegen microfoons sta te beuken. Ik zie enorme wal-
len onder mijn ogen, het gevolg van decennia van jetlag en mijn
gewoonte om slaap op te offeren om nog wat langer van het leven
te genieten. Ik zie plukjes grijs in mijn baard. En voor al die dingen
ben ik dankbaar.

Ze vroegen of ik wilde optreden tijdens het grote concert om geld
in te zamelen voor de slachtoffers van orkaan Sandy. De show werd
op 12-12-12 gehouden in Madison Square Garden in New York

City en de line-up was als de Mount Rushmore van de popmuziek.



Paul McCartney, The Rolling Stones, The Who, Roger Waters en
talloze andere wereldberoemde bands en artiesten zouden optreden.
De promotor nodigde me uit om naar de greenroom te komen om
met een aantal van die iconen te poseren met fans die grote bedragen
hadden gedoneerd. Een eervol verzoek, en ik wilde graag mijn me-
dewerking verlenen. Toen ik backstage door een doolhof van gangen
liep, stelde ik me voor dat ik uiteindelijk in een ruimte zou uitkomen
die bol stond van de rock-"n-rollgeschiedenis. Dat al die sterren in
leren jasjes en met Britse accenten daar zouden staan als basisscho-
lieren die poseren voor een klassenfoto. Maar toen ik binnenkwam,
zag ik maar twee artiesten. Ze stonden zo ver bij elkaar uit de buurt
als maar mogelijk was. De ene had de flonkerende uitstraling van
een spiksplinternieuwe luxeauto: perfect geverfd en gecoiffeerd haar,
een nepbruin kleurtje, en een recent gerenoveerde glimlach die er-
uitzag als die op een doosje kauwgum. Deze overduidelijke poging
om het verouderingsproces af te wenden had een averechts effect,
want hij zag eruit als een oude muur met een laagje verf te veel. De
andere rocker was als een uitgebrande vintage raceauto. Steil grijs
haar, diepe, gekerfde rimpels die hem een woedende aanblik gaven,
een gebit dat nog van George Washington had kunnen zijn en een
zwart T-shirt dat zo nauw rond zijn ingevallen borst sloot dat je
meteen zag dat het hem allemaal geen ene moer kon schelen.

Het zou een cliché zijn om te zeggen dat ik een epifanie had, maar
ik zag in een flits mijn eigen toekomst en besloot dat ik zou worden
als die tweede rockster. Dat ik de komende jaren zou koesteren door
te genieten van de tol die ze van me zouden vragen. Dat ik ernaar
zou streven om die roestige sportauto te worden, hoe vaak ik ook
startkabels nodig zou hebben om in beweging te komen. Niet alles
hoeft te glimmen. Als je een Pelham Blue Gibson Trini Lopez pas
na vijftig jaar uit de gitaarkoffer haalt, ziet het instrument eruit
alsof het net uit de fabriek komt. Maar als je hem in je handen

neemt, aan de zon laat zien, hem laat ademen, erop zweet en er



verdomme op SPEELT, krijgt de gitaar uiteindelijk een unieke tint.
Elk instrument veroudert op zijn eigen manier. Dat is wat ik ‘schoon-
heid’ noem. Niet de flonkering van gestroomlijnde perfectie, maar
de versleten schoonheid van individualiteit, tijd en wijsheid.

Verbijsterend genoeg is mijn geheugen relatief ongeschonden. Ik
heb al van kinds af aan de gewoonte om mijn leven niet bij te hou-
den in maanden of jaren, maar in muzikale ontwikkelingen. Mijn
brein herinnert zich specificke momenten en plaatsen aan de hand
van songs, albums en bands. Vanaf de radiozenders van de jaren
zeventig tot aan alle microfoons waarachter ik heb plaatsgenomen,
kan ik je op basis van de eerste maten van al die liedjes die vanuit de
speakers mijn ziel hebben beslopen antwoord geven op de vragen
wie, wat, waar en wanneer. Of op basis van de liedjes die vanuit mijn
ziel jouw speakers beslopen. De herinneringen van sommige mensen
worden getriggerd door smaak. Bij anderen zijn het beelden of geu-
ren. Mijn geheugen wordt aangestuurd door geluid dat wordt afge-
speeld als een nog niet voltooide mixtape die staat te popelen om te
worden gehoord.

Hoewel ik nooit ‘spullen’ heb verzameld, verzamel ik wel momen-
ten. In die zin trekt mijn leven dagelijks aan mijn ogen en oren
voorbij. Ik heb geprobeerd in dit boek een aantal van die momenten
zo goed mogelijk op te roepen. Deze herinneringen uit alle perioden
van mijn leven staan uiteraard bol van muziek. Soms zijn ze nogal
luidruchtig.

Draai de volumeknop open en luister.
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‘Pap, ik wil leren drummen.’

Ik wist dat het eraan zat te komen.

Mijn achtjarige dochter Harper stond me met haar grote bruine
ogen nerveus aan te kijken als Cindy Lou uit How the Grinch Stole
Christmas met een paar van mijn versplinterde drumstokken in haar
handje. De tweede van mijn drie dochters, mijn mini-me, de dochter
die in fysiek opzicht het meest op me lijkt. Ik had altijd geweten dat ze
ooit belangstelling voor muziek aan de dag zou leggen, maar. .. drums?
Dat is wel heel erg alsof je onderaan begint, als jongste bediende in
de postkamer.

‘Drummen?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Jal’” kirde ze met een brede grijns. Ik dacht er even over na. Ik
voelde een ballon van emoties in mijn keel en vroeg: ‘Oké, en je
wilt zeker dat ik het je leer?” Ze schuifelde op haar geruite Vans,
knikte verlegen en zei: ‘Als het kan.” Ik werd bevangen door een
golf van vaderlijke trots en glimlachte van oor tot oor. We knuffel-
den en liepen hand in hand naar boven, naar het oude drumstel
in mijn werkkamer. Dit sentimentele Hallmark-moment van het
soort waarvan ze hyperemotionele spotjes maken voor tijdens

de Super Bowl (en waarbij zelfs de stoerste trucker het niet



drooghoudyt) is een herinnering die ik voor de rest van mijn leven
zal koesteren.

Zodra we in mijn werkkamer waren, bedacht ik dat ik zelf nooit
les had gehad en geen idee had hoe ik een ander moest leren drum-
men. Ik was nooit dichter bij een formele muzikale opleiding geko-
men dan een paar uur in het gezelschap van de fantastische jazz-
drummer Lenny Robinson, die ik elke zondagmiddag zag optreden
in de jazzclub One Step Down in Washington p.c. waar vaak be-
kende acts optraden. Daarnaast werd er elk weekend een jazzwork-
shop gehouden. Nadat de huisband (onder leiding van de legenda-
rische Lawrence Wheatley) een paar sets had gespeeld, kregen jonge
talenten de kans om te jammen met hun oudere, ervaren collega’.
In de jaren tachtig, toen ik een tiener was, werden die workshops op
zondag een vast uitje voor mijn moeder en mij. We zaten met een
drankje en snacks aan een tafeltje en ademden dankzij het spel van
meesterlijke muzikanten urenlang de heerlijke vrijheid van geim-

proviseerde traditionele jazz in. Je wist nooit wat je kon verwachten




tussen de kale bakstenen muren van de doorrookte, donkere One
Step Down. De muziek die op het podium werd gecreéerd was het
enige geluid, want praten was streng verboden. 1k was vijftien en
helemaal in de ban van punk. Maar hoewel ik meestal luisterde naar
de hardste, snelste muziek die ik kon vinden, voelde ik een connec-
tie met de emotionele elementen van jazz. Op standaard moderne
popmuziek reageerde ik ongeveer zoals het jongetje in 7he Omen als
hij een kerk ziet, maar het gecompliceerde weefsel van de jazzcom-
posities bevatte een dynamische schoonheid die me raakte. Soms
was het heel gestructureerd, soms ook niet. Lenny Robinson was
mijn favoriet. Zulke drummers zag je niet bij punkconcerten. Oor-
verdovende expressie met elegante precisie. Het zag er bij hem on-
gelooflijk makkelijk uit (ik weet dat het dat niet is). Voor mij was
het een muzikaal ontwaken. Omdat ik mezelf in mijn slaapkamer
had leren drummen op kussens en nooit iemand had gehad die zei
wat ik ‘goed’ of ‘fout’ deed, was ik een inconsistente drummer met
een ongecontroleerde aanpak. Ik was Animal van The Muppets,
maar met minder techniek. Lenny had overduidelijk les gehad, en
ik was vol ontzag voor zijn gevoel en beheersing. Mijn enige ‘leraren’
waren punkplaten: luidruchtige, snelle, dissonante vinylalbums met
drummers die je niet ‘traditioneel’ zou noemen, maar op een on-
gepolijste manier iets onmiskenbaar geniaals hadden. Ik ben hun
veel verschuldigd, die obscure punkdrummers van de underground,
mensen als Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson,
Reed Mullin, D.H. Peligro, John Wright... Het zijn er te veel om
op te noemen. Hun werk klinkt door in mijn spel. Hun onuitwis-
bare invloed is bijvoorbeeld te horen in ‘Song for the Dead’ van
Queens of the Stone Age, ‘Monkey Wrench’ van Foo Fighters en
zelfs in Nirvana’s ‘Smells Like Teen Spirit’, om maar een paar num-
mers te noemen. Al die muzikanten opereerden ver buiten de scene
van Lenny Robinson, maar ze hadden ook iets met hem gemeen:

dat gevoel van schitterende, gestructureerde chaos dat me elke zon-
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dag tot vervoering bracht in One Step Down. Ik streefde in mijn
spel ook naar dat gevoel.

Mijn moeder en ik besloten op een klamme zomermiddag dat we
haar verjaardag zouden vieren door zo'n wekelijkse jazzworkshop te
bezoeken. Het was echt ‘ons ding’ en ik bewaar er warme herinne-
ringen aan. Mijn vrienden deden nooit dingen met hun ouders en
gingen al helemaal niet met hen naar jazzclubs in hartje p.c. Ik vond
mijn moeder hartstikke cool, en jazz was een van de vele zaken die
onze band versterkten. In de tijd van Generation X, van echtschei-
dingen en disfunctionele gezinnen, waren zij en ik dik bevriend. En
dat zijn we nog steeds! Op die dag keek mijn moeder me na een paar
sets van het kwartet van Lawrence Wheatley (en na een paar mand-
jes friet) aan, en ze zei: ‘David, zou je misschien op het podium
willen meespelen met de band, als een verjaardagscadeau voor mij?’
Ik weet niet meer wat mijn eerste reactie was, maar ik denk dat het
iets moet zijn geweest in de trant van: ‘Ben je nou helemaal van de
pot geruke?’ Ik speelde pas een paar jaar drums (kussens eigenlijk)
en omdat ik alles had geleerd van punkplaten, was ik er nog lang
niet klaar voor om jazz te spelen met muzikale zwaargewichten. Het
was volstrekt onvoorstelbaar om dat podium op te gaan. Alsof je
voor de leeuwen wordt geworpen. Het kon alleen maar uitlopen op
een fiasco. Maar... het verzoek kwam van mijn moeder, die zo cool
was geweest om me mee te nemen naar de club. Dus...

Ik zei met de nodige tegenzin dat ik het zou doen, kwam langzaam
uit mijn stoel en liep door de met jazzliethebbers volgepakte zaal
naar het formulier naast het podium, waarop je je kon inschrijven.
Er zaten kofhievlekken op. Je moest je naam en instrument invullen.
Ik bekeek de lijst met de namen van de andere, vermoedelijk zeer
competente muzikanten en schreef snel ‘Dave Groh!’ en ‘drums’ op.
Het was alsof ik mijn eigen doodvonnis ondertekende. Ik strompel-
de verdwaasd terug naar ons tafeltje en had het gevoel dat de hele

zaal naar me keek. Mijn gescheurde spijkerbroek en punk-T-shirt
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waren kletsnat van het zweet. Wat had ik gedaan? Dit kon met geen
mogelijkheid goed aflopen. De minuten leken wel uren. De ene
verbijsterende muzikant na de andere werd naar het gewijde podium
geroepen om de aanwezige jazzfans en -kenners te entertainen. Ze
hielden zich allemaal staande in het gezelschap van die jazzcars. 1k
verloor langzaam maar zeker al mijn zelfvertrouwen. Mijn maag zat
in de knoop, het zweet stond in mijn handen en mijn hart ging als
een razende tekeer toen ik daar zat en de gekmakende maatsoorten
van de band probeerde te volgen. Ik vroeg me wanhopig af hoe ik
in vredesnaam die ongelooflijk goede muzikanten moest bijbenen.
Laat me alsjeblieft nog niet aan de beurt zijn, dacht ik.

Maar onherroepelijk kwam het moment dat de diepe bariton van
Lawrence Wheatley luid en duidelijk door de speakers te horen was.
‘Dames en heren,’ zei hij, ‘een hartelijk applaus voor... drummer...
Dave Grohl!

Ik kwam futloos overeind. Het schaarse applaus ebde weg zodra
de mensen zagen dat ik geen door de wol geverfde jazzlegende was,
maar een magere punk uit de voorsteden met vuile gympen en een
T-shirt met KILLING JOKE erop. De blikken van de bandleden toen
ik met lood in de schoenen naar het podium liep, deden vermoeden
dat ze me aanzagen voor Magere Hein. Ik stapte het podium op, de
meesterlijke Lenny Robinson gaf me zijn sticks en ik nam tegen wil
en dank plaats op zijn troon. Voor het eerst zag ik de zaal vanuit zijn
perspectief. 1k had de veiligheid van het tafeltje van mijn moeder
verruild voor de podiumlichten. Ik zat daar als verstijfd en was me
er pijnlijk van bewust dat iedereen me aanstaarde met zo’'n blik van:
oké, jochie, laat maar horen wat je kunt. Er werd afgeteld en de band
speelde iets wat ik niet kende (dat gold overigens voor elk jazznum-
mer ooit). Mijn eerste prioriteit was om gewoon in het ritme te
blijven zonder flauw te vallen in een plasje van mijn eigen braaksel.
Geen solo’s, geen flair. Gewoon volgen en niets verneuken. Het

duurde gelukkig maar kort en het verliep zonder incidenten. In
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vergelijking met de andere muzikanten die hadden gespeeld had ik
het getroffen met een verrassend kort stuk (dat was vast geen toeval).
Toen het voorbij was, voelde ik me alsof ik een wortelkanaalbehan-
deling had overleefd. Ik bedankte de bandleden met een droge mond
en een nerveuze glimlach en boog voor het publiek. Als de band had
geweten waarom ik daar stond, hadden ze mijn dwaze wanhoops-
daad misschien beter begrepen. Die schatten van muzikanten had-
den me (tot groot ongenoegen van vijfenzeventig betalende bezoe-
kers) de kans gegeven om mijn moeder een verjaardagscadeau te
geven dat ze nooit zou vergeten. Dat was me meer waard dan een
staande ovatie. Ik liep nederig en beschaamd terug naar onze tafel
en wist dat ik nog een lange, lange weg te gaan had voordat ik mezelf
drummer mocht noemen.

Die middag maakte iets in me wakker. Ik gebruikte mijn afgang
als inspiratie en besloot dat ik moest stoppen met mijn verwoede
pogingen om in mijn slaapkamer het ei van Columbus te vinden.
Ik moest leren drummen van iemand die wist wat hij deed. De
enige geschikte kandidaat die ik kon bedenken was Lenny Robinson.

Een paar zondagen later gingen mijn moeder en ik opnieuw naar
One Step Down, waar ik zo moedig was om Lenny aan te spreken
toen hij naar het toilet liep. ‘Eh... neem me niet kwalijk, meneer.
Geeft u lessen?” “Zeker man,’ zei hij. ‘30 dollar per uur.” 30 dollar?
Daar moest ik zes grasvelden voor maaien in de verzengende hitte
van Virginia. Of een heel weekend werken bij Shakey’s Pizza. Of een
paar gram wiet minder roken. Doen we! We wisselden telefoonnum-
mers uit en maakten een afspraak. Het kon niet lang meer duren
voordat ik zou worden erkend als de nieuwe Gene Krupa.

Ons huis in Springfield (oppervlakte: 120 vierkante meter) was te
klein voor een heel drumstel (vandaar ook de geimproviseerde kus-
sensessies in mijn slaapkamertje), maar voor deze bijzondere gelegen-
heid haalde ik mijn drumstel van Tama, dat natuurlijk van veel min-

dere kwaliteit was dan het materiaal waarop Lenny speelde, uit de
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oefenruimte van mijn band Dain Bramage. Ik zette de vijf onderde-
len op voor de stereo in onze huiskamer en liet ze stralen met behulp
van de glasreiniger die ik onder de gootsteen had gevonden. Ik was
in gespannen afwachting van Lenny’s komst en hoopte dat de buren
zouden denken dat ik het was als ze zijn geniale spel hoorden.

‘Daar is hij! Daar is hij!" riep ik uit alsof de Kerstman arriveerde.
Ik kon mijn emoties nauwelijks de baas. Ik begroette hem bij de
deur en nam hem mee naar onze bescheiden woonkamer, waar mijn
glimmende drumstel nog naar amper opgedroogde glasreiniger
stond te ruiken. Hij ging op het krukje zitten, bekeek het instrument
en bracht een aantal van die onmogelijke riffs ten gehore die ik hem
vaak had zien spelen in de jazzclub, een waas van handen en stokken
die een spervuur van perfect getimede drum rolls produceerde. Ik
keek verbijsterd toe en kon niet geloven dat dit gebeurde op het
tapijt waarop ik al mijn hele leven had liggen dromen over een toe-
komst als drummer van wereldklasse. Het was eindelijk echt. Dit
was mijn lotsbestemming. Ik zou binnen de kortste keren de nieuwe
Lenny Robinson worden. Zijn riffs zouden de mijne worden.

‘Oké,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Laat maar eens horen wat je
kunt.’

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en speelde een medley van mijn
grootste hits, de riffs en trucs die ik had gejat van mijn punkhelden.
Ik beukte en ramde op mijn goedkope drumstel als een hyperactief
kind met een onbedwingbare woede-uitbarsting, een explosie van
rauwe glorie zonder enig ritme. Lenny keek streng toe en leek al snel
te begrijpen dat hij zijn handen vol zou hebben aan zijn nieuwe
klant. Na een rampzalige, kakofonische solo van enkele minuten
gebaarde hij dat ik moest stoppen. ‘Oké,” zei hij, ‘om te beginnen
hou je je stokken verkeerd vast.” Génant! Ik nam de stokken op de
juiste manier in mijn handen en verontschuldigde me voor mijn
beginnersfout. Ik had ze altijd verkeerd vastgehouden omdat ik
dacht dat het dikkere gedeelte van de sticks meer geluid zou voort-

23



brengen als het contact maakte met de drums. Dat was voor een
erop los rammende neanderthaler als ik nog effectief ook. Ik begreep
niet dat wat ik deed het tegenovergestelde was van goed jazz drum-
men. Lenny toonde me de traditionele manier om stokken vast te
houden. Ik nam de stick in mijn linkerhand en legde die tussen mijn
duim en wijsvinger, zoals alle grote drummers vé6r hem het hadden
gedaan, en zeer zeker ook véér mij. Die simpele aanpassing maakte
een einde aan alles wat ik dacht te weten over drummen. Ik zat van
alle vermogens ontdaan op mijn krukje, alsof ik opnieuw moest
leren lopen nadat ik tien jaar in een coma had gelegen. Het kostte
me de grootste moeite om de stick op die nieuwe manier vast te
houden. Hij liet me simpele rolls uitvoeren op een oefenpad. Om
en om. Rechts, links, rechts, links. Langzaam de pad raken om een
consistent ritme te vinden, keer op keer op keer. Rechts, links,
rechts, links. En opnieuw. Rechts, links, rechts, links. Voordat ik er
erg in had, was de les voorbij. Ik vermoedde dat het voor 30 dollar
per uur goedkoper zou zijn om me in te schrijven bij Johns Hopkins
en hersenchirurg te worden dan te leren drummen als Lenny
Robinson. Ik gaf hem zijn geld en bedankte hem voor zijn tijd. Tk
heb daarna nooit meer een drumles gehad.

‘Oké... eh... nou, dit is dus de bassdrum. Daar moet je je voet
op zetten, zei ik, terwijl Harper haar gymschoentje op het pedaal
zette. ‘Dit is de hi-hat. Daar moet je andere voet op.” Ze ging er met
de stokken in haar handjes goed voor zitten, helemaal klaar om los
te gaan. Ik had geen idee wat ik deed en spoelde door tot voorbij al
die verwarrende rechts-links-rechts-links-shit (met alle respect, Len-
ny) die Lenny Robinson me had laten zien. Ik leerde haar meteen
een ritme: ‘Dit is een simpel patroon met de bass- en de snaredrum.’
Na een paar frustrerende pogingen liet ik haar stoppen. “Wacht even,
ik ben zo terug.” Ik rende de kamer uit. Ik wist precies wat ze nodig
had. Niet mij, maar ac/Dc.

Ik liet haar ‘Back in Black’ horen. ‘Hoor je dat?’ vroeg ik. ‘Dat is
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de bassdrum. En dat is de hi-hat. En dat is de snaredrum.” Ze luis-
terde aandachtig en begon te spelen. Haar timing was ongelooflijk
solide; iedere drummer weet dat je de strijd dan al half hebt gewon-
nen. Ze beschikte over een aangeboren metronoom. Toen ze de
coordinatie van de bewegingen onder de knie had, speelde ze met
veel gevoel. Ik sprong op en neer en juichte. Mijn hart barstte uit
zijn voegen van trots en ik headbangde en zong mee terwijl Harper
speelde. Toen viel me iets merkwaardigs op aan haar houding. Haar
brede rug was enigszins voorovergebogen, haar knokige armen en
magere ellebogen wezen een beetje naar buiten en ze had haar kin
geheven tot boven de snare. Verdomd zeg: ze was het evenbeeld van
mij toen ik speelde op haar leeftijd. Het was alsof ik tegelijkertijd
door de tijd reisde en een ouz-of-body experience had. Mijn mini-me
leerde drummen en deed dat precies zoals ik het vijfendertig jaar
eerder had gedaan: door met een ouder naar muziek te luisteren.
Toch kan ik niet zeggen dat het me verbaasde. Zoals ik al zei: ik had
altijd geweten dat het eraan zat te komen.

Zoals ik al schreef in het voorwoord van mijn moeders boek From
Cradle ro Stage zijn die muzikale impulsen niet zo mysterieus; ze zijn
voorbestemd. Ze liggen verscholen in ons pNA in afwachting van
het moment waarop ze worden ontsloten.

Ik schreef: ‘DNaA is iets wonderbaarlijks. Diep in onze chemie dra-
gen we kenmerken en eigenschappen mee van mensen die we nooit
hebben ontmoet. Ik ben geen wetenschapper, maar ik geloof dat mijn
muzikale talenten dit bewijzen. Het is geen kwestie van goddelijke
interventie, het is gewoon vlees en bloed, iets wat vanbinnen komt.
Op de dag dat ik voor het eerst een gitaar pakte en “Smoke on the
Water” van Deep Purple probeerde te spelen, wist ik dat ik niet meer
nodig had dan pNa en een heleboel geduld (en dat heeft mijn moeder
in overvloed, laat dat duidelijk zijn). Mijn oren, hart en brein zijn
uit iemand geboren. lemand met wie ik een liefde deel voor muziek

en liedjes. Ik ben gezegend met een genetisch symfonieorkest dat
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staat te popelen om op te treden. Het wachten was alleen nog op dat
vonkje...’

In Harpers geval was dat vonkje een dag eerder overgesprongen
toen we in The Roxy, een vermaarde club op Sunset Boulevard, het
eerste optreden bijwoonden van haar elfjarige zus Violet.

Ook dat had ik zien aankomen.

Violet was buitengewoon verbaal ingesteld. Ze sprak op haar der-
de met de duidelijkheid en woordenschat van een veel ouder kind
en verbijsterde nietsvermoedende obers in restaurants vanuit haar
kinderzitje met exact geformuleerde verzoeken: ‘Neem me niet kwa-
lijk, meneer. Zou ik iets meer boter kunnen krijgen voor mijn
brood?” (Ik deed het bijna in mijn broek als ze zulke dingen zei. De
mensen keken alsof ik een perverse buikspreker was en zij mijn pop.)
Toen ze thuis een keer een woede-uitbarsting had aan de eettafel,
probeerde ik haar tot bedaren te brengen: ‘Het is goed hoor, schatje.
ledereen wordt weleens boos. Zelfs ik word soms boos.” Waarop ze
antwoordde: ‘Tk ben niet boos, ik ben gewoon gefrustreerd!” (Ik weet
nog altijd niet wat het verschil is, maar Violet weet het wel.) Ik be-
greep dat ze een goed ontwikkeld echoisch geheugen heeft en een
dito gevoel voor patroonherkenning, waardoor ze dingen op gehoor
kan nabootsen. Dat leidde er al snel toe dat ze op verzoek accentjes
ging doen; toen ze nog werd vervoerd in een kinderzitje met
smoothievlekken had ze al perfecte imitaties in huis van Ieren,
Schotten, Engelsen, Italianen en noem maar op. Al snel ging ze met
haar liefde voor muziek letten op zaken als toonhoogte en -soort. Ik
hoorde haar op de achterbank inzoomen op de subtiele modulaties
van de stemmen van haar favoriete zangers. De samenzang van The
Beatles, het vibrato van Freddie Mercury, de soul van Amy Wine-
house (het is een unieke gewaarwording om je vijfjarige kind in haar
Yo Gabba Gabba-pyjama woord voor woord ‘Rehab’ te horen zin-
gen). Ze had een gave, dat was duidelijk. En we weten inmiddels:

dan is het alleen nog maar wachten op het vonkje.
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Dat vonkje mondde uit in een bosbrand. Muziek werd de leidraad
van haar leven en al snel vormde ze met een aantal klasgenoten een
band. Ze ging met de dag beter en zelfverzekerder zingen en was een
muzikale allesvreter met een liefde voor een enorme verscheidenheid
aan muziekstijlen. Ze zong mee met alles en iedereen, van Aretha
Franklin tot The Ramones. Haar inspirerende ontdekkingsreis ver-
grootte voortdurend haar reikwijdte. Haar genetische symfonie-
orkest trad op en we konden er alleen maar naar luisteren. Het is
immers iets wat van binnenuit komt.

Op de dag van Violets eerste ‘officiéle’ optreden met haar band in
The Roxy zat ik met mijn gezin in het publiek. ‘Don’t Stop Believin”
van Journey, ‘Hit Me with Your Best Shot’ van Pat Benatar en ‘Sweet
Child O’ Mine’ van Guns N’ Roses waren mijn favoriete nummers,
maar er was meer om van te genieten. In de ogen van Harper, die
links van me zat, zag ik de droom om zelf ooit ook muzikant te
worden. En rechts van me zat mijn moeder, zichtbaar trots omdat
een lid van een nieuwe generatie van haar familie het aandurfde om
zich bloot te geven in een zaal vol vreemden. Het was een ontroe-
rende ervaring, die ik misschien het beste kan samenvatten met een
sms’je dat mijn moeder me later stuurde: ‘Nu weet je ook hoe het is
om gespannen toe te kijken als je kind haar passie volgt door met
een mal kapsel in spijkerbroek en T-shirt op een podium te gaan
staan.” Ze had gelijk. Het was geen goddelijke interventie. Het was
vlees en bloed.

Ik heb inmiddels met twee van mijn kinderen opgetreden voor
een publiek van duizenden mensen. Dat vervult me elke keer met
een gevoel dat verdacht veel lijkt op de trots die mijn moeder moet
hebben ervaren op die middag in One Step Down. Het is een fan-
tastisch geschenk om getuige te mogen zijn van de passie en de moed
van mijn kinderen als ze de sprong in het diepe wagen. Ik hoop dat
ook hun kinderen die vreugde zullen voelen en het eens zullen zijn

met de laatste woorden die ik schreef in het boek van mijn moeder:
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‘Maar liefde is nog belangrijker dan de biologische connectie.
Liefde onttreke zich aan wetenschap en ratio en is het mooiste ge-
schenk dat ik heb mogen ontvangen. Het is misschien de meest
bepalende factor in een mensenleven, de belangrijkste muze van de
kunstenaar. En geen enkele vorm van liefde kan tippen aan moeder-
liefde. Moederliefde is het thema van het mooiste liedje dat het leven
te bieden heeft. We staan allemaal in het krijt bij de vrouwen die ons
het leven hebben geschonken. Zonder die vrouwen zou er geen mu-

ziek zijn.

28



