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Kiem

Nami is bezweet. Hij houdt zich aan zijn oma’s spekkige arm
vast. De golven van het meer klotsen regelmatig tegen de
betonnen pier. Van het stadsstrand is geschreeuw te horen,
of eerder gekrijs. Dat hij hier met zijn opa en oma op een
dekentje zit, betekent dat het zondag moet zijn. Er is nog
iemand, Nami herinnert zich vaag de drie rode vlekken van
een badpak, de drie driehoeken van een bikini, met daarbo-
ven donker haar, geborsteld tot een paardenstaart, en twee
plukken donker okselhaar. De drie driehoeken bewegen lui
in de zon, draaien zich om, waardoor er maar één overblijft.
Een eind van de oever zwiept een meerval lui met zijn staart
heen en weer in het water.

‘De waterstand lijkt me wat lager dan eerder’, merkt zijn
oma op en ze slaat met een klap een vlieg dood die op haar
buik was gaan zitten. Oma kauwt op geroosterde zonne-
bloempitten, gekocht bij een kraampje aan het strand, en
ze spuugt de schilletjes op het beton voor zich.

‘Wat zeur je nou?’ schampert zijn opa lachend. “Vrouwelijk
verstand, dat is ’t ergste wat r is, op een flinke kater nal’

Zijn opa lacht, hij wiegt naar voren en naar achteren, met
de handen op de dijbenen, in één houdt hij tussen zijn met



vuil aangekoekte vingers een sigaret zonder filter vast.

De drie driehoeken pakken een thermoskan, draaien zich
naar Nami toe en geven hem muntthee.

‘Neem ’n slokje, liefie.” Kijk eens aan: de drie driehoeken
hebben een stem. Een aangenaam diepe klank, als van de
oude waterput achter het huis. Nami drinkt, de thee is heer-
lijk, gezoet met honing, en glijdt geheel als vanzelf zijn keel in.

‘Kom maar, liefie,’ zegt zijn opa op verzoenende toon, ‘laat
niemand je 'n schijterd vinden. Ieder joch moet hier op zn
derde kunnen zwemmen.’

Zijn opa strijkt met zijn hand over zijn bolle buik. Hij schiet
zijn peukje naar het water, waar het sissend in terechtkomt.
Nami heeft geen zin het water in te gaan. Hij wil op het
dekentje blijven liggen, met zijn hoofd op zijn oma’s weke
buik, en hij wil die drie rode driehoeken met zijn blik volgen.
Hij probeert zijn hand op te tillen, maar die valt lui terug
op zijn schoot.

‘Vlug, Nami’, spoort zijn oma hem aan. ‘Dan zal ik n lolly
voor je kopen.’

Een lolly zit altijd aan het cellofaan gekleefd, je kunt hem
er nooit uit prutsen. Nami krijgt er maar zelden eentje,
alleen op de Dag van de Vrede en wanneer die drie drie-
hoeken langskomen. Lolly’s smaken naar gebrande suiker
en viooltjes. Nami vindt ze niet erg lekker, maar het feit dat
hij er zelden een krijgt, dwingt hem er toch steevast toe er
blij mee te zijn en datgene voor een lolly te doen wat van
hem verlangd wordt.

Nami krabbelt langzaam op, maar nog voordat hij helemaal
staat, stelt hij vast dat hij door de lucht vliegt.

‘En nou zwemmen, steurtje!’ schreeuwt zijn opa achter
hem en hij schatert het uit. De drie driehoeken slaken een



gil, zijn oma ook. Nami komt pijnlijk plat met zijn zij op
het wateroppervlak terecht, gaat kopje-onder en zinkt weg
in het donkere water. Boven zich ziet hij de schittering van
de zon in de zwerm belletjes die hij achter zich laat. Hij is
buiten adem, zijn longen doen pijn. Hoe dieper hij zinkt, hoe
kouder het water wordt. Hij zakt stijfjes naar de bodem, zijn
armpjes wapperen langs zijn lijf. Hij denkt dat hij zo meteen
de Geest van het Meer zal zien, die op de bodem leeft. De
druk op zijn longen neemt toe, zijn oren dreigen te ontploften.
Instinctief hapt hij naar lucht en begint water te slikken. Hij
ziet niets meer. Als een wildeman maait hij met zijn armpjes
en beentjes om zich heen en drijft daardoor omhoog, terug
naar het wateroppervlak. Alles is zwart en blinkend.

‘Stomme ouwe lul’, zegt zijn oma om haar gemoed te luch-
ten wanneer Nami eindelijk adem kan krijgen en als een gek
vies water begint op te hoesten. ‘Ouwe lul, ze kunnen jou
niet eens op een blikkie wormen laten passen!”

‘Wat nou? Hij doet ’t goed, toch? Heb je niet gezien hoe hij
op eigen kracht naar boven is komen zwemmen?’ antwoordt
zijn opa. Zijn stem beeft een beetje. ‘Hij is n echte krijger!’

‘Kom hier, liefie’, zeggen de drie driehoeken vanuit de
diepte van de aarde en ze trekken hem naar zich toe. Het
ene bonzende hart tegen het andere. Nami bedaart en hoest
niet langer. Onder de driehoeken ruikt hij door de zon ver-
warmde en gebruinde huid. De drie driehoeken drukken het
jochie tegen zich aan, kussen hem in zijn haar en fluisteren
iets. Nami is kalm, de haren van die vrouw kriebelen in zijn
gezicht en zij begint te zingen.

‘Ga nou niet voor ‘m zingen!” schreeuwt zijn oma bestraf-
fend. Er gaat een schok door Nami heen, maar daarna ligt hij
weer kalm op de deken. Hij ligt er roerloos, hij doet net alsof



hij dood is, of hij er helemaal niet is. Het gezang stopt, alleen
klinkt er nog bij elke uitademing een volle klank, zoals een
kerkklok nog door de vibratie na kan galmen, ook al is de
klepel ermee opgehouden. Nami zou hier zo wel altijd willen
blijven liggen. Stilletjes probeert hij door de spleetjes van zijn
ogen naar het gezicht van de vrouw te kijken, maar wat hij
ziet, zijn alleen een spitse neus en uitstekende jukbeenderen.
Wanneer ze naar huis gaan, valt Nami flauw en moet zijn
opa hem dragen.

Ze lopen niet over het plein met het standbeeld van de
Staatsman en met de geul die de Russen er voor het vuilnis
in hebben uitgegraven, maar achterlangs, achter de Russische
woonwijk om.

‘Je bent al behoorlijk zwaar, kereltje’, moppert zijn opa
en hij blijft even staan als zijn ene been wegglijdt en hij
maar ternauwernood zijn evenwicht weet te bewaren. Thuis
krijgt Nami zijn lolly. Hij likt er eerder plichtmatig aan en
volgt vanuit een ooghoek de drie driehoeken, die intussen
veranderd zijn in een blauwgroene bloemetjesjurk. Wanneer
het hem lukt, raakt hij de jurk aan, waarop deze hem op haar
beurt geur schenkt.

’s Avonds begint Nami hevig te braken. Zijn maag trekt
zich ongecontroleerd samen en liters vies water, muntthee
en stukjes blini met schapenkaas komen uit Nami’s mond.
De blauwgroene bloemetjesjurk streelt hem over zijn voor-
hoofd, houdt zijn hoofd vast als hij overgeeft, veegt zijn
mond schoon en bedaart hem. ‘Pst, nu zal 't beter gaan,
liefie’, fluistert de jurk.

Wanneer Nami de volgende morgen wakker wordst, is de
blauwgroene jurk al weg. Hij drinkt zwarte Russische thee
en moet opnieuw overgeven.
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Nami groeit op omringd door vislucht, zodat hem die stank
eigenlijk nooit bijzonder opvalt. In het stadje Boros is een
kweekvijver met steur en vlak ernaast een fabriek om de vis
te verwerken. Buurvrouw Alea werkt in die visfabriek; soms
komt ze even bij hen op de stoep zitten en neemt in ruil voor
een zak aardappelen een emmer kaviaar mee. Nami moet
die eten, bij het ontbijt en bij het avondeten, hij zit dan naast
de emmer en schept de kaviaar met een lepel op, net zo lang
tot hij er misselijk van wordt.

‘Heb je het op?’ vraagt oma. ‘Kaviaar is 't gezondste wat
er bestaat, op ginseng nal’

‘En ’n potje neuken’, zegt zijn opa lachend vanuit zijn hoek,
hij wrijft met zijn duim in een ooghoek en houdt tussen
zijn wijs- en mismaakte middelvinger een sigaret zonder
filter vast.

‘Je moest je schamen, ouwe!’ berispt Nami’s oma hem,
maar ze moet lachen. Ze bakt blini’s en besmeert ze met
roomboter. Je krijgt hier te eten als 'n notabele’, zegt ze
glimlachend, wanneer ze er eentje aan Nami geeft. Hij vindt
kaviaar lekker, maar het lijkt hem dat dit niet alles kan zijn.
Hij hoopt nog iets wezenlijkers in het verschiet te hebben,
maar hij kan zich op zijn vierde nog niet goed uitdrukken.
Hij vermaalt de zwarte bolletjes tussen zijn tanden en krabt
gedachteloos een korstje van zijn knie.

Zijn oma heeft een flink achterwerk, brede, knokige heupen
en een weke buik, waarop Nami in slaap valt. Met haar
harde, droge hand streelt ze door zijn haar en vertelt hem
sprookjes over de Geest van het Meer en over de krijgers van
de Gouden Horde, die in de rots Kolos liggen te slapen en
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wachten tot de Grote Krijger hen komt wekken.

“Zal ik dat zijn?’ vraagt Nami.

‘Vast wel, joh’, glimlacht zijn oma.

‘Hoe vind ik ze?’

‘De voorzienigheid zal je leiden, liefie’, zegt zijn oma en
hij valt kalm in slaap.

Het is de Dag van de Visvangst, de belangrijkste feestdag
van het jaar. De hele stad heeft zich rond het standbeeld van
de Staatsman verzameld, de kinderen dragen sneeuwwitte
overhemdjes, de jongens dragen roodgekleurde stropdasjes,
de meisjes strikken. Akel, de man van het kraampje die
anders alleen haring en zonnebloempitten verkoopt, heeft nu
ook suikerspin en overheerlijke oliebollen, volgezogen met
oververhit frituurvet. Op die dag is geen visser op het meer
te bekennen omdat iedereen feest. Om elf uur’s ochtends kan
vrijwel niemand meer op zijn benen staan, want ze moeten
een stevige borrel drinken op de Geest van het Meer.

De voorzitter van de visverwerkingsfabriek houdt een
lange toespraak, waarbij hij beurtelings naar het meer kijkt
en naar de lucht, terwijl hij progressie en collectivisatie
predikt. Een man met een sjamaanse band om het voorhoofd
- maar niemand heeft het over hem, men doet of hij er niet
is — danst om het standbeeld van de Staatsman. De Russische
ingenieurs en hun vrouwen op de voorste rij zijn als echte
stadsmensen gekleed: de vrouwen dragen schoenen met hoge
hakken en een leren handtas en hebben hoog opgekamd haar;
de lokale vrouwen spreken minachtend over hen en spugen
daarbij soms ook op de grond. Een van de kleine Russische
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jongetjes oogst ondanks zijn stompzinnige blik bewondering
omdat hij tijdens de toespraak krakend en piepend met zijn
trapautootje over het plein rijdt. Nami kan zijn ogen niet
van hem athouden; hij houdt zijn oma’s bezwete hand vast
en staat met zijn ene beentje over het andere geslagen, want
hij heeft al enige tijd hoge nood. Hij houdt een papieren
vaantje in de vorm van een vis in zijn hand, waarmee hij
moet zwaaien. Aan zijn andere zij staat zijn opa, of liever:
hij wiebelt heen en weer, zijn hoofd zakt steeds op zijn borst
en af en toe weerklinkt er een luid gesmak van zijn lippen.
Een donderslag is hoorbaar, of misschien wordt er gescho-
ten bij de Russische kazerne. De Russische ingenieurs en
hun vrouwen kijken elkaar misnoegd en hoofdschuddend
aan. Allang luistert niemand meer naar de toespraak, de
vrouwen praten zachtjes onder elkaar, maar uit beleefdheid
gaat niemand weg. ledereen denkt aan het feestmaal dat in
het gebouw van de visverwerkingsfabriek klaarstaat: blini’s
met kaviaar, haringen in mayonaise, uientaart, bramenwijn
voor de vrouwen en heel veel sterkedrank voor hun mannen.
Nami blijft maar kijken naar het groene trapautootje, dat
als een tank meedogenloos alle hobbels en kuilen neemt.
Nami doet zijn best een andere kant op te kijken, maar dat
gaat niet, hij ziet almaar het autootje, ook als hij zijn ogen
dichtdoet. Hij krijgt buikkrampen van jaloezie.

‘Gaan we nou al?’

‘Zo meteen, volhouden.’

‘Hoelang nog?’

‘Nog even.’

Dat ‘even’ staat voor het vijfjarige jongetje bijna gelijk aan
een eeuwigheid.

‘Oma.
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‘Wat is er nou weer?’

Nami zegt niets.

Je hebt in je broek gezeken.

Zijn opa schrikt wakker uit zijn knikkebollen en kijkt
onzeker om zich heen.

‘Dat joch heeft in z'n broek gezeken’, fluistert Nami’s oma
en ze geeft opa een por.

‘Wat 'n stomme lul’, gromt zijn opa.

Aan de voorkant van Nami’s korte broek vormt zich een
steeds groter wordende donkere vlek en er stroomt een
straaltje plas langs zijn beide dijen. Het dondert opnieuw
aan de hemel en ditmaal flitst er ook weerlicht. De voorzitter
van de visfabriek heeft nog een paar bladzijden toespraak
voor zich liggen, waar de wind vat op probeert te krijgen.
Plotseling breekt er een hoosbui los, net zoals wanneer zijn
oma thuis een tobbe leeggooit. Terwijl bij de vrouwen de
haarwrongen losraken, de blauwe make-up hun gezicht in
een hydrologische landkaart verandert en hun hoge hakken
wegglijden in de modderbrij, die in een paar tellen op het
plein ontstaat, gaat de voorzitter van de visfabriek gewoon
door met zijn toespraak. Het standbeeld van de Staatsman
houdst stilzwijgend de arm in de lucht gestoken. Nami is in
een mum van tijd door en door nat, van zijn rode vaantje is
niets meer over dan het stokje en stroompjes rode verf op
zijn arm. Het plein is veranderd in een omgeploegde akker,
de mensen zakken tot hun enkels in de modder en verliezen
hun schoenen erin. Het jongetje met het trapautootje is in de
modder blijven steken en blért. Opa helt zijn hoofd achterover
en laat de druppels op zijn gezicht neerdalen. Het plein ligt
tegen een glooiing en het duurt dan ook niet lang of de jon-
gens ontdekken dat je in die modderbrij prima kunt glijden.
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