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Mijnheer Raif knikte met snelle bewegingen om duidelijk 
te maken dat hij dat wel wist en gebaarde ze nog een keer 
weg te gaan. 

Terwijl de beide vrouwen mij met vragende blik aanke-
ken, verlieten ze de kamer. Mijnheer Raif wees vervolgens 
naar het pakketje in mijn hand. Ik had er niet meer aan 
gedacht sinds ik in de kamer was.

‘Heb je alles meegenomen?’
Ik begreep hem eerst niet en keek hem verwonderd aan. 

Was die hele vertoning hiervoor geweest? De zieke keek 
me nog steeds met nieuwsgierige blik aan.

Toen pas dacht ik weer aan het schrift met de zwarte 
kaft. Dat had ik nog niet eens opengemaakt, laat staan 
dat ik me had afgevraagd wat erin stond. Het was nooit 
bij me opgekomen om te denken dat mijnheer Raif zoiets 
zou hebben. 

Snel opende ik het pakketje en legde de handdoek en de 
andere voorwerpen op een stoeltje achter de deur. Toen 
nam ik het schrift in mijn handen en liet het aan mijn-
heer Raif zien:

‘Wilt u dit hebben?’
Hij knikte ter bevestiging.
Rustig bladerde ik er doorheen. Ik werd gegrepen door 

een onweerstaanbare nieuwsgierigheid. De bladzijden 
zaten vol met grote, slordig en haastig geschreven regels. 
Ik wierp een blik op de eerste bladzijde. Aan de rechter-
zijde stond de datum 20 juni 1933 en meteen daaronder 
kwamen de volgende woorden: 
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‘Gisteren overkwam mij iets vreemds dat me een aantal ge-
beurtenissen van tien jaar geleden in herinnering bracht…’

Wat daaronder stond kon ik niet lezen. Mijnheer Raif had 
weer zijn arm uitgestoken en hield mijn hand vast.

‘Niet lezen!’ zei hij en wees met zijn hoofd naar de andere 
kant van de kamer. Hij prevelde: ‘Gooi het daarin!’

Ik keek in de richting waarin hij wees en zag de rood-
gloeiende kachel. 

‘In de kachel?’
‘Ja!’
Ik was nu alleen maar nieuwsgieriger geworden. Het 

was voor mij ondenkbaar het schrift van mijnheer Raif 
te vernietigen.

‘Dat kan toch niet, mijnheer Raif,’ zei ik. ‘Dat is toch 
zonde? Hoe zinnig is het om een schrift te verbranden 
dat lange tijd als een vriend voor u was?’

‘Het dient geen doel meer!’ zei hij en wees wederom in 
de richting van de kachel. ‘Het is niet meer nodig!’

Ik begreep dat ik hem niet op andere gedachten kon 
brengen. Zijn ziel die hij voor iedereen had verborgen, 
had hij waarschijnlijk in dit schrift gestopt en hij wilde 
niet dat deze na zijn dood nog zou voortbestaan. 

Ik voelde een grenzeloos mededogen voor deze man die 
niets van zichzelf wilde achterlaten en zijn eenzaamheid 
met zich wilde meenemen.

‘Ik begrijp u, mijnheer Raif!’ zei ik. ‘Ja, ik begrijp u heel 
goed. U heeft gelijk dat u de mensen het meest eigene wilt la-
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ten behouden. Het is ook juist dat u dit schrift wilt verbran-
den. Maar mag ik het misschien niet één dag meenemen?’

Hij keek me aan met een vragende blik. 
Ik schoof naderbij en probeerde mijn doel te bereiken 

door al mijn gevoelens van sympathie en mededogen die 
ik had voor hem te laten blijken.

‘Mag ik dit schrift voor één nacht, alleen vannacht bij 
me houden? We zijn nu zo lang vrienden, nooit heeft u 
iets persoonlijks over uzelf verteld. Is het niet normaal 
dat ik nieuwsgierig ben naar u? Is het zo noodzakelijk dat 
u zich ook voor mij verbergt? Voor mij bent u de meest 
waardevolle persoon in de wereld. Wilt u ondanks dat mij 
achterlaten met het gevoel dat ik in uw ogen net als alle 
anderen helemaal niets voorstel?’

Ik stond op het punt te gaan huilen. Met een trillende 
borstkas ging ik door met praten. Alle frustratie die zich 
zo lang in mij had opgekropt omdat hij mij op afstand 
had gehouden, kwam nu naar buiten. 

‘Dat u mensen niet vertrouwt, daar heeft u misschien 
gelijk in. Maar bestaan er dan helemaal geen uitzonde-
ringen? Is dat niet mogelijk? Vergeet niet dat ook u een 
van deze mensen bent. Wat u doet kan weleens een uiting 
van egoïsme zijn.’

Ik bedacht me dat je zo niet kon praten tegen een ern-
stig zieke en zweeg. Hij praatte ook niet. Met een laatste 
inspanning zei ik: 

‘Meneer Raif, u moet proberen mij te begrijpen! Ik sta 
aan het begin van de weg die u al heeft afgelegd. Ik wil de 
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mensen leren kennen en wil vooral weten wat de mensen 
u hebben aangedaan.’

Hij schudde zijn zieke hoofd heen en weer en onderbrak 
mij: ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘De mensen hebben me niets aan 
gedaan … Helemaal niets … Het ligt aan mij … Aan mij.’

Opeens hield hij op met praten en zijn kin viel op zijn 
borst. Hij ademde sneller. Het was duidelijk dat deze hele 
scène hem had vermoeid. Ik voelde op mijn beurt een 
enorme geestelijke vermoeidheid. Ik dacht eraan om het 
schrift in de kachel te gooien en weg te lopen. De zieke 
opende weer zijn ogen:

‘Niemand treft blaam … Zelfs mij niet!’
Hij kon niet verder praten. Hij moest hoesten. Uitein-

delijk wees hij met zijn ogen naar het schrift en zei:
‘Lees maar, je zult er wel achterkomen!’
Alsof ik op deze woorden had gewacht, stak ik het schrift 

met de zwarte kaft meteen in mijn zak. 
‘Morgenochtend zal ik het terugbrengen en het voor uw 

ogen in brand steken!’ zei ik. Hij leek zijn strenge houding 
van daarnet te hebben laten varen en zei: ‘Doe maar wat 
je goed dunkt,’ en haalde zijn schouders op. Ik begreep 
dat hij ook de band met dit schrift, dat ongetwijfeld de 
belangrijkste gebeurtenissen van zijn leven bevatte, had 
verbroken. Ik boog me over hem heen en kuste ten teken 
van afscheid zijn hand. Toen ik aanstalten maakte om op 
te staan liet hij mij niet los, maar trok me naar zich toe 
en kuste me eerst op mijn voorhoofd en daarna op mijn 
wangen. Toen ik mijn hoofd ophief, zag ik dat er tranen 
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over zijn wangen rolden. Mijnheer Raif deed geen enkele 
moeite om ze te verbergen of ze weg te vegen en keek mij 
aan zonder met zijn ogen te knipperen. Ook ik kon me niet 
inhouden en begon te huilen: het stille huilen dat alleen 
bij een groot en echt verdriet voorkomt. Ik wist dat het 
moeilijk zou zijn om afscheid van hem te nemen. Maar 
ik had niet kunnen weten dat het zo verschrikkelijk, zo 
pijnlijk zou zijn. 

Mijnheer Raif bewoog weer een beetje zijn lippen. Met 
een stem die nauwelijks te horen was, zei hij: 

‘Lieve jongen, we hebben nooit een echt gesprek kunnen 
voeren … Wat spijtig.’ Hij sloot zijn ogen. 

We hadden afscheid genomen van elkaar. Om de men-
sen te ontwijken die voor de deur stonden te wachten, 
rende ik zo snel mogelijk door de gang en stormde naar 
buiten. De koude wind maakte mijn wangen droog. Steeds 
bleef ik maar herhalen: ‘Wat spijtig … Wat spijtig.’

In het hotel lag mijn kamergenoot al te slapen. Ik kroop 
in bed en deed het lampje bij mijn bed aan en begon on-
middellijk in het schrift met de zwarte kaft van mijnheer 
Raif te lezen.

20 juni 1933

Gisteren overkwam mij iets vreemds dat me een aantal ge-
beurtenissen van tien jaar geleden in herinnering bracht 
die ik voor altijd achter me dacht te hebben gelaten. Nu 
weet ik dat ik ze altijd met me mee zal dragen … Eén toe-
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vallige ontmoeting en ik was gewekt uit die jarenlange 
slaap, uit die lethargische toestand waaraan ik langzaam 
gewend was geraakt. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat 
ik gek was geworden of dat het mijn dood was. Mensen 
weten hetgeen waarvan ze eerst verwachten dat het on-
draaglijk is, veel beter te doorstaan dan ze denken … En 
ook ik zal dit weer doorstaan … Maar hoe? Wat voor een 
marteling zal de rest van mijn leven zijn? Maar ik zal 
het allemaal doorstaan … Zoals ik tot nu toe altijd alles 
doorstaan heb. 

Maar ik zal niet meer in staat zijn te zwijgen. Ik wil 
wat vertellen … Ik wil veel vertellen … Maar aan wie? Is 
er op deze hele, grote wereld iemand die net zo eenzaam 
is als ik? Ik kan me niet herinneren in de afgelopen tien 
jaar met iemand echt gesproken te hebben. Ik heb me van 
de mensen afgekeerd en iedereen ver van me gehouden. 
Kan ik me vanaf nu anders gedragen? Nee, veranderen 
is onmogelijk. Dat zou ook geen zin hebben … Blijkbaar 
moest het allemaal zo gebeuren. Maar kon ik maar de 
woorden vinden … Kon ik maar mijn hart luchten, al 
was het maar bij één iemand … Zelfs als ik iemand in 
vertrouwen zou kunnen nemen … Zou ik dan zo iemand 
vinden? Ik ben te moe om te zoeken … Daarom heb ik dit 
schrift gekocht … Als ik ook nog maar een beetje hoop 
had iemand te vinden, dan zou ik me toch niet aan het 
schrijven zetten, waaraan ik zo’n hekel heb? Maar de mens 
wil nu eenmaal uitdrukking geven aan wat in hem leeft … 
Als ik de gebeurtenis van gisteren niet had meegemaakt … 
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