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terwijl er niets leek te gebeuren is alles veranderd. 
Ik ben opgehouden te leven maar beginnen te bestaan. 
De cocon is deze morgen opengescheurd.
	 Ik zet de doos met aantekeningen in mijn auto. ‘Het 
jaar van de metamorfose’ staat op het karton gekrabbeld. 
	 Ik zal de planten nog een keer water geven, de thermo­
staat op het maantje zetten, de mezoeza een handkus ge­
ven, het huis goed afsluiten, voorzichtig rijden, iedere 
twee uur stoppen, een hotel nemen zo vaak ik het nodig 
heb. Ik heb mijn middeltjes bij me.
	 Een blik op het dashboardklokje en de tijd begint te 
tikken. 2200 kilometer, berekent het navigatiesysteem. 
Ik heb achtenveertig uur om Italië binnen te rijden.
	 Het is wennen om terug te zijn in de wereld, terwijl die 
op slot zat vergat ik dat tijd en ruimte bestaan. In mijn 
hoofd hoefde ik geen afstanden te overbruggen.
	 Mijn man was zich de laatste maanden zorgen gaan 
maken omdat ik hele dagen in mezelf gekeerd was. Ik 
zou nog in mezelf verdwijnen.
	 Druiven en noten houden me de eerste paar honderd 
kilometer gefocust, de radio blijft uit, zozeer ben ik van 
de stilte gaan houden. In Luxemburg kan ik me niet goed 
oriënteren. Een tikje met mijn zoekende vinger en de 
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kaart draait plots om. Ik ga zelf over de kop, een secon­
de maar, een kortsluiting in mijn hoofd. Ik zet mijn au­
to aan de kant.
	 In een flits zie ik het schitterend wrak, de sportwagen 
met de witte banden glanst onaangetast, maar de hele 
voorkant is verbrijzeld. Het portier staat keurig open.
	 De krantenfoto die mijn moeder vroeger bewaarde in 
de doos waarop ze ‘P.B.’ had geschreven komt tot leven. 
Bernhard had eerst zijn brilletje kunnen rechtzetten en 
is grijnzend uitgestapt terwijl hij het stof van zijn kleren 
klopt.
	 Was de motor van de Ford cabriolet losgekomen, toen 
hij in 1937 in Diemen met honderdzestig kilometer per 
uur tegen een zandwagen botste, had hij hem verplet­
terd.
	 Ik zou zevenentwintig jaar later niet zijn geboren.

Ik stel mijn navigatiesysteem opnieuw in. Het is de man 
die ik vader noemde niet gelukt om mij kaart te leren 
lezen. De militair had met mij geen geduld. Ik leefde te 
veel in mijn fantasie en te weinig in de realiteit. Ik zou 
de oorlog nooit kunnen winnen.
	 ‘Welke oorlog, papa?’
	 Het was voor hem altijd oorlog.
	 Daarom bewaarde hij een pistool in de onderste la van 
zijn nachtkastje. In een legergroene washand. Als er thuis 
een conflict was, dreigde hij zichzelf neer te schieten.
	 Onbewust begreep ik de boodschap. Als ik zou vertel­
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len dat hij niet mijn biologische vader was, ging de trek­
ker over.
	 Dat is wat ik nog steeds niet kan begrijpen. Ik heb me 
monddood laten maken. Ik had de kracht niet, ik was al 
zo lang niet meer aanwezig in mijn lichaam.
	 Beter dan op het scherm te kijken, laat ik me gidsen 
door de Fransman op mijn boordcomputer die zo op­
gewekt klinkt dat een hellevaart een zegetocht lijkt.
	 Via slingerende wegen over beboste heuvels, door wijn­
gaarden en dorpen met vakwerkhuizen waarvan ik de 
namen ken van de drijvende etiketten in mijn moeders 
ondergelopen wijnkelder, is hij het die me door de Elzas 
richting Zwitserland leidt.
	 Een enorme omweg, maar toch laaf ik me aan iedere 
bocht die ik neem, het is als diep ademhalen. Voor het 
eerst ben ik alleen op weg naar de plek waarvan ik nog 
steeds niet kan geloven dat die werkelijk bestaat.
	 Terwijl de zon ondergaat, veranderen de heuvels en 
bomen en huizen in schaduwbeelden. Ik zie de koffie­
kan, de theepot, de suikerpot in zwart basalt, met op de 
deksels de weeping widows. Het Wedgwood-rouwservies, 
alle familiepijn zat erin.
	 Als kind verstopte ik het als we op vakantie gingen. Het 
idee dat het gestolen zou worden vond ik onverdraaglijk. 
Voorzichtig wikkelde ik het in krantenpapier en zette het 
in een doos op de kruipzolder.
	 ‘De kans dat je het breekt is groter dan dat iemand het 
pikt,’ zei mijn moeder laconiek.
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	 Haar kon het niet schelen, zij was nergens aan gehecht, 
zelfs niet aan het leven.
	 Toen ik in de jaren negentig in Brussel woonde, be­
waarde ik het servies in een doos in de kelder onder mijn 
kunstgalerie. Een van de werkmannen moet het hebben 
meegenomen. En ook de doos met de Märklin-trein, de 
locomotief, de wagonnetjes.
	 Mijn aantekeningen, drie dozen vol waarin ook de 
envelop met foto’s en brieven van Bernhard, zijn in de 
loop der jaren in die vochtige kelder vermolmd, toen ik 
verhuisde heb ik het als compost op een kruiwagen ge­
schept. Vruchtbaar was het.

Het navigatiescherm schakelt over op de donkere nacht­
stand. Er valt geen stad, geen rivier, geen berg op te her­
kennen. Een militair zou ermee verdwalen, maar voor 
mij is het een perfect instrument. Ik laveer tussen zwart 
en wit, binnen en buiten, alles en niets.

De eerste nacht logeer ik in het oude familiehotel aan 
het Meer van Zug waar ik als kind met mijn moeder 
ben geweest. Het restaurant is al dicht en vanaf mijn 
balkon zie ik alleen de nacht met hier en daar een licht­
je. Mijn druiven en noten zijn op, ik kan van de hon­
ger niet slapen.
	 Ik zie mijn moeder weer staan bij het raam, ze tilt de 
vitrage opzij en kijkt naar het terras beneden. Bernhard 
kan ieder moment daar zijn. Ze bestelt iets te drinken, 
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het is haar zoveelste glas. Ze vertelt dat de hoge berg in 
de verte naar Pilatus is vernoemd.
	 ‘De man die Jezus heeft laten kruisigen,’ zegt ze verbit­
terd.
	 ‘Hocus pocus pilatus pas,’ roep ik om haar op te vro­
lijken.
	 Ik heb zin om buiten te spelen, aan de waterkant, maar 
ik moet mijn moeder troosten. Ik steek een sigaret voor 
haar op, hij zal niet komen, hij heeft ons al vaker laten 
zitten.
	 Ik weet niet hoe lang we hebben gewacht, een dag, mis­
schien twee, en dan de verlossende telefoon.
	 Mijn moeder gooit de hoorn erop, ze roept: ‘Waarom 
bestaan mannen in godsnaam?’
	 Ik ben zeven, of acht, ik wil haar laten zien waarom we 
bestaan, ik zal haar gelukkig maken.

Omdat dit hotel zo beladen was, heb ik er mijn roman 
Bruno’s optimisme zich laten afspelen. Ik was achtentwin­
tig toen ik het schreef, mijn derde roman. Via de jon­
ge Bruno die in het hotel bij een depressieve vader op­
groeide, probeerde ik een stuk van mijn eigen verhaal te 
vertellen. Ook ik hield stiekem van het leven, voelde me 
daar schuldig over, mijn levenslust betekende overspel.
	 Het door Marlene Dumas in onschuldig lichtblauw ge­
schilderde jongetje op het omslag kijkt getergd en boos. 
Onder in mijn buik zat hij te smachten om op een dag 
zonder omhaal zijn verhaal te kunnen vertellen. Over­
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dag was hij aan het slapen, maar ’s nachts hoorde ik hem 
schreeuwen. Ik ben als een monster met mezelf omge­
gaan.

Mijn wekker loopt af, ik weet niet of ik heb geslapen. 
Mijn man heeft een paar berichtjes gestuurd. Hij is on­
gerust omdat ik niks van me heb laten horen. Op het bal­
kon maak ik voor hem een foto van het nevelige meer 
waaruit Pilatus zich in het licht van de opkomende zon 
met alle kracht die in hem zit lijkt te verheffen.

Wanneer ik op de parkeerplaats van het hotel mijn navi­
gatiesysteem instel, wil ik eerst ‘Rimini’ intoetsen, omdat 
ik daar voor vanavond een hotel heb gereserveerd, maar 
in plaats daarvan – om mezelf te amuseren – stel ik ons 
Italiaanse thuisadres in. Ik ben verrast dat het systeem 
aangeeft dat ik vanavond om tien uur aankom, het is 
twaalfhonderdvijftig kilometer. Opeens ben ik klaar­
wakker.
	 Ik kan moe worden van een ritje van zestig kilometer 
maar het idee om vanavond thuis te zijn maakt adrena­
line vrij. Terwijl ik op hoge snelheid door de bergen rijd, 
tunnel in, tunnel uit, is er bijna niemand op de weg. ‘Blijf 
thuis’ staat er op de borden boven de snelweg. 

Om tien uur kom ik bij de Gotthardtunnel aan, plotse­
ling word ik bang, ik denk dat ik iets doe wat niet mag, 
dat ik het niet zal overleven, zeventien kilometer, er is 
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niemand daar, er zijn geen tegenliggers. Ik knijp met 
mijn beide handen in het stuur, het is alsof ik niet rijd 
maar opgezogen word, in een tunnel die telkens nauwer 
wordt. Ik zie vingertoppen op het einde, ze komen naar 
me toe als bij het zandkasteel. Mijn moeder en ik graven 
op onze knieën aan weerszijden een tunnel, nog even, 
nog even en dan zullen onze vingertoppen midden on­
der het kasteel elkaar raken.
	 Het vroegere familiekasteel op de grens van Nederland 
en Duitsland had aan twee kanten een poort, een Prui­
sische en een Limburgse, waardoor we aan twee kanten 
van de geschiedenis terecht zijn gekomen. In onze fami­
lieziel is ambiguïteit gegraveerd.
	 Twee ridders, twee torens en twee kruisen staan in het 
wapen. Daarom heb ik me op één plek nooit helemaal 
kunnen thuis voelen. Thuis is een optelsom. Net zoals 
het bestaan dat is. Het is het leven en de dood.
	 Het verhaal over de tweeling heeft ze me duizend keer 
verteld, voor de opengeslagen spiegel, zichzelf reflecte­
rend in veelvoud, terwijl ik achter op haar bed lag.
	 De ene helft van de tweeling galoppeerde aan de voor­
avond van de Eerste Wereldoorlog op zijn paard zonder 
zadel door de Pruisische poort om voor de Duitsers te 
vechten. De andere reed keurig in een koetsje door de 
Limburgse poort om ergens in het neutrale Nederland 
rechten te gaan studeren. Maar het was zijn verhaal dat 
vuil en bloederig was geworden. Want op het eind van 
zijn eerste schermles, toen hij net zijn masker had afge­
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zet, deed zijn tegenstander nog een laatste uithaal. De 
punt van de floret stak in zijn oog en doorboorde zijn 
linkerhersenhelft.
	 Het heeft lang geduurd voordat ik erachter kwam dat 
niet hij maar zijn tweelingbroer mijn grootvader is, wat 
volgens mijn grootmoeder niet uitmaakte want de twee­
ling was één man met twee gezichten. ‘Weet je dat je 
sprekend op hen lijkt?’ schertste ze. ‘Daarom heb ik toen 
je was geboren twee mutsjes voor je gebreid.’

Ik ben al over de helft van de tunnel, ik staar voor me 
uit, de vingers komen niet, het is nog vijf kilometer, ik 
moet erdoorheen, ik houd mijn adem in, alsof ik onder 
water naar de overkant aan het zwemmen ben, ik ben 
bang dat ik stik, ik doe mijn raampjes open, ik hap naar 
adem, druk mijn gaspedaal in, ik denk aan het schitte­
rende wrak, begin te roepen, een lange ijselijke schreeuw, 
zoals in mijn ergste nachtmerries, lange echo’s die van 
verre samenkomen, versmelten tot één toon die diep en 
donker is, dan voel ik een hand in mijn rug, begin te ade­
men, zit ongenaakbaarheid in de genen? Ik zie een stip, 
een straal, het volle licht.

Rijdend door de Povlakte weet ik niet ver van me van­
daan uitpuilende ziekenhuizen, artsen en hulpverleners 
in paniek, legervrachtwagens die lijkkisten wegvoeren. 
Ik zie de afslag naar die ene plaats op de wereld waar, in 
het gedicht van Sandro Veronesi, de wereld de wereld 
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niet is. In Bergamo was het begonnen ‘in de spartaan­
se kamertjes waar de ouden sterven, honderd keer, en 
dan nog honderd keer, en dan nog eens honderd keer’.
	 Het is nog maar een jaar geleden.
	 Eerst dachten we dat het in de spartaanse kamertjes 
zou blijven maar opeens was het overal. Het bracht ons 
samen, dreef ons uit elkaar, joeg ons naar binnen.
	 Ik bel mijn man, hij zit in een testbureau in Amster­
dam, een van zijn medespelers is positief getest, de pre­
mière van De uren, waarin hij de rol van schrijver speelt, 
is afgelast.
	 Hij heeft vannacht gedroomd, deze keer kan hij het 
zich nog herinneren. We waren arme weeskinderen in 
een ver warm land. Hij was een paar jaar ouder dan ik, 
een verstandige jongen, die me in bescherming nam en 
zorgde dat we te eten hadden. Ik een dromerig jonge­
tje met visioenen. Ik gaf hem een pakje in cadeaupapier, 
daarin zat een kloppend hart. Hij kon het zo door een 
opening in zijn borst steken. Toen was hij wakker ge­
worden.
	 Ik ben er stil van, ik herken dat verwaarloosde kind, 
dat is het verhaal van mijn leven. Ik denk vaak dat ik 
mijn geluk niet heb verdiend, dat ik een oplichter ben, 
dat ik wakker word in een armzalige werkelijkheid.
	 Vroeger deed ik soms geen boodschappen voor me­
zelf en ging zonder te eten naar bed. De volgende dag 
ging ik dan twee keer uit eten en dronk in mijn eentje 
een fles.
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	 Toen mijn man in oktober 1999 op een zondag in de 
trein van Brussel naar Amsterdam mijn stiltecoupé bin­
nenstapte en tegenover me ging zitten, was het alsof ik 
hem hélemaal kende.
	 Het was een héél oud verhaal.
	 Sindsdien is onze relatie een kwestie van elkaar min­
der goed leren kennen, meer onszelf te worden.

Ik rijd langs Milaan, en dan richting Bologna, aan mijn 
rechterkant zie ik de heuvels van Toscane, bij Rimini 
komt de Adriatische Zee in beeld. Hier heb ik toen ik 
twintig was wekenlang met mijn eerste liefde op het 
strand geslapen, onder een blote sterrenhemel, zoveel 
vertrouwen was er. Wanneer de strandjongens bij zons­
opkomst de bedjes en parasols neerzetten stonden we op 
en brachten onze slaapzak naar een kluisje op het station.
	 Terwijl ik zuidwaarts rijd daal ik af in de laars – of 
stijg ik op – in de richting van de hak. Ik strijk langs 
mijn moeders been, haar kuit… ik ben de zoon van de 
gelaarsde kat, ik zie haar benen schommelen terwijl ze 
op haar buik voor de televisie ligt met een sigaret, ik 
zie haar rookpluimen. Er staat bij Pescara een fabriek 
in brand.
	 Even later staat op een bord de afslag naar Napels aan­
gegeven. Over mijn Napolitaan heb ik geschreven. Ons 
leven speelde zich onder de waterspiegel van de Golf van 
Napels af. Hij leerde me octopussen spotten, lokken, grij­
pen, steken en als een handschoen binnenstebuiten ke­
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ren in een wolk van inkt en op de rotsen mals slaan en 
thuis in kokende olie frituren. Het was alles of niets on­
der de Vesuvius. Zo clair-obscur als een schilderij van 
Caravaggio. Hij heeft me binnenstebuiten gekeerd in een 
wolk van inkt. Daarover gaat De tedere onverschilligen. 
Maar waar het écht over gaat, is over een zoon die zijn 
vader niet wil begraven omdat hij niet zijn vader is.

Ik zet mijn auto stil, stap uit en kijk over de velden met 
opgerold hooi, hier en daar een trullo en daarachter de 
zee. Een harde wind waait door me heen, ik ben een ziel 
op doorreis. Ik bel mijn man, hij staat in Amsterdam 
met zijn rug voor het haardvuur en kijkt naar de gracht, 
het is niet omdat hij daar is, en ik hier, dat we van el­
kaar verwijderd zijn. Met hem kan ik op twee plekken 
tegelijk zijn. Met vorige liefdes kon ik dat niet, ik voel­
de altijd een verwijdering die overbrugd moest worden, 
zelfs als we in elkaar verstrengeld lagen was het nog niet 
dichtbij genoeg.

Het gebeurde heel langzaam, bijna niet aan te wijzen, 
ik dacht dat ik het me verbeeldde, dat het met de stand 
van de zon te maken had, het licht dat laag tussen de 
olijfbomen viel. De laatste honderd kilometer – vanaf 
daar waar de hak begon, waren de bomen telkens schra­
ler geworden, schimmen van zichzelf, er leek engelen­
haar tussen de kale takken te hangen. Intussen was de 
zon rechts achter de heuvels al bijna onder en kleurde 
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de aarde dieprood, het leek alsof zij zich opende, zich 
vanbinnen liet zien. Hier en daar stegen rookpluimen 
op, bomen stonden in brand, alsof ik door een spook­
huis reed. De zee aan mijn linkerzijde was donkergroen 
geworden en op het einde zag ik de maan boven het wa­
ter opkomen.
	 Mijn waarschuwingslichtje begon te knipperen. Vol­
gens mijn psychiater knipperde het al sinds mijn kinder­
tijd.
	 Ik stopte bij een tankstation, naast de pomp lag een 
lichtblauw houten bootje met planten erin, en iets ver­
derop stond boven een grot een groot wit Mariabeeld in 
een lichtblauw kleed waaromheen tientallen jonge kat­
ten cirkelden. Terwijl ik door een oude man motorolie 
liet bijvullen, vroeg ik naar de olijfbomen. Voor het eerst 
hoorde ik het woord Xylella. De pijn in zijn gezicht leek 
een open wond, waarin ik zo mijn vinger kon steken, zo­
als de ongelovige Thomas deed op het schilderij van Ca­
ravaggio. Zijn zoon kwam erbij staan en vertelde dat de 
jonge mensen nieuwe olijfbomen planten. Een soort die 
niet door de bacterie vernietigd kan worden. Hij vond 
het leuk dat ik helemaal uit België was komen rijden. Ik 
wilde met een kaart betalen, maar het lukte niet. ‘Betaal 
maar de volgende keer,’ zei de vader.
	 Hij zei dat hij me dan de witte stad wilde laten zien. 
Kom binnen een limoncello drinken, droeg de zoon me 
op. Het is gemaakt door mijn grootvader.
	 Maar ik moest verder, dieper. Ik wilde vanavond thuis 
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zijn. De maan zou me tot mijn poort begeleiden. Ik zet­
te Ludovico Einaudi op.
	 Vroeger meende ik dat zijn werk te melodieus was, te 
eenvoudig, zelfs saai. Ik miste dissonanten en complexi­
teit.
	 Ik weet niet wat er is veranderd, misschien komt het 
door zijn Salentijnse huis dat nu het mijne is, de eenvoud 
ervan, de poëzie, arte povera. Ik ben er eindelijk aan toe.

De laatste dertig kilometer volg ik de slingerende weg 
langs de zee. Ik ben nog nooit zo dicht bij de vollemaan 
geweest. Ik heb mijn auto geparkeerd en ben even gaan 
zwemmen met mijn zwembroek om mijn hals. De glin­
steringen op het water kon ik zo met mijn handen op­
scheppen en rondstrooien.
	 Om tien uur rijd ik het pleintje van mijn dorp op, er 
zitten nog een paar mannetjes op de bankjes voor het 
beeld van Antonio, ik steek een hand op en krijg er drie 
terug, het roze kerkje is verlicht, ik stop voor ons huis 
en stap uit. Gezwind alsof ik een kort ritje heb gemaakt, 
maar als ik het restaurant aan de overkant binnenloop 
om te vragen of ik nog iets mag eten, is mijn lichaam 
uitgeput. De dochter dekt een tafel op het terras. Een 
okergeel papieren tafelkleed. Een karaf witte wijn. Een 
glas. Een stilleven van Morandi. De moeder komt erbij 
en de vader. Ik heb vandaag twaalfhonderdvijftig kilo­
meter gereden, zeg ik. De hele laars door. Ik doop met 
tranen in mijn ogen stukjes brood in de olijfolie en eet 
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ricotta met honing, geroosterde courgette, en diafram­
ma di vitello. Ik moet aan mijn eigen middenrif denken 
dat zo lang mijn geluk heeft tegengehouden, maar nu is 
het ontspannen.
	 Ik maak vanachter mijn tafel een foto van onze met 
jasmijn overhangen poort en stuur hem naar mijn man. 
Hij sms’t dat hij het onverantwoord vindt dat ik zo snel 
ben doorgereden en daarna een rood pulserend hart.
	 De vader schenkt nog een finocchio voor me in en wil 
niet dat ik betaal. Ik haal mijn koffers uit de auto, open de 
poort, doe de buitenlichten aan, de planten en cactussen 
staan er goed bij, de citroenboom op het bovenste terras 
hangt vol. Ik ga het huis binnen, het ruikt naar melogra­
no, ik trek de witte lakens van de meubels en lampen, al­
les is schoon. De ijskast is gevuld, het bed opgemaakt. 
	 Goede zielen bestaan overal.


