TERWIJL ER NIETS leek te gebeuren is alles veranderd.
Ik ben opgehouden te leven maar beginnen te bestaan.
De cocon is deze morgen opengescheurd.

Ik zet de doos met aantekeningen in mijn auto. ‘Het
jaar van de metamorfose’ staat op het karton gekrabbeld.

Ik zal de planten nog een keer water geven, de thermo-
staat op het maantje zetten, de mezoeza een handkus ge-
ven, het huis goed afsluiten, voorzichtig rijden, iedere
twee uur stoppen, een hotel nemen zo vaak ik het nodig
heb. Ik heb mijn middeltjes bij me.

Een blik op het dashboardklokje en de tijd begint te
tikken. 2200 kilometer, berekent het navigatiesysteem.
Ik heb achtenveertig uur om Itali€¢ binnen te rijden.

Het is wennen om terug te zijn in de wereld, terwijl die
op slot zat vergat ik dat tijd en ruimte bestaan. In mijn
hoofd hoefde ik geen afstanden te overbruggen.

Mijn man was zich de laatste maanden zorgen gaan
maken omdat ik hele dagen in mezelf gekeerd was. Ik
zou nog in mezelf verdwijnen.

Druiven en noten houden me de eerste paar honderd
kilometer gefocust, de radio blijft uit, zozeer ben ik van
de stilte gaan houden. In Luxemburg kan ik me niet goed
oriénteren. Een tikje met mijn zoekende vinger en de



kaart draait plots om. Ik ga zelf over de kop, een secon-
de maar, een kortsluiting in mijn hoofd. Ik zet mijn au-
to aan de kant.

In een flits zie ik het schitterend wrak, de sportwagen
met de witte banden glanst onaangetast, maar de hele
voorkant is verbrijzeld. Het portier staat keurig open.

De krantenfoto die mijn moeder vroeger bewaarde in
de doos waarop ze ‘P.B. had geschreven komt tot leven.
Bernhard had eerst zijn brilletje kunnen rechtzetten en
is grijnzend uitgestapt terwijl hij het stof van zijn kleren
klopt.

Was de motor van de Ford cabriolet losgekomen, toen
hij in 1937 in Diemen met honderdzestig kilometer per
uur tegen een zandwagen botste, had hij hem verplet-
terd.

Ik zou zevenentwintig jaar later niet zijn geboren.

Ik stel mijn navigatiesysteem opnieuw in. Het is de man
die ik vader noemde niet gelukt om mij kaart te leren
lezen. De militair had met mij geen geduld. Ik leefde te
veel in mijn fantasie en te weinig in de realiteit. Ik zou
de oorlog nooit kunnen winnen.

‘Welke oorlog, papa?’

Het was voor hem altijd oorlog.

Daarom bewaarde hij een pistool in de onderste la van
zijn nachtkastje. In een legergroene washand. Als er thuis
een conflict was, dreigde hij zichzelf neer te schieten.

Onbewust begreep ik de boodschap. Als ik zou vertel-



len dat hij niet mijn biologische vader was, ging de trek-
ker over.

Dat is wat ik nog steeds niet kan begrijpen. Ik heb me
monddood laten maken. Ik had de kracht niet, ik was al
zo lang niet meer aanwezig in mijn lichaam.

Beter dan op het scherm te kijken, laat ik me gidsen
door de Fransman op mijn boordcomputer die zo op-
gewekt klinkt dat een hellevaart een zegetocht lijkt.

Via slingerende wegen over beboste heuvels, door wijn-
gaarden en dorpen met vakwerkhuizen waarvan ik de
namen ken van de drijvende etiketten in mijn moeders
ondergelopen wijnkelder, is hij het die me door de Elzas
richting Zwitserland leidt.

Een enorme omweg, maar toch laaf ik me aan iedere
bocht die ik neem, het is als diep ademhalen. Voor het
eerst ben ik alleen op weg naar de plek waarvan ik nog
steeds niet kan geloven dat die werkelijk bestaat.

Terwijl de zon ondergaat, veranderen de heuvels en
bomen en huizen in schaduwbeelden. Ik zie de koffie-
kan, de theepot, de suikerpot in zwart basalt, met op de
deksels de weeping widows. Het Wedgwood-rouwservies,
alle familiepijn zat erin.

Als kind verstopte ik het als we op vakantie gingen. Het
idee dat het gestolen zou worden vond ik onverdraaglijk.
Voorzichtig wikkelde ik het in krantenpapier en zette het
in een doos op de kruipzolder.

‘De kans dat je het breekt is groter dan dat iemand het
pikt; zei mijn moeder laconiek.



Haar kon het niet schelen, zij was nergens aan gehecht,
zelfs niet aan het leven.

Toen ik in de jaren negentig in Brussel woonde, be-
waarde ik het servies in een doos in de kelder onder mijn
kunstgalerie. Een van de werkmannen moet het hebben
meegenomen. En ook de doos met de Mirklin-trein, de
locomotief, de wagonnetjes.

Mijn aantekeningen, drie dozen vol waarin ook de
envelop met foto’s en brieven van Bernhard, zijn in de
loop der jaren in die vochtige kelder vermolmd, toen ik
verhuisde heb ik het als compost op een kruiwagen ge-
schept. Vruchtbaar was het.

Het navigatiescherm schakelt over op de donkere nacht-
stand. Er valt geen stad, geen rivier, geen berg op te her-
kennen. Een militair zou ermee verdwalen, maar voor
mij is het een perfect instrument. Ik laveer tussen zwart

en wit, binnen en buiten, alles en niets.

De eerste nacht logeer ik in het oude familiehotel aan
het Meer van Zug waar ik als kind met mijn moeder
ben geweest. Het restaurant is al dicht en vanaf mijn
balkon zie ik alleen de nacht met hier en daar een licht-
je. Mijn druiven en noten zijn op, ik kan van de hon-
ger niet slapen.

Ik zie mijn moeder weer staan bij het raam, ze tilt de
vitrage opzij en kijkt naar het terras beneden. Bernhard
kan ieder moment daar zijn. Ze bestelt iets te drinken,
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het is haar zoveelste glas. Ze vertelt dat de hoge berg in
de verte naar Pilatus is vernoemd.

‘De man die Jezus heeft laten kruisigen, zegt ze verbit-
terd.

‘Hocus pocus pilatus pas, roep ik om haar op te vro-
lijken.

Ik heb zin om buiten te spelen, aan de waterkant, maar
ik moet mijn moeder troosten. Ik steek een sigaret voor
haar op, hij zal niet komen, hij heeft ons al vaker laten
zitten.

Ik weet niet hoe lang we hebben gewacht, een dag, mis-
schien twee, en dan de verlossende telefoon.

Mijn moeder gooit de hoorn erop, ze roept: “Waarom
bestaan mannen in godsnaam?’

Ik ben zeven, of acht, ik wil haar laten zien waarom we
bestaan, ik zal haar gelukkig maken.

Omdat dit hotel zo beladen was, heb ik er mijn roman
Bruno’s optimisme zich laten afspelen. Ik was achtentwin-
tig toen ik het schreef, mijn derde roman. Via de jon-
ge Bruno die in het hotel bij een depressieve vader op-
groeide, probeerde ik een stuk van mijn eigen verhaal te
vertellen. Ook ik hield stiekem van het leven, voelde me
daar schuldig over, mijn levenslust betekende overspel.

Het door Marlene Dumas in onschuldig lichtblauw ge-
schilderde jongetje op het omslag kijkt getergd en boos.
Onder in mijn buik zat hij te smachten om op een dag
zonder omhaal zijn verhaal te kunnen vertellen. Over-
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dag was hij aan het slapen, maar ’s nachts hoorde ik hem
schreeuwen. Ik ben als een monster met mezelf omge-
gaan.

Mijn wekker loopt af, ik weet niet of ik heb geslapen.
Mijn man heeft een paar berichtjes gestuurd. Hij is on-
gerust omdat ik niks van me heb laten horen. Op het bal-
kon maak ik voor hem een foto van het nevelige meer
waaruit Pilatus zich in het licht van de opkomende zon
met alle kracht die in hem zit lijkt te verheffen.

Wanneer ik op de parkeerplaats van het hotel mijn navi-
gatiesysteem instel, wil ik eerst ‘Rimini’ intoetsen, omdat
ik daar voor vanavond een hotel heb gereserveerd, maar
in plaats daarvan - om mezelf te amuseren - stel ik ons
Italiaanse thuisadres in. Ik ben verrast dat het systeem
aangeeft dat ik vanavond om tien uur aankom, het is
twaalthonderdvijftig kilometer. Opeens ben ik klaar-
walkker.

Ik kan moe worden van een ritje van zestig kilometer
maar het idee om vanavond thuis te zijn maakt adrena-
line vrij. Terwijl ik op hoge snelheid door de bergen rijd,
tunnel in, tunnel uit, is er bijna niemand op de weg. ‘Blijf
thuis’ staat er op de borden boven de snelweg.

Om tien uur kom ik bij de Gotthardtunnel aan, plotse-

ling word ik bang, ik denk dat ik iets doe wat niet mag,
dat ik het niet zal overleven, zeventien kilometer, er is
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niemand daar, er zijn geen tegenliggers. Ik knijp met
mijn beide handen in het stuur, het is alsof ik niet rijd
maar opgezogen word, in een tunnel die telkens nauwer
wordt. Ik zie vingertoppen op het einde, ze komen naar
me toe als bij het zandkasteel. Mijn moeder en ik graven
op onze knieén aan weerszijden een tunnel, nog even,
nog even en dan zullen onze vingertoppen midden on-
der het kasteel elkaar raken.

Het vroegere familiekasteel op de grens van Nederland
en Duitsland had aan twee kanten een poort, een Prui-
sische en een Limburgse, waardoor we aan twee kanten
van de geschiedenis terecht zijn gekomen. In onze fami-
lieziel is ambiguiteit gegraveerd.

Twee ridders, twee torens en twee kruisen staan in het
wapen. Daarom heb ik me op één plek nooit helemaal
kunnen thuis voelen. Thuis is een optelsom. Net zoals
het bestaan dat is. Het is het leven en de dood.

Het verhaal over de tweeling heeft ze me duizend keer
verteld, voor de opengeslagen spiegel, zichzelf reflecte-
rend in veelvoud, terwijl ik achter op haar bed lag.

De ene helft van de tweeling galoppeerde aan de voor-
avond van de Eerste Wereldoorlog op zijn paard zonder
zadel door de Pruisische poort om voor de Duitsers te
vechten. De andere reed keurig in een koetsje door de
Limburgse poort om ergens in het neutrale Nederland
rechten te gaan studeren. Maar het was zijn verhaal dat
vuil en bloederig was geworden. Want op het eind van
zijn eerste schermles, toen hij net zijn masker had afge-
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zet, deed zijn tegenstander nog een laatste uithaal. De
punt van de floret stak in zijn oog en doorboorde zijn
linkerhersenhelft.

Het heeft lang geduurd voordat ik erachter kwam dat
niet hij maar zijn tweelingbroer mijn grootvader is, wat
volgens mijn grootmoeder niet uitmaakte want de twee-
ling was één man met twee gezichten. “Weet je dat je
sprekend op hen lijkt?’ schertste ze. ‘Daarom heb ik toen
je was geboren twee mutsjes voor je gebreid.

Ik ben al over de helft van de tunnel, ik staar voor me
uit, de vingers komen niet, het is nog vijf kilometer, ik
moet erdoorheen, ik houd mijn adem in, alsof ik onder
water naar de overkant aan het zwemmen ben, ik ben
bang dat ik stik, ik doe mijn raampjes open, ik hap naar
adem, druk mijn gaspedaal in, ik denk aan het schitte-
rende wrak, begin te roepen, een lange ijselijke schreeuw,
zoals in mijn ergste nachtmerries, lange echo’s die van
verre samenkomen, versmelten tot één toon die diep en
donker is, dan voel ik een hand in mijn rug, begin te ade-
men, zit ongenaakbaarheid in de genen? Ik zie een stip,
een straal, het volle licht.

Rijdend door de Povlakte weet ik niet ver van me van-
daan uitpuilende ziekenhuizen, artsen en hulpverleners
in paniek, legervrachtwagens die lijkkisten wegvoeren.
Ik zie de afslag naar die ene plaats op de wereld waar, in
het gedicht van Sandro Veronesi, de wereld de wereld
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niet is. In Bergamo was het begonnen ‘in de spartaan-
se kamertjes waar de ouden sterven, honderd keer, en
dan nog honderd keer, en dan nog eens honderd keer’

Het is nog maar een jaar geleden.

Eerst dachten we dat het in de spartaanse kamertjes
zou blijven maar opeens was het overal. Het bracht ons
samen, dreef ons uit elkaar, joeg ons naar binnen.

Ik bel mijn man, hij zit in een testbureau in Amster-
dam, een van zijn medespelers is positief getest, de pre-
miére van De uren, waarin hij de rol van schrijver speelt,
is afgelast.

Hij heeft vannacht gedroomd, deze keer kan hij het
zich nog herinneren. We waren arme weeskinderen in
een ver warm land. Hij was een paar jaar ouder dan ik,
een verstandige jongen, die me in bescherming nam en
zorgde dat we te eten hadden. Ik een dromerig jonge-
tje met visioenen. Ik gaf hem een pakje in cadeaupapier,
daarin zat een kloppend hart. Hij kon het zo door een
opening in zijn borst steken. Toen was hij wakker ge-
worden.

Ik ben er stil van, ik herken dat verwaarloosde kind,
dat is het verhaal van mijn leven. Ik denk vaak dat ik
mijn geluk niet heb verdiend, dat ik een oplichter ben,
dat ik wakker word in een armzalige werkelijkheid.

Vroeger deed ik soms geen boodschappen voor me-
zelf en ging zonder te eten naar bed. De volgende dag
ging ik dan twee keer uit eten en dronk in mijn eentje
een fles.
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Toen mijn man in oktober 1999 op een zondag in de
trein van Brussel naar Amsterdam mijn stiltecoupé bin-
nenstapte en tegenover me ging zitten, was het alsof ik
hem hélemaal kende.

Het was een héél oud verhaal.

Sindsdien is onze relatie een kwestie van elkaar min-

der goed leren kennen, meer onszelf te worden.

Ik rijd langs Milaan, en dan richting Bologna, aan mijn
rechterkant zie ik de heuvels van Toscane, bij Rimini
komt de Adriatische Zee in beeld. Hier heb ik toen ik
twintig was wekenlang met mijn eerste liefde op het
strand geslapen, onder een blote sterrenhemel, zoveel
vertrouwen was er. Wanneer de strandjongens bij zons-
opkomst de bedjes en parasols neerzetten stonden we op
en brachten onze slaapzak naar een kluisje op het station.

Terwijl ik zuidwaarts rijd daal ik af in de laars - of
stijg ik op - in de richting van de hak. Ik strijk langs
mijn moeders been, haar kuit... ik ben de zoon van de
gelaarsde kat, ik zie haar benen schommelen terwijl ze
op haar buik voor de televisie ligt met een sigaret, ik
zie haar rookpluimen. Er staat bij Pescara een fabriek
in brand.

Even later staat op een bord de afslag naar Napels aan-
gegeven. Over mijn Napolitaan heb ik geschreven. Ons
leven speelde zich onder de waterspiegel van de Golf van
Napels af. Hij leerde me octopussen spotten, lokken, grij-
pen, steken en als een handschoen binnenstebuiten ke-
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ren in een wolk van inkt en op de rotsen mals slaan en
thuis in kokende olie frituren. Het was alles of niets on-
der de Vesuvius. Zo clair-obscur als een schilderij van
Caravaggio. Hij heeft me binnenstebuiten gekeerd in een
wolk van inkt. Daarover gaat De tedere onverschilligen.
Maar waar het écht over gaat, is over een zoon die zijn
vader niet wil begraven omdat hij niet zijn vader is.

Ik zet mijn auto stil, stap uit en kijk over de velden met
opgerold hooi, hier en daar een trullo en daarachter de
zee. Een harde wind waait door me heen, ik ben een ziel
op doorreis. Ik bel mijn man, hij staat in Amsterdam
met zijn rug voor het haardvuur en kijkt naar de gracht,
het is niet omdat hij daar is, en ik hier, dat we van el-
kaar verwijderd zijn. Met hem kan ik op twee plekken
tegelijk zijn. Met vorige liefdes kon ik dat niet, ik voel-
de altijd een verwijdering die overbrugd moest worden,
zelfs als we in elkaar verstrengeld lagen was het nog niet
dichtbij genoeg.

Het gebeurde heel langzaam, bijna niet aan te wijzen,
ik dacht dat ik het me verbeeldde, dat het met de stand
van de zon te maken had, het licht dat laag tussen de
olijfbomen viel. De laatste honderd kilometer - vanaf
daar waar de hak begon, waren de bomen telkens schra-
ler geworden, schimmen van zichzelf, er leek engelen-
haar tussen de kale takken te hangen. Intussen was de
zon rechts achter de heuvels al bijna onder en kleurde
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de aarde dieprood, het leek alsof zij zich opende, zich
vanbinnen liet zien. Hier en daar stegen rookpluimen
op, bomen stonden in brand, alsof ik door een spook-
huis reed. De zee aan mijn linkerzijde was donkergroen
geworden en op het einde zag ik de maan boven het wa-
ter opkomen.

Mijn waarschuwingslichtje begon te knipperen. Vol-
gens mijn psychiater knipperde het al sinds mijn kinder-
tijd.

Ik stopte bij een tankstation, naast de pomp lag een
lichtblauw houten bootje met planten erin, en iets ver-
derop stond boven een grot een groot wit Mariabeeld in
een lichtblauw kleed waaromheen tientallen jonge kat-
ten cirkelden. Terwijl ik door een oude man motorolie
liet bijvullen, vroeg ik naar de olijfbomen. Voor het eerst
hoorde ik het woord Xylella. De pijn in zijn gezicht leek
een open wond, waarin ik zo mijn vinger kon steken, zo-
als de ongelovige Thomas deed op het schilderij van Ca-
ravaggio. Zijn zoon kwam erbij staan en vertelde dat de
jonge mensen nieuwe olijfbomen planten. Een soort die
niet door de bacterie vernietigd kan worden. Hij vond
het leuk dat ik helemaal uit Belgié was komen rijden. Ik
wilde met een kaart betalen, maar het lukte niet. ‘Betaal
maar de volgende keer; zei de vader.

Hij zei dat hij me dan de witte stad wilde laten zien.
Kom binnen een limoncello drinken, droeg de zoon me
op. Het is gemaakt door mijn grootvader.

Maar ik moest verder, dieper. Ik wilde vanavond thuis
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zijn. De maan zou me tot mijn poort begeleiden. Ik zet-
te Ludovico Einaudi op.

Vroeger meende ik dat zijn werk te melodieus was, te
eenvoudig, zelfs saai. Ik miste dissonanten en complexi-
teit.

Ik weet niet wat er is veranderd, misschien komt het
door zijn Salentijnse huis dat nu het mijne is, de eenvoud
ervan, de poézie, arte povera. Ik ben er eindelijk aan toe.

De laatste dertig kilometer volg ik de slingerende weg
langs de zee. Ik ben nog nooit zo dicht bij de vollemaan
geweest. Ik heb mijn auto geparkeerd en ben even gaan
zwemmen met mijn zwembroek om mijn hals. De glin-
steringen op het water kon ik zo met mijn handen op-
scheppen en rondstrooien.

Om tien uur rijd ik het pleintje van mijn dorp op, er
zitten nog een paar mannetjes op de bankjes voor het
beeld van Antonio, ik steek een hand op en krijg er drie
terug, het roze kerkje is verlicht, ik stop voor ons huis
en stap uit. Gezwind alsof ik een kort ritje heb gemaakt,
maar als ik het restaurant aan de overkant binnenloop
om te vragen of ik nog iets mag eten, is mijn lichaam
uitgeput. De dochter dekt een tafel op het terras. Een
okergeel papieren tafelkleed. Een karaf witte wijn. Een
glas. Een stilleven van Morandi. De moeder komt erbij
en de vader. Tk heb vandaag twaalthonderdvijftig kilo-
meter gereden, zeg ik. De hele laars door. Ik doop met
tranen in mijn ogen stukjes brood in de olijfolie en eet
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ricotta met honing, geroosterde courgette, en diafram-
ma di vitello. Ik moet aan mijn eigen middenrif denken
dat zo lang mijn geluk heeft tegengehouden, maar nu is
het ontspannen.

Ik maak vanachter mijn tafel een foto van onze met
jasmijn overhangen poort en stuur hem naar mijn man.
Hij sms’t dat hij het onverantwoord vindt dat ik zo snel
ben doorgereden en daarna een rood pulserend hart.

De vader schenkt nog een finocchio voor me in en wil
niet dat ik betaal. Ik haal mijn koffers uit de auto, open de
poort, doe de buitenlichten aan, de planten en cactussen
staan er goed bij, de citroenboom op het bovenste terras
hangt vol. Ik ga het huis binnen, het ruikt naar melogra-
no, ik trek de witte lakens van de meubels en lampen, al-
les is schoon. De ijskast is gevuld, het bed opgemaakt.

Goede zielen bestaan overal.
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