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In de roman Die Blechtrommel van Günter Grass ontmoet de hoofd-

persoon in het voorjaar van 1944 een zekere korporaal Lankes die in 

Normandië werkt aan de aanleg van de Atlantikwall. Lankes, een kunste-

naar in het burgerleven, is er van overtuigd dat de westerse beschaving 

ooit geheel ten onder zal gaan en dat er niets van zal overblijven dan 

de bunkers uit de grote oorlogen van de 20e eeuw. Met als bijkomende 

ambitie dat hij in een verre toekomst zal doorgaan voor het grootste, 

zo niet het enige genie van een voor altijd verloren cultuur, heeft hij 

daarom in het beton een serie abstracte voorstellingen aangebracht 

die volgens hem het wezen van de moderne tijd zo krachtig mogelijk 

samenvatten. Na enige aandrang toont hij aan het eind van zijn betoog 

de titel van zijn kunstwerk. Er staat: “Mystiek, barbaars, verveeld”. Daar 

zou u onze eeuw wel eens de juiste naam mee gegeven kunnen hebben, 

zegt één van zijn bezoekers.

Is het niet opvallend dat in die drie woorden ook de gangbare voor-

stellingen over de Middeleeuwen samengevat worden? Een tijd van 

eeuwenlange inertie, waarin een irrationeel godsdienstig besef het 

leven beheerste en het vernis van de menselijke beschaving grie-

zelig dun was? Toch zien we onze eigen tijd graag anders en doen we 

de middeleeuwse cultuur doorgaans af als onbeholpen en minder-

waardig. Dat beeld van een in essentie onvolkomen maatschappij is 

uiterst hardnekkig. Een in principe neutraal woord als feodaal heeft 

in het huidige spraakgebruik nog uitsluitend een betekenis van auto-

ritaire machtsuitoefening, willekeur en anarchie. In de afgelopen 

decennia hebben verschillende historici met soms grote overtuigings-
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kracht geprobeerd om dat cliché ter discussie te stellen. De strekking 

van hun betoog was meestal dat de Middeleeuwen in wezen veel 

moderner waren dan ze afgeschilderd worden en dat veel elemen-

taire verworvenheden van de moderne samenleving in die tijd hun 

oorsprong hebben gehad. Ook in dit boek zal dat herhaaldelijk aan de 

orde komen, maar daarnaast wil het vooral laten zien dat er een aantal 

histo rische constanten werkzaam zijn die maken dat de huidige tijd in 

sommige opzichten vaak middeleeuwser is dan we wel denken. Om die 

overeenkomsten te belichten, zal vooral gekeken worden naar wat het 

denken en handelen van mensen bepaalde in de Late Middeleeuwen, 

de periode tussen 1250 en 1500, toen het weefsel van de samenleving 

aangetast leek te worden door grote maatschappelijke veranderingen.

De wereld na het einde van de geschiedenis

HET VERVAL VAN EEN DROOM   Ondanks de constante dreiging van 

een atoom oorlog is het tijdperk van de Koude Oorlog achteraf gezien 

voor West- Europa een periode van ongekende stabiliteit en optimisme 

geweest. Het zag ernaar uit dat de parlementaire democratie, die in de 

jaren 30 op sterven na dood geleken had, er uiteindelijk in geslaagd was 

om de vrije markteconomie te verzoenen met individuele vrijheid. De 

Europese verzorgingsstaten en de verworvenheden van de New Deal in 

de Verenigde Staten hadden vorm gegeven aan een ideologie van voor-

uitgang en sociale rechtvaardigheid die liet zien dat het verlangen naar 

een hechte gemeenschap niet automatisch hoefde te leiden naar de 

verschrikkingen van een totalitaire staat. Naar latere maatstaven had 

die sociale zekerheid misschien niet veel te bieden, maar ze was dan 

ook bedoeld voor mensen die gewend waren om met weinig tevreden 

te zijn en die er eigenlijk liever ook geen gebruik van wilden maken. 

Uitvindingen en technologische vernieuwingen, voor een belangrijk 
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Vanaf de 13e eeuw brak voor de kerk een periode van grote religieuze 

creativiteit aan die moeilijk onder controle was te houden. Naarmate 

de kerkhervormingen van paus Gregorius VII aan kracht inboetten, 

ontstonden er nieuwe stromingen binnen de kerk en vaak gingen 

die uit van mensen die vonden dat de hervormingen verraden waren 

door kerkbestuurders die gecorrumpeerd waren door hun rijkdom en 

hun wereldlijke macht. Desondanks bleef de kerk op het meest basale 

niveau de organisatie waarvan iedereen afhankelijk was, in spiri-

tuele maar vaak ook in materiële zin, en dat maakte de kritiek des te 

urgenter. De kloosterhervormingen en de opkomst van de bedelorden 

mochten dan na verloop van tijd hun glans verloren hebben, het waren 

oprechte pogingen geweest om de evangelische waarden van de kerk 

te herstellen en veel gelovigen eisten dat hun geestelijke leiders in 

woord en daad de absolute zuiverheid zouden praktiseren die ze 

preekten. Dat vonden ze niet, of niet genoeg, bij de dienaren van de 

offi ciële kerk die immers ook maar mensen waren en derhalve vatbaar 

voor menselijke zwakheden.

Zo namen tegen het einde van de Middeleeuwen de structurele twijfels 

aan het functioneren van de kerk en zijn dienaren toe. Dienden gees-

telijken nog wel het belang van de aan hen toevertrouwde gelovigen, 

of werd hun zielenheil misschien verkwanseld ten bate van rijkdom 

en macht? Waren veel priesters zelf in feite geen zondaars, hadden de 

sacramenten die zij bedienden nog wel waarde en was de vergeving 

van zonden die zij verleenden dan wel geldig? Al die angsten bij elkaar 

brachten een nog veel ernstiger vrees teweeg, de vrees dat de kerk als 
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geheel niet meer te vertrouwen was en dat het gezag over de kerk in 

handen was gevallen van het kwaad. In het uiterste geval leidde dat tot 

de opkomst van groepen die vonden dat een hiërarchisch gestructu-

reerde kerk die het leven van mensen geheel wilde beheersen nooit de 

bedoeling van Christus kon zijn geweest. In het spoor daarvan staken 

ketterijen de kop op en de kerk reageerde daarop met toenemende 

controle en repressie. 

Opkomst en ondergang van een tegenkerk

De voorlopers van de antiklerikale ketterijen in de Late Middel-

eeuwen ontstonden aan het eind van de 11e eeuw in het kielzog van 

charismatische predikers die onder hun volgelingen een repu-

tatie van buitengewone godsvrucht en welsprekendheid hadden. De 

strekking van hun boodschap was doorgaans dat de offi ciële kerk 

was afgedwaald van het rechte pad en dat zij de profeten waren van 

een nieuw en volmaakt geloof. Ze ontkenden de waarde van sacra-

menten die bediend werden door onwaardige priesters en riepen 

hun volgelingen op om kerken te mijden waarin zulke priesters de 

mis opdroegen. Vaak claimden zij een rechtstreeks contact met de 

Heilige Geest en presenteerden ze zichzelf als de gelijken van de apos-

telen of zelfs van Christus. Hun prediking vond gehoor in alle lagen 

van de bevolking, maar vooral in de armste milieus van de groeiende 

steden. In tegenstelling tot het gangbare beeld werd de offi ciële reactie 

op zulke afwijkende denkbeelden aanvankelijk eerder gekenmerkt 

door zacht vermaan dan door machts-vertoon.1 De bis schoppen, 

die in eerste instantie verantwoordelijk waren voor de geloofsleer 

in hun kerkprovincie, wisten aanvankelijk niet goed hoe ze ketterij 

moesten aanpakken en bisschoppelijke onderzoeken vonden alleen 

plaats wanneer er concrete klachten binnenkwamen.2 Daardoor was 
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DE WATERSCHEIDING   Dat de rampspoed van de 14e eeuw verantwoor-

delijk is geweest voor het grote zondebesef van de Late Middeleeuwen 

mag dan in brede kring algemeen geaccepteerd zijn, de effecten op de 

godsdienst en de cultuur reikten verder. Gedachten over een dreigende 

stagnatie van het gehele maatschappelijk leven ontaardden gemakke-

lijk in een structureel pessimisme. Tijdgenoten waren ervan overtuigd 

dat de pest het morele gehalte van mensen had aangetast, Jean de 

Venette meende zelfs dat het aantal misdaden na de epidemie verdub-

beld was.30 Tegen het einde van de 15e eeuw hoorde men ook in kringen 

van geleerden steeds vaker dat de wereld ten prooi was gevallen aan 

een algemeen moreel verval dat voortkwam uit domheid en onwetend-

heid en dat uiteindelijk zou leiden tot de totale de ondergang.31 Een 

Engelse dichter voorzag een blijvend voedselgebrek doordat arbeiders 

niet langer voor een normaal loon op het land wilden werken: “Want op 

het platteland is er vrijwel niemand meer bereid om zulk werk te doen. 

In plaats daarvan brengen mensen op verdorven wijze hun tijd in ledig-

heid door.”32 Het leven werd emotioneler en gewelddadiger, Huizinga 

was niet de eerste of de enige die dat constateerde. Door de crisis 

van de 14e eeuw wankelde het traditionele godsbeeld. God leek zich 

van de wereld te hebben afgekeerd en niet langer opgewassen te zijn 

tegen de macht van het kwaad. Als reactie daarop werd er weer meer 

nadruk gelegd op de Oudtestamentische God die de mensen met harde 

hand strafte. In de beeldende kunst werd God regelmatig afgebeeld 

als degene die zelf de wapens van ziekte en dood tegen de mensheid 

hanteerde.33 De vervangers van de geestelijken die tijdens de pest-

epidemie waren omgekomen, waren minder goed opgeleid en hadden 

daardoor ook minder antwoorden op de toegenomen spirituele onze-

kerheid. Dat leidde tot een verdere afname van het vertrouwen in de 

kerk en tot de opkomst van een meer persoonlijke geloofsbeleving en 

van een volksdevotie rond Maria en lokale heiligen.34 Ook de intellec-
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De postmoderne Middeleeuwen

De structurele onzekerheid van de Late Middeleeuwen verschilde in 

veel opzichten van die in de huidige tijd, maar de effecten ervan zijn 

in grote lijnen vergelijkbaar en de mogelijkheden om ze aan te pakken 

zijn misschien per saldo wel even schaars. Wellicht moeten we daar 

ook niet zo zwaar aan tillen, het besef dat de beschaving in een crisis 

verkeert, is een gemeen plaats van alle tijden. Maar over de huidige tijd 

hangt onmiskenbaar een sluier van pessimisme die Raedts typeerde 

met de woorden van de middeleeuwse moralist Bernard van Morlaix: 

“Het uur is al laat, de tijden zijn beroerd, laten we waakzaam zijn.”1 Die 

angst voor de toekomst doet zich op alle mogelijke terreinen gelden en 

naar analogie van de Late Middeleeuwen kunnen we daar drie lagen in 

onderscheiden: die van een grimmige machteloosheid tegenover drei-

gingen van buitenaf, die van een verlies aan vertrouwen in bestaande 

structuren en die van een aanhoudende twijfel over de eigen tekortko-

mingen.

DE DREIGING VAN DE ONBEKENDE   Middeleeuwers wisten vrijwel 

niets over de wereld die hen omringde en dat joeg hen angst aan. De 

moderne mens beschikt over vrijwel onbeperkte mogelijkheden om 

zich over alles een mening te vormen, maar wanneer het erom gaat 

te doorgronden welke mechanismen zijn dagelijks bestaan beheersen, 

is hij net als zijn middeleeuwse voorvader een in mist gehuld kind.2 

Hun onvermogen om plausibele verklaringen te vinden voor de tegen-

slagen die de middeleeuwers troffen, wakkerde telkens opnieuw hun 
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huiver voor een alomtegenwoordig kwaad aan. De moderne mens is 

in dat opzicht echter niet minder angstig, integendeel. De verande-

ringen in de westerse wereld hebben in de afgelopen jaren tot grote 

verwarring geleid en om daar een weg in te vinden, zijn mensen voort-

durend op zoek naar nieuwe oriëntatiepunten. Waar die ontbreken of 

waar die onvoldoende houvast blijken te bieden, ontstaat al snel de 

neiging om problemen te zien als een teken van verval van de traditi-

onele ordening van de samenleving en de schuld daarvoor te zoeken 

bij groepen die zowel antipathie als angst inboezemen. Het zou een 

veel te eenzijdige kijk op de huidige verharding van het maatschappe-

lijk discours zijn om die zonder enige restrictie te projecteren op het 

verleden, maar er zijn constante factoren genoeg waaraan men niet 

ongemerkt voorbij kan gaan als men probeert de huidige situatie te 

analyseren. 

Om te beginnen was, zoals onder andere Nirenberg heeft betoogd, de 

afkeer van zulke groepen in de Middeleeuwen niet altijd constant, 

hij kwam pas aan de oppervlakte als de omstandigheden daar een 

aanleiding voor boden. Soms waren de zondebokken in rustiger 

tijden zelfs objecten van liefdadigheid geweest, maar in een periode 

van dreiging en tegenspoed kon dat mededogen echter gemakke-

lijk omslaan. Leprozen konden dan massaal vervolgd worden en de 

houding jegens armen en behoeftigen werd in Late Middeleeuwen 

gaandeweg hardvochtiger onder de druk van hun toenemende aantal 

en de sociale onrust die daar uit voortkwam. Een andere constante 

lijn is dat ook nu de angst voor afwijkende groepen zichzelf voortdu-

rend versterkt, dat de invloed van zulke groepen systematisch wordt 

overschat en dat mensen daardoor een irreeël beeld ontwikkelen van 

de risico’s waar ze aan zijn blootgesteld. Net als in de Middeleeuwen 

worden buitenstaanders soms ook gezien als de werktuigen van de 
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rijken en machtigen om hun plannen door te drukken ten koste van 

het gewone volk. Jodenvervolgingen werden in tijden van onrust vaak 

aangewakkerd doordat autoriteiten de joden, al dan niet uit eigenbe-

lang, beschermden. Tegelijkertijd deden er verhalen de ronde dat joden 

misbruik maakten van de zwakheid en de naïviteit van overheden om 

hun wil op te leggen aan de autochtone bevolking, door bijvoorbeeld 

te eisen dat er op zaterdag geen markt mocht worden gehouden.3 Dat 

alles stimuleerde een spiraal van algemene afkeer van de joden en van 

achterdocht tegen de gevestigde orde.4 De verborgen dreiging van een 

kwaad dat op het eerste gezicht niet herkenbaar is, is altijd het meest 

beangstigend geweest en die angst is bijna per defi nitie resistent 

tegen rationele argumenten. De verhalen over rondzwervende rovers 

vertoonden in de Middeleeuwen vaak een stereotiep patroon waarin 

ontvoering, verkrachting, heiligschennis en gruwelijke vormen van 

moord de boventoon voerden en in de verbeelding van mensen kregen 

zulke clichébeelden daardoor op den duur een de facto realiteit.5 Ook 

dat is van oudsher een bekend gegeven in de sociale wetenschap en in 

de berichtgeving over de wandaden van de huidige moslimterroristen 

doet zich het zelfde voor, de afschuw is zo groot dat men bereid is om 

vrijwel alles te geloven wat er over in de publiciteit komt. 

TWIJFELS OVER DE WAARHEID   Wetenschap heeft in de moderne 

tijd voor veel mensen de plaats van religie ingenomen als bron van 

zekerheid. Om angst en onzekerheid te kunnen bezweren, genieten 

wetenschappers niet zelden een status die voorheen was voorbe-

houden aan priesters en religieuze leidslieden. Maar net als in de 

Middeleeuwen schemert onder dat vertrouwen ook nu vaak een 

twijfel die voortkomt uit het onvermogen om de verkondigde bood-

schap in zijn geheel te bevatten. Het middeleeuwse christendom was 

in essentie een cerebrale aangelegenheid die voor het merendeel van 


