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1 DE MIDDELEEUWEN EN
DE MODERNE TIJD

In de roman Die Blechtrommel van Gilinter Grass ontmoet de hoofd-
persoon in het voorjaar van 1944 een zekere korporaal Lankes die in
Normandié werkt aan de aanleg van de Atlantikwall. Lankes, een kunste-
naar in het burgerleven, is er van overtuigd dat de westerse beschaving
ooit geheel ten onder zal gaan en dat er niets van zal overblijven dan
de bunkers uit de grote oorlogen van de 20° eeuw. Met als bijkomende
ambitie dat hij in een verre toekomst zal doorgaan voor het grootste,
zo niet het enige genie van een voor altijd verloren cultuur, heeft hij
daarom in het beton een serie abstracte voorstellingen aangebracht
die volgens hem het wezen van de moderne tijd zo krachtig mogelijk
samenvatten. Na enige aandrang toont hij aan het eind van zijn betoog
de titel van zijn kunstwerk. Er staat: “Mystiek, barbaars, verveeld”. Daar
zou u onze eeuw wel eens de juiste naam mee gegeven kunnen hebben,

zegt één van zijn bezoekers.

Is het niet opvallend dat in die drie woorden ook de gangbare voor-
stellingen over de Middeleeuwen samengevat worden? Een tijd van
eeuwenlange inertie, waarin een irrationeel godsdienstig besef het
leven beheerste en het vernis van de menselijke beschaving grie-
zelig dun was? Toch zien we onze eigen tijd graag anders en doen we
de middeleeuwse cultuur doorgaans af als onbeholpen en minder-
waardig. Dat beeld van een in essentie onvolkomen maatschappij is
uiterst hardnekkig. Een in principe neutraal woord als feodaal heeft
in het huidige spraakgebruik nog uitsluitend een betekenis van auto-
ritaire machtsuitoefening, willekeur en anarchie. In de afgelopen

decennia hebben verschillende historici met soms grote overtuigings-



kracht geprobeerd om dat cliché ter discussie te stellen. De strekking
van hun betoog was meestal dat de Middeleeuwen in wezen veel
moderner waren dan ze afgeschilderd worden en dat veel elemen-
taire verworvenheden van de moderne samenleving in die tijd hun
oorsprong hebben gehad. Ook in dit boek zal dat herhaaldelijk aan de
orde komen, maar daarnaast wil het vooral laten zien dat er een aantal
historische constanten werkzaam zijn die maken dat de huidige tijd in
sommige opzichten vaak middeleeuwser is dan we wel denken. Om die
overeenkomsten te belichten, zal vooral gekeken worden naar wat het
denken en handelen van mensen bepaalde in de Late Middeleeuwen,
de periode tussen 1250 en 1500, toen het weefsel van de samenleving

aangetast leek te worden door grote maatschappelijke veranderingen.
De wereld na het einde van de geschiedenis

HET VERVAL VAN EEN DROOM Ondanks de constante dreiging van
een atoomoorlog is het tijdperk van de Koude Oorlog achteraf gezien
voor West-Europa een periode van ongekende stabiliteit en optimisme
geweest. Het zag ernaar uit dat de parlementaire democratie, die in de
jaren 30 op sterven na dood geleken had, er uiteindelijk in geslaagd was
om de vrije markteconomie te verzoenen met individuele vrijheid. De
Europese verzorgingsstaten en de verworvenheden van de New Deal in
de Verenigde Staten hadden vorm gegeven aan een ideologie van voor-
uitgang en sociale rechtvaardigheid die liet zien dat het verlangen naar
een hechte gemeenschap niet automatisch hoefde te leiden naar de
verschrikkingen van een totalitaire staat. Naar latere maatstaven had
die sociale zekerheid misschien niet veel te bieden, maar ze was dan
ook bedoeld voor mensen die gewend waren om met weinig tevreden
te zijn en die er eigenlijk liever ook geen gebruik van wilden maken.

Uitvindingen en technologische vernieuwingen, voor een belangrijk



4 HET VERLANGEN NAAR
ZUIVERHEID

Vanaf de 13° eeuw brak voor de kerk een periode van grote religieuze
creativiteit aan die moeilijk onder controle was te houden. Naarmate
de kerkhervormingen van paus Gregorius VII aan kracht inboetten,
ontstonden er nieuwe stromingen binnen de kerk en vaak gingen
die uit van mensen die vonden dat de hervormingen verraden waren
door kerkbestuurders die gecorrumpeerd waren door hun rijkdom en
hun wereldlijke macht. Desondanks bleef de kerk op het meest basale
niveau de organisatie waarvan iedereen afhankelijk was, in spiri-
tuele maar vaak ook in materiéle zin, en dat maakte de kritiek des te
urgenter. De kloosterhervormingen en de opkomst van de bedelorden
mochten dan na verloop van tijd hun glans verloren hebben, het waren
oprechte pogingen geweest om de evangelische waarden van de kerk
te herstellen en veel gelovigen eisten dat hun geestelijke leiders in
woord en daad de absolute zuiverheid zouden praktiseren die ze
preekten. Dat vonden ze niet, of niet genoeg, bij de dienaren van de
officiéle kerk die immers ook maar mensen waren en derhalve vatbaar

voor menselijke zwakheden.

Zo namen tegen het einde van de Middeleeuwen de structurele twijfels
aan het functioneren van de kerk en zijn dienaren toe. Dienden gees-
telijken nog wel het belang van de aan hen toevertrouwde gelovigen,
of werd hun zielenheil misschien verkwanseld ten bate van rijkdom
en macht? Waren veel priesters zelf in feite geen zondaars, hadden de
sacramenten die zij bedienden nog wel waarde en was de vergeving
van zonden die zij verleenden dan wel geldig? Al die angsten bij elkaar

brachten een nog veel ernstiger vrees teweeg, de vrees dat de kerk als
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geheel niet meer te vertrouwen was en dat het gezag over de kerk in
handen was gevallen van het kwaad. In het uiterste geval leidde dat tot
de opkomst van groepen die vonden dat een hiérarchisch gestructu-
reerde kerk die het leven van mensen geheel wilde beheersen nooit de
bedoeling van Christus kon zijn geweest. In het spoor daarvan staken
ketterijen de kop op en de kerk reageerde daarop met toenemende

controle en repressie.
Opkomst en ondergang van een tegenkerk

De voorlopers van de antiklerikale ketterijen in de Late Middel-
eeuwen ontstonden aan het eind van de 11° eeuw in het kielzog van
charismatische predikers die onder hun volgelingen een repu-
tatie van buitengewone godsvrucht en welsprekendheid hadden. De
strekking van hun boodschap was doorgaans dat de officiéle kerk
was afgedwaald van het rechte pad en dat zij de profeten waren van
een nieuw en volmaakt geloof. Ze ontkenden de waarde van sacra-
menten die bediend werden door onwaardige priesters en riepen
hun volgelingen op om kerken te mijden waarin zulke priesters de
mis opdroegen. Vaak claimden zij een rechtstreeks contact met de
Heilige Geest en presenteerden ze zichzelf als de gelijken van de apos-
telen of zelfs van Christus. Hun prediking vond gehoor in alle lagen
van de bevolking, maar vooral in de armste milieus van de groeiende
steden. In tegenstelling tot het gangbare beeld werd de officiéle reactie
op zulke afwijkende denkbeelden aanvankelijk eerder gekenmerkt
door zacht vermaan dan door machts-vertoon.! De bisschoppen,
die in eerste instantie verantwoordelijk waren voor de geloofsleer
in hun kerkprovincie, wisten aanvankelijk niet goed hoe ze ketterij
moesten aanpakken en bisschoppelijke onderzoeken vonden alleen

plaats wanneer er concrete klachten binnenkwamen.? Daardoor was
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DE WATERSCHEIDING Dat de rampspoed van de 14° eeuw verantwoor-
delijk is geweest voor het grote zondebesef van de Late Middeleeuwen
mag dan in brede kring algemeen geaccepteerd zijn, de effecten op de
godsdienst en de cultuur reikten verder. Gedachten over een dreigende
stagnatie van het gehele maatschappelijk leven ontaardden gemakke-
lijk in een structureel pessimisme. Tijdgenoten waren ervan overtuigd
dat de pest het morele gehalte van mensen had aangetast, Jean de
Venette meende zelfs dat het aantal misdaden na de epidemie verdub-
beld was.® Tegen het einde van de 15° eeuw hoorde men ook in kringen
van geleerden steeds vaker dat de wereld ten prooi was gevallen aan
een algemeen moreel verval dat voortkwam uit domheid en onwetend-
heid en dat uiteindelijk zou leiden tot de totale de ondergang.® Een
Engelse dichter voorzag een blijvend voedselgebrek doordat arbeiders
niet langer voor een normaal loon op het land wilden werken: “Want op
het platteland is er vrijwel niemand meer bereid om zulk werk te doen.
In plaats daarvan brengen mensen op verdorven wijze hun tijd in ledig-
heid door"?Het leven werd emotioneler en gewelddadiger, Huizinga
was niet de eerste of de enige die dat constateerde. Door de crisis
van de 14° eeuw wankelde het traditionele godsbeeld. God leek zich
van de wereld te hebben afgekeerd en niet langer opgewassen te zijn
tegen de macht van het kwaad. Als reactie daarop werd er weer meer
nadruk gelegd op de Oudtestamentische God die de mensen met harde
hand strafte. In de beeldende kunst werd God regelmatig afgebeeld
als degene die zelf de wapens van ziekte en dood tegen de mensheid
hanteerde.® De vervangers van de geestelijken die tijdens de pest-
epidemie waren omgekomen, waren minder goed opgeleid en hadden
daardoor ook minder antwoorden op de toegenomen spirituele onze-
kerheid. Dat leidde tot een verdere afname van het vertrouwen in de
kerk en tot de opkomst van een meer persoonlijke geloofsbeleving en

van een volksdevotie rond Maria en lokale heiligen.** Ook de intellec-
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7 HERKENNING

De postmoderne Middeleeuwen

De structurele onzekerheid van de Late Middeleeuwen verschilde in
veel opzichten van die in de huidige tijd, maar de effecten ervan zijn
in grote lijnen vergelijkbaar en de mogelijkheden om ze aan te pakken
zijn misschien per saldo wel even schaars. Wellicht moeten we daar
ook niet zo zwaar aan tillen, het besef dat de beschaving in een crisis
verkeert, is een gemeenplaats van alle tijden. Maar over de huidige tijd
hangt onmiskenbaar een sluier van pessimisme die Raedts typeerde
met de woorden van de middeleeuwse moralist Bernard van Morlaix:
“Het uur is al laat, de tijden zijn beroerd, laten we waakzaam zijn.” Die
angst voor de toekomst doet zich op alle mogelijke terreinen gelden en
naar analogie van de Late Middeleeuwen kunnen we daar drie lagen in
onderscheiden: die van een grimmige machteloosheid tegenover drei-
gingen van buitenaf, die van een verlies aan vertrouwen in bestaande
structuren en die van een aanhoudende twijfel over de eigen tekortko-

mingen.

DE DREIGING VAN DE ONBEKENDE Middeleeuwers wisten vrijwel
niets over de wereld die hen omringde en dat joeg hen angst aan. De
moderne mens beschikt over vrijwel onbeperkte mogelijkheden om
zich over alles een mening te vormen, maar wanneer het erom gaat
te doorgronden welke mechanismen zijn dagelijks bestaan beheersen,
is hij net als zijn middeleeuwse voorvader een in mist gehuld kind.?
Hun onvermogen om plausibele verklaringen te vinden voor de tegen-

slagen die de middeleeuwers troffen, wakkerde telkens opnieuw hun
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huiver voor een alomtegenwoordig kwaad aan. De moderne mens is
in dat opzicht echter niet minder angstig, integendeel. De verande-
ringen in de westerse wereld hebben in de afgelopen jaren tot grote
verwarring geleid en om daar een weg in te vinden, zijn mensen voort-
durend op zoek naar nieuwe oriéntatiepunten. Waar die ontbreken of
waar die onvoldoende houvast blijken te bieden, ontstaat al snel de
neiging om problemen te zien als een teken van verval van de traditi-
onele ordening van de samenleving en de schuld daarvoor te zoeken
bij groepen die zowel antipathie als angst inboezemen. Het zou een
veel te eenzijdige Kkijk op de huidige verharding van het maatschappe-
lijk discours zijn om die zonder enige restrictie te projecteren op het
verleden, maar er zijn constante factoren genoeg waaraan men niet
ongemerkt voorbij kan gaan als men probeert de huidige situatie te

analyseren.

Om te beginnen was, zoals onder andere Nirenberg heeft betoogd, de
afkeer van zulke groepen in de Middeleeuwen niet altijd constant,
hij kwam pas aan de oppervlakte als de omstandigheden daar een
aanleiding voor boden. Soms waren de zondebokken in rustiger
tijden zelfs objecten van liefdadigheid geweest, maar in een periode
van dreiging en tegenspoed kon dat mededogen echter gemakke-
lijk omslaan. Leprozen konden dan massaal vervolgd worden en de
houding jegens armen en behoeftigen werd in Late Middeleeuwen
gaandeweg hardvochtiger onder de druk van hun toenemende aantal
en de sociale onrust die daar uit voortkwam. Een andere constante
lijn is dat ook nu de angst voor afwijkende groepen zichzelf voortdu-
rend versterkt, dat de invloed van zulke groepen systematisch wordt
overschat en dat mensen daardoor een irreeél beeld ontwikkelen van
de risico’s waar ze aan zijn blootgesteld. Net als in de Middeleeuwen

worden buitenstaanders soms ook gezien als de werktuigen van de
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rijken en machtigen om hun plannen door te drukken ten koste van
het gewone volk. Jodenvervolgingen werden in tijden van onrust vaak
aangewakkerd doordat autoriteiten de joden, al dan niet uit eigenbe-
lang, beschermden. Tegelijkertijd deden er verhalen de ronde dat joden
misbruik maakten van de zwakheid en de naiviteit van overheden om
hun wil op te leggen aan de autochtone bevolking, door bijvoorbeeld
te eisen dat er op zaterdag geen markt mocht worden gehouden.’ Dat
alles stimuleerde een spiraal van algemene afkeer van de joden en van
achterdocht tegen de gevestigde orde.*De verborgen dreiging van een
kwaad dat op het eerste gezicht niet herkenbaar is, is altijd het meest
beangstigend geweest en die angst is bijna per definitie resistent
tegen rationele argumenten. De verhalen over rondzwervende rovers
vertoonden in de Middeleeuwen vaak een stereotiep patroon waarin
ontvoering, verkrachting, heiligschennis en gruwelijke vormen van
moord de boventoon voerden en in de verbeelding van mensen kregen
zulke clichébeelden daardoor op den duur een de facto realiteit.® Ook
dat is van oudsher een bekend gegeven in de sociale wetenschap en in
de berichtgeving over de wandaden van de huidige moslimterroristen
doet zich het zelfde voor, de afschuw is zo groot dat men bereid is om

vrijwel alles te geloven wat er over in de publiciteit komt.

TWIJFELS OVER DE WAARHEID Wetenschap heeft in de moderne
tijd voor veel mensen de plaats van religie ingenomen als bron van
zekerheid. Om angst en onzekerheid te kunnen bezweren, genieten
wetenschappers niet zelden een status die voorheen was voorbe-
houden aan priesters en religieuze leidslieden. Maar net als in de
Middeleeuwen schemert onder dat vertrouwen ook nu vaak een
twijfel die voortkomt uit het onvermogen om de verkondigde bood-
schap in zijn geheel te bevatten. Het middeleeuwse christendom was

in essentie een cerebrale aangelegenheid die voor het merendeel van
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