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Voor mijn ouders, mijn geliefden






D e eerste keer dat ik mijn kleindochters zag, stond ik
aan de overkant van de straat. Ik durfde niet dichterbij
te komen. In de buitenwijken van Groningen zijn de ramen
groot en laag, ik schaamde me over het gemak waarmee ik
bereikt had wat ik zocht, ik schrok ervan dat ze zo'’n gemak-
kelijke prooi waren voor mijn blikken, maar ook ik was on-
beschermd, als ze even een beetje opzij zouden kijken, zou-
den ze mij daar zien.

De meisjes hielden zich niet bezig met wat er buiten ge-
beurde. Ze waren druk met zichzelf, met hun kleine zorgen.
Meisjes met fijn, blond haar dat door je vingers liep als meel.
Ze waren alleen in de huiskamer, te dicht binnen mijn be-
reik. Desgevraagd zou ik mijn aanwezigheid daar niet kun-
nen verklaren. Ik ging weg.

Ik wachtte totdat het buiten donker zou worden en de lich-
ten in de kamers zouden aangaan. Ditmaal stond ik dich-
ter bij het huis, ik aarzelde nog even en ten slotte stak ik de
straat over. Ik tikte bijna op het raam. Ik stond versteld van
de eenvoud waarmee daar nu alle gezinsleden rondliepen.
Zo herinnerde ik me mijn dochter niet, ik was verbluft door
haar intense tastbaarheid. Ik fluisterde haar naam alleen om
het te begrijpen: ‘Lea, Lea.’ Ik stond daar, niet lang, een paar
minuten. Lea’s dochters, Lotte en Sanne, zaten aan de eetta-
fel en bewogen toch onafgebroken, verplaatsten het gele licht
van het huis alle kanten op. Haar man Johan stond met zijn



rug naar me toe in de keuken, zorgde voor het avondeten.
Lea bewoog zich van kamer naar kamer, werd doorsneden
door het kruis van het raam, verdween en dook weer op
in een andere kamer, trad buiten de werkelijkheid alsof ze
echt door muren heen liep. De open haard in de huiskamer
brandde niet, en desondanks straalde hij warmte uit. Straal-
de hij thuis uit, dat was het. En er waren overal boeken, ook
in de keuken. De woning zag er vriendelijk uit, alles was be-
doeld om de onschuld van natuurlijke materialen in herin-
nering te roepen, de houtachtigheid van bomen in het bos,
de donzigheid van wolken in de lucht. En omdat ik naar mijn
dochter en haar gezin keek zonder dat ze het wisten, bedreig-
de het gevaar juist mij, de naaktheid van hun leven straalde
mij toe met haar gevaarlijke schittering.



E en vrouw die ik niet kende, ik had jaren daarvoor in
een boek over haar gelezen, een vrouw uit Dublin, had
elf broers en zusters, en toen ze volwassen was en trouwde,
kreeg ze twee dochters. Haar kinderen hebben nog nooit al-
leen over straat gelopen en hebben nooit een bed gedeeld. De
vrouw vertelde verder niet veel over haar dochters, en ik be-
greep dat ze de bedoeling had te zeggen dat ze van hen hield,
en tegelijkertijd te zeggen dat ze niet wist hoe ze van hen
moest houden. En dat het daarom ging, het probleem van de
liefde. Dat ze het probeerde.

Ze gingen met vakantie, de vrouw en haar man en de
dochters, een gezinsreis met de auto, er werd wat gesteg-
geld en de vrouw keek in de achteruitkijkspiegel en zag haar
oudste dochter recht voor zich uit staren. Ze merkte op dat
haar dochters mond op een of andere manier was ingevallen
en zag met een vreselijke voorkennis wat er met haar gezicht
mis zou gaan. In die woorden. Het ding dat haar aantrekke-
lijkheid weg zou grissen, vertelde ze, vroeg of laat, misschien
zelfs voordat ze volwassen was. En de vrouw dacht: Ik moet
zorgen dat ze gelukkig blijft.

Toen ik over haar las, had ik zelf al een klein meisje, Lea,
anderhalf jaar oud, een peuter vol energie, praatgraag en
luidruchtig. Met haar babyoortjes, maar ook de oren van
haar vader, ik noemde haar misthoorn. Meir en ik stonden
versteld over onze misthoorn. Ik gaf haar nog tientallen na-



men. Ik verlangde naar haar elk moment van de uren dat ik
in de studio werkte, en sloot haar stevig in mijn armen als we
elkaar weer zagen. Ik hield moeiteloos van mijn babydoch-
ter. Ook haar vader was verliefd op haar, en we spraken elke
avond nadat ze was gaan slapen over haar, bedankten elkaar
voor het kind. Ik schonk haar alles waaraan het mij had ont-
broken, en nog veel meer, en het kind hield ook van mij.

Alles wat te maken had met de baby - het kwijl dat over
haar kin en haar hals liep en over de halsopening van haar
bloesjes, de luiers die zwaar waren van de plas, de pus van
de ontstoken oogjes en alles wat uit haar neus kwam - alles
aan Lea vond ik goed. Soms als ik naar haar keek of aan haar
rook, liep het water me in de mond. Ik had zin om mijn tan-
den in haar te zetten. Ik ga je opeten, zei ik dan tegen haar,
ik verslind je gewoon. En Lea lachte. Ik kietelde haar om nog
meer van die luidruchtige lach te horen, en als mensen om
ons heen blikken naar ons wierpen, schaamde ik me niet,
integendeel.

Toen ze vier jaar was, wilde ik nog een baby. Ik zei tegen
Meir: stel je voor, twee Lea’s. Het leek erop dat ik alleen met
die woorden al tegen hem zei: stem er niet mee in. En hij
stemde er niet mee in. Ik was daar maandenlang boos om en
uiteindelijk raakte de zaak in het vergeetboek. Meir bereikte
de vijftig, we verhuisden naar een ruime woning, hadden een
goede baan, sliepen ’s nachts goed, hadden de vier-, vijf-, zes-
jarige Lea, het ontbrak ons aan niets, en Lea groeide op.
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eirs jongere broer, Jochai, die net als Meir op latere
leeftijd vader werd, vertelt mij over zijn dochter. Toen
ze zeven was, scheidde hij van zijn vrouw, en nu is het meis-
je acht, en terwijl hij haar naar bed brengt en haar op haar
voorhoofd kust en haar stevig instopt, begint hij haar al te
missen. Elk moment verdwijnt ze een beetje meer, en hijzelf
is achtergebleven tussen wat ze was en wat ze zal zijn en is
altijd bezorgd. We zitten te praten in een cafeetje in het cen-
trum van de stad — tot Meirs dood spraken we nooit echt met
elkaar, in mijn aanwezigheid was Jochai altijd gereserveerd -
en als ik ’s avonds weer thuiskom, ben ik onrustig. Ik lees
een boek over een vrouw, niet degene die in Ierland woonde
met de dochters die niet alleen de straat op gingen, een an-
dere, een Francaise, wier dochter als jong meisje twee jaar
in de gevangenis had gezeten. In het verhaal van de dochter,
verteld vanachter de tralies, getuigt ze ervan dat haar ouders
van haar hielden. Te veel misschien wel, en zo leek de verwar-
ring voort te komen uit de vraag of ze haar aardig gevonden
hadden. Ik leg het boek weg, het ligt minutenlang omgekeerd
naast me, en ik denk dat ik er niet meer in ga lezen. Toen ik
opgroeide, schrijft de dochter over haar moeder, werd ik voor
haar de andere kant van de muur.
Ik denk aan Lea toen ze veertien was, toen ze vijftien was,
de gevaarlijke jaren. Honderden malen heb ik naar haar geke-
ken, duizenden malen, en heb ik gedacht: je maakt me spra-

11



keloos. Soms zei ik tegen haar: je bent zo mooi dat iemand er
gek van kan worden, en dan rolde Lea met haar ogen en trok
een strak gezicht, en ik wist dat ik haar met mijn liethebben-
de blik, blind voor haar gebreken, teleurstelde. En toch ging
ik door. Ik hield niet op. Ik ging niet akkoord met de muur
tussen ons.

Ik wil in één keer over Lea schrijven, alles. Maar de bot-
tleneck van de taal.

Ik zou over Lea willen schrijven zonder woorden en dat
kan niet.
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I n films zie je het vaak. Een gezin zit samen in de auto, de
vader rijdt, de vrouw is van een aantrekkelijk nonchalant
soort schoonheid, de twee levendige kinderen zitten achterin
en iedereen zit te praten. Dat is het leven ervooér en er staat
iets ergs te gebeuren. Overvallers. Een duister geheim uit het
verleden. De ingevallen mond van je dochter.

Hoewel ik ooit een Scandinavische film gezien heb die
zich beperkte tot een tragedie van subtiliteiten. Ik heb hem
drie keer gezien, ik vond het belangrijk om alles te begrijpen.
Het gezin was met vakantie in een skioord - vader, moeder,
zoon en dochter. Ze waren alle vier mooi, maar niet té, een
acceptabele schoonheid, en het was duidelijk dat hun fysie-
ke leven niet helemaal vrij was van zorgen. En wat dit gezin
overkwam, de gebeurtenis die een klap gaf op het omhulsel
van het leven en daar een netwerk van barsten en breuken
teweegbracht, was een sneeuwlawine die een paar seconden
duurde. Het gezin zat in een restaurant op de flank van een
berg, en de lawine rolde op hen af totdat die op een afstandje
tot stilstand kwam, en nadat ze van hun stoelen gesprongen
waren om dekking te zoeken, gingen ze allemaal weer aan
het tafeltje zitten en vervolgden hun maaltijd. Maar de klap
was dodelijk, het kwaad was geschied, want tijdens de lawine
was de vader snel van zijn stoel gesprongen om zichzelf in
veiligheid te brengen, terwijl de moeder meteen was opge-
vlogen om de kinderen te beschermen, hen had vastgegrepen
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en zich over hen heen had gebogen. En dat, de wetenschap
dat haar man zichzelf in veiligheid had gebracht en hen in
de steek had gelaten, kon de jonge vrouw niet te boven ko-
men. En vanaf dat moment bleek, gedurende de hele film,
met Scandinavische ingetogenheid, de diepte van de breuk.

Ik zou nog weleens meer films willen zien over een leven
dat op die manier, bijna vanzelf, verkeerd loopt, en geen
films over luidruchtige klappen van het leven. Ik zou willen
horen over ons soort gezin, van Meir en van Lea en van mij,
over fouten die gemakkelijk gemaakt zijn en die desondanks
onvergeeflijk gevonden worden, de gewone ongelukken, be-
doel ik, de zonden van de wil.
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n het eerste jaar van Lea’s leven kwam mijn moeder vaak

bij ons op bezoek, nooit met lege handen, altijd met do-
zen vol eten dat ze voor ons had klaargemaakt en met ca-
deaus voor Lea die ze had gekocht voor exorbitante prijzen
(ze haalde de prijskaartjes er niet af). Ze ging dan op de bank
zitten met Lea op schoot, ze klakte met haar tong tegen haar
en wiegde haar heen en weer, of ze zat naast haar op het
vloerkleed en zwaaide naar haar met twee handen, en als ze
uitgespeeld waren gaf ze haar te eten, bracht het lepeltje naar
haar mond en veegde meteen haar kin schoon, lepeltje en
schoonvegen enzovoorts. Ik wachtte het moment af dat mijn
moeder buiten zichzelf zou raken en dat haar hart zou over-
lopen. Hoe kon je Lea weerstaan? Ze zou haar laten smelten.

Mijn moeder hielp me met alle babyzaken, evenals Meir.
Elke ochtend maakte hij Lea klaar voor vertrek en soms
bracht hij haar ook naar de oppas; tussen de middag haalde
ik haar altijd op, en totdat hij terugkwam van de universi-
teit brachten we de tijd samen thuis door, met zijn tweetjes
of met mijn moeder erbij. En dan kwam Meir binnen en
stortte zich op de baby, bombardeerde haar met omhelzin-
gen, met vreugdekreten, met vragen, met het eisen van kus-
jes en nog meer kusjes, met stampvoeten als hij niets anders
meer wist, en de onder kusjes bedolven Lea lachte en lachte.
Maar meteen nadat hij was binnengekomen, hoogstens een
paar minuten later, ging mijn moeder ervandoor, de deur
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viel achter haar dicht en ik bleef alleen achter om naar hen
te kijken, naar de vader en zijn dochter die plezier maakten
op de banken. Mijn moeder wilde het niet zien, ze was niet
in staat daarvan onder de indruk te raken. Ik kon niet zo'n
plezier maken met Lea, brullen en loeien naar haar, zulke
geluiden maken, maar ik was helemaal in de ban van hen.
Ook al overschreed Meir soms de grens, het kwam voor dat
Lea zo moest lachen dat haar kreten van genot klonken als
het begin van huilen.
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k maakte onophoudelijk foto’s van Lea. De ontdekking

van Amerika, de maanlanding, onze oudste kinderen. Het
spreekt vanzelf dat de wereld zijn adem inhoudt. Maar er zijn
nog jaren voor nodig voordat het lukt naar die albums uit
de kindertijd te kijken en de manieren te herkennen waarop
onze liefde voor onze kinderen de werkelijkheid verdoezelt
en in onze ogen mooier maakt. De eerste dagen van haar le-
ven was ze angstwekkend bleek, bijna doorzichtig, een zak
melk. Ze was vreemd. En nog steeds slaat mijn hart een slag
over bij de stoutmoedigheid van haar uitdrukking op die fo-
to’s, haar gevoel van eigenwaarde, echt vanaf het begin. En in
elk geval, pas later heb ik het begrepen, heb ik begrepen dat
ik geleerd heb hoe je van kinderen van anderen moet hou-
den, en dat mijn liefde voor Lea het omgekeerde van leren
was, het was het vergeten van alles.
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uiten de foto pers ik sinaasappelsap voor Lea, en op de
foto drinkt ze al met angstvallige slokjes uit haar roze
plastic beker. De zuurheid past bij haar en dat is een beetje
lachwekkend. De vitaminen stromen bij haar naar binnen,
worden opgenomen en doen daar hun werk, voor mijn ogen
wordt ze gezond zonder dat ze ooit ziek is geweest. En ook
s nachts, als ze slaapt, voel ik de groei, de warmte van het
kacheltje en de bolling (en als ze in bed ligt, lijkt ze onwaar-
schijnlijk lang). Heel af en toe, als ze inderdaad ziek is — een
verkoudheid of een infectie — wordt er onder haar huid een
ander temperament ontstoken. Ze is nooit zwak of wazig,
integendeel, hoge koorts maakt haar wilder, onherkenbaar
praatlustig. Ik denk dat het een manie is. Haar ogen bran-
den, haar gezicht is vuurrood en haar stem is diep en hees.
Ze maakt me bang. Op die momenten begrijp ik dat ik niet
in staat ben iets voor haar te doen, dat ze zich heeft terugge-
trokken in de armen van haar lot, maar na een dag, hooguit
twee dagen, komt alles altijd weer tot rust. Mijn moeder belt
weer op om te vragen hoe het met haar gaat, ze is erg bezorgd,
haar veertig jaren als verpleegster in het ziekenhuis hebben
haar veel geleerd over de grillen van het lot, hoge koorts bij
peuters maakt haar bang, elke vorm van overmaat, dat heb
ik al verteld. Lea is helemaal in orde, verzeker ik haar. De
koorts is gezakt en ze slaapt.
De volgende ochtend zit Lea weer vrolijk in haar kinder-
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stoel. Voor het eerst hebben we een digitale camera gekocht,
en nu kan ik haar zo vaak fotograferen als ik wil, telkens
weer, zonder dat het iets kost. In een bepaalde belichting zijn
de ogen van mijn dochter op de foto leeg, zo blauw zijn ze.
Ik heb bruine ogen en haar vader ook. De blauwe kleur van
de ogen van onze dochter reist onwaarneembaar door ons
lichaam, de ontmoeting van een erfelijkheid die twee gene-
raties van ons verwijderd is. Mijn grootmoeder van moe-
derskant had blauwe ogen, en Meirs grootvader van vaders-
kant ook. In zulk licht staat ook Lea’s haar heel blond op de
foto, bijna geel. Die duivelsfoto’s verwijder ik meteen, en uit
de overige kies ik de mooiste om ze daarna aan mijn moe-
der te laten zien. Een uur later, als we op weg zijn naar de
kinderopvang, wil de gezonde Lea weer overal op drukken.
Het lichtknopje in het trappenhuis. Het knopje van de lift.
De afstandsbediening van de auto. En ook ’s middags op de
terugweg — drukken op de toetsen van de geldautomaat, de
bankbiljetten eruit trekken, de munt in het winkelwagentje
stoppen, een handtekening zetten op het bonnetje van de
creditcard. Op drieénhalfjarige leeftijd kan ze haar naam al
schrijven, en een handtekening heeft ze ook, krullerig, een
cadeaulint. Thuis schrijft ze telkens weer op papieren: Lea,
Lea, Lea. Ze vraagt niet om andere woorden te leren schrij-
ven.
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k zeg dat het probleem van de liefde niet nogmaals is

opgekomen. Alle maanden van de zwangerschap werd
ik gekweld door de raadsels van de liefde, maar vanaf het
moment dat mijn dochter ter wereld kwam, loste ik alles op.
In de lange middaguren dat we met zijn tweetjes thuis wa-
ren, belde ik mijn moeder en vertelde haar hoe geweldig Lea
was. Ik bleef hardnekkig doorvertellen, gaf haar niet de kans
om van onderwerp te veranderen, wilde niet luisteren naar
haar verhalen voordat zij de mijne had gehoord, en vond
manieren om dat te doen zonder dat ze het doorhad. Tegen
de verkoopster bij de kruidenier aan het eind van de straat
zei ik (met te luide stem; mijn stem gehoorzaamde toen niet
altijd aan de beoogde sterkte): wat heb ik eigenlijk gedaan
in mijn leven voordat mijn dochter geboren werd? Ik wilde
zeggen dat ik me niets herinnerde, alles was uitgewist, ik was
opnieuw geboren met het kind. Tegen mijn moeder kon ik
zulke dingen niet zeggen, ik zou ons allebei in verlegenheid
brengen, zij zou in mijn woorden alles horen wat ze vreesde
te horen. Maar dat was verliefdheid, ik was verliefd, ik wilde
iedereen mijn liefde voor Lea in de oren schreeuwen en tege-
lijkertijd kon niemand me wat schelen. Ik was gelukkig, ik
genoot van de uitvinding van mijn eigen moederschap. De
ontelbare knuffels, de zachte kusjes, de liefkozende woordjes
en geluidjes. Ik gaf haar de borst op elk moment dat ze wilde,
dag en nacht. Ze viel in slaap en werd wakker naar eigen be-
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hoefte. Ik wilde geen enkel instructieboek. Ik snoof aan haar
sokjes en haar broekjes voordat ik ze in de wasmachine stop-
te, rook aan haar vettige haar, haar ochtendadem, al haar
zoete stank. Ze kroop met blote voetjes door de zandbak,
vlijde zich tegen de vacht van de honden uit de buurt. Ik ne-
geerde alle beperkingen, alle regels, en bleef dat hardnekkig
demonstreren aan mijn moeder, de liefde voor mijn dochter
die ik helemaal alleen had uitgevonden, volstrekt anders dan
de liefde van mijn eigen moeder.
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et kwam maar heel zelden voor dat ik boos was op Lea.

Ik zeg dat het geen boosheid was, niet in de eerste ja-
ren en ook niet daarna. Het kwam voor dat ik moe van haar
werd, en dan vertrok ik mijn gezicht en verhief mijn stem,
maar vanbinnen was ik niet boos. Ik vond het leuk. Eigen-
lijk zeg ik dat ik ook daarvan genoot. Haar een beetje op te
voeden, haar de les te lezen, de moeder te zijn. Maar in één
ding was ik heel streng: als de boze Lea haar armpjes in de
lucht zwaaide en ermee op mijn been of mijn borst sloeg of
ze kwaad in mijn zij liet neerkomen, pakte ik haar stevig bij
haar ellebogen en zei: nee! Je mag nooit mama slaan! Ook
niet voor de grap! En dan barstte ze in huilen uit. Maar na
een paar van die pogingen durfde ze me niet meer te slaan.
En toch, beledigd ben ik nooit door haar. Als ze zachtjes
zei, niet bedeesd, volkomen doelbewust: ‘Ga weg hier, laat
me met rust’, dan kon ik haar niet aankijken, dan draaide ik
haar langdurig de rug toe en dan werd ze zielig.
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k lees een boek over een moeder die het gehuil van haar

kinderen niet meer kan verdragen, en plotseling zijn er
overal moeders zoals zij, in de speeltuinen, in de rij bij de
supermarkt, op straat, in wachtkamers. Ik merk hen op aan
de oppervlakkige ademhaling, aan de stem van ik tel tot tien.
De waanzin die het onderspit delft tegen nukkigheid. Uitein-
delijk zijn het niet de kleverige handen of de vieze, vochtige
kreukels of de eindeloze kringloop van het voeren en luiers
verschonen en het kwaadaardig languit op de grond gaan
liggen onder de ogen van vreemden op straat. Wat de door-
slag voor hen geeft, is het huilen.

Lea huilde af en toe, maar alle baby’s huilen soms. En
zij was altijd een goed kind. Een kind zonder boosheid. Ze
praatte alleen hard, ze had een krachtige stem, en regelmatig
moest ik haar op straat of bij vrienden thuis gegeneerd tot
stilte manen. Een beetje zachter, Lea. Ook dat was geen pro-
bleem. Géne is een simpel mechanisme, en Lea begreep het,
kinderen begrijpen zulke dingen moeiteloos.
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