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Wellicht zijn alle draken in ons leven
Uiteindelijk prinsessen

Die er in angst en beven slechts naar haken

Ons eenmaal dapper en schoon te zien ontwaken

Wellicht is alles wat er aan verschrikking leeft
In diepste wezen wel niets anders dan iets

Wat onze liefde nodig heeft

Rainer Maria Rilke, Brieven aan een jonge dichter






Proloog

De lucht is anders daar, stel ik me zo voor. Als ik mijn ogen
sluit kan ik het voelen: hoe de oceaangeur zich in mijn neus
nestelt wanneer ik diep in- en uitadem en hoe de wind alle
spanning uit mijn buik en schouders blaast, ieder trillend
spiertje rond mijn ogen tot rust maant, de moeheid van
mijn gezicht jaagt. Ik zie mezelf zitten op het bovendek van
de veerboot die me naar het eiland brengt: mijn uitpuilen-
de koffer tussen mijn benen geklemd, mijn blik op het wa-
ter gericht, speurend naar walvissen, al heb je vooral tussen
mei en oktober kans ze te zien. En ik zou in april gaan.

Ik had alles uitgezocht en voorbereid. Vanaf het vliegveld
in Boston eerst een stukje met een streekbus en daarna
twee uur op die boot.

Op mijn telefoon was mijn afspeellijst met americana
en pop uit de jaren zestig en zeventig al maanden voor ver-
trek langer en langer geworden. Dat was de muziek waar
mijn moeder naar luisterde toen zij als twintiger de grote
oversteek naar het eiland maakte. Fleetwood Macs ‘Sara,
‘Graceland’ van Paul Simon - met die passage die altijd, al-
tijd dagen in mijn hoofd blijft hangen:

And she said losing love

Is like a window in your heart
Everybody sees you're blown apart
Everybody sees the wind blow



En veel Joni Mitchell. Mitchells muziek doet me altijd den-
ken aan mijn moeder, misschien omdat die in uiterlijk zo
op haar leek - diezelfde ranke neus bedolven onder zomer-
sproeten, diezelfde porseleinen huid en grijsblauwe ogen,
een gezicht vol kalmte en tegelijk vol leven.

In een mapje op mijn telefoon had ik foto’s opgeslagen
van kleren die ik wilde dragen op het eiland: linnen jur-
ken in aardetinten, een kleurige sjaal voor in mijn haar,
een goede hoed. Poederige oranjerode lipstick en diezelfde
kleur op mijn teennagels. Bruinsuede sandalen, misschien
een kleine hak voor een avond uit. Ik zou zon vrouw van
de wereld zijn, die haar look aanpast aan de plaats van be-
stemming, maar tegelijkertijd stijlvast blijft.

Ik had al gekeken hoe laat ik uit welke terminal zou ko-
men en hoeveel geldautomaten ik onderweg zou passeren
om dollars te kunnen pinnen. Ik had opgezocht waar de
bushalte was en welke bussen me dan rechtstreeks naar de
boot zouden brengen, hoe duur de tickets waren. Ik wist
welk tasje handig was om geld en documenten in te bewa-
ren.

De reis zelf had ik me al zo vaak voorgesteld. De avond
voor mijn vertrek zou ik nog neuken met Boas, de man met
wie ik de laatste acht jaar doorbreng en een huis deel. Ik
zou hem zo hard laten klaarkomen dat hij al die acht weken
waarin ik op het eiland zou verblijven aan me zou denken
wanneer hij zou masturberen. Hij zou me ’s ochtends naar
het vliegveld brengen. Daar aangekomen zouden we elkaar
omhelzen en beloftes in elkaars oor fluisteren waarvan je
nooit weet of je ze zult nakomen: ik ga je missen, ik zal je
iedere dag bellen, hierna gaan we meer tijd vrijmaken voor
elkaar.

Eenmaal in de VS zou ik te vroeg bij het schip aanko-
men, zodat ik voor in de rij zou kunnen staan. Als een van



de eersten op de boot zou ik een mooie plek confisqueren
waar ik uren zou lezen, mijmeren en over het water uitsta-
ren. Hopend op een teken van die walvissen. Tussendoor
misschien gesprekken voeren met wat vriendelijke eilan-
ders. Hoe dan ook zou ik buiten gaan zitten om die lucht te
voelen. Hoe koud of warm het ook zou zijn.

En ik zou aan haar denken. Aan hoe mijn moeder op
eenentwintigjarige leeftijd ook in haar eentje op net zon
boot had gezeten, op weg naar datzelfde eiland, niet we-
tend dat ze daar ruim tien jaar zou blijven.

Ik weet niet hoe het is verlopen, haar leven daar; waar-
om juist Martha’s Vineyard haar trok en waarom ze er al
die jaren bleef. Ik heb nooit de kans gekregen om haar deze
vragen te stellen. Ze overleed toen ik te jong was om in te
zien hoe kostbaar dergelijke informatie is.

Daarom wilde ik afreizen naar het eiland, met haar in
mn binnenste: hongerig naar ontmoetingen met mensen
die haar kenden in de eighties, om via hen mijn moeder te
leren kennen als de vrouw die ze was voor ze mijn moeder
werd.

Maar er kwam een pandemie tussen en mijn reis werd
op de lange baan geschoven.

Het is het voorjaar van 2020 en ik zit niet op de boot, maar
op mijn balkon in Amsterdam, met dezelfde wind langs
mijn huid die iedere dag waait. De geur van regen hangt
nog in de lucht, de zon schijnt, maar het is minder warm
dan het nu op het eiland zou zijn. Mijn jasje houd ik aan,
terwijl ik luister naar de spelende buurtkinderen op de bin-
nenplaats. Het keffertje van de bovenburen blaft aan één
stuk door en ik sluit opnieuw mijn ogen om toch even daar
te zijn.






In de winter van 2008 ligt mijn moeder dagen achtereen
diep weggezakt in haar kussen. Ze draagt een nachtjapon
van flanel die de illusie wekt haar magere lijf nog te kun-
nen verwarmen. Over haar heen liggen katoenen lakens en
wollen dekens tegen de kou, met aan weerszijden kussens
ter beschutting. Er branden kaarsen. Ze ademt nog, een
beetje haperend, dat wel, en met grote tussenpozen. Haar
ogen meestal gesloten. Haar lichaam maakt zich klaar voor
het proces van loslaten.

Wanneer stopt een hart met kloppen en laten ook de
andere organen weten: het is goed zo?

Ik weet het niet. Ik ben er niet. Ik zit in de loge van het
Concertgebouw en kijk hoe een sterrenorkest Die Zau-
berflote opvoert.

Tijdens de ouverture zijn mijn gedachten nog bij haar,
ik zie haar gezicht in dat van de voorste celliste, die heeft
dezelfde hoge jukbeenderen als mijn moeder, eenzelfde ge-
concentreerde blik als zij altijd heeft. Ik denk aan hoe ik
haar die middag op haar kamer een vluchtige kus gaf op
haar vochtige rechterslaap, ze had niets gemompeld, geen
teken van leven gegeven. Nu meen ik zelfs haar knokige
handen in die van de celliste te herkennen, maar waar-
schijnlijk verbeeld ik het me, ik zit tenslotte tientallen me-
ters van haar vandaan in een oncomfortabele roodfluwelen
stoel.

Dan voert de muziek me mee, word ik afgeleid door het
spektakel op het podium, de hulpeloze Tamino, de drie da-

11



mes die kronkelend over het podium hun koningin van de
nacht bedienen, de gekke vogelvanger en zijn liefje.

In de pauze klets ik met mijn vrienden, drink ik drie
cola’s om wakker te blijven en ik vervloek mezelf om de
te hoge, knellende hakken die ik per se wilde dragen en
niet durf uit te trappen, we zijn hier immers in een van de
mooiste concertzalen van het land. Ik denk niet aan haar.

Een paar uur later zit ik in een te volle auto met hon-
gerige mensen, telefoontjes gaan weer aan en piepen - ik
bedenk dat ik die van mij thuis ben vergeten. Eén toestel
maakt het meeste lawaai: dat van Wouter, een vriend van
onze familie, hij zit achter het stuur, klaar voor vertrek. Be-
slagen ramen en een zucht van hem, ik hoor het zijdelings
terwijl ik met mijn vrienden discussieer over welke aria we
het mooist vonden. Hij zoekt via de autospiegel mijn blik
en ik weet al wat hij gaat zeggen voor hij de woorden ge-
vonden heetft.

Later zal ik over deze avond vertellen: toen de konin-
gin van de nacht die beroemde hoge f de wereld in spuwde,
blies mijn moeder haar laatste adem uit.
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September 2019

Tijdens een therapiesessie denk ik voor het eerst sinds lan-
ge tijd terug aan die laatste avond van haar leven en andere
momenten rondom haar dood die ik jarenlang heb wegge-
duwd.

Het najaar doet zijn intrede, maar de warmte is het land
nog niet uit en ik heb hard gefietst. Bezweet kom ik de ka-
mer binnen van Jolie, mijn therapeute, en ga zitten op de
leren stoel die plakt aan mijn benen dankzij mijn net te
korte jurk.

Ze schenkt water in, vraagt naar mijn dag en na mijn
triviale antwoord - het is warm, he? — zegt ze: vandaag wil
ik het over je moeder hebben, omdat het me opvalt dat je
bijna nooit over haar praat.

Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik schraap mijn keel,
er schiet een ondefinieerbaar schril geluid uit - is dit een
reactie?

Mijn moeder is nu twaalf jaar dood en ik doe al die
tijd alsof haar verlies weinig effect op me heeft. Mijn ogen
schieten heen en weer door de ruimte, het zweet glijdt in
straaltjes tegelijk van mijn rug - het voelt alsof ik in de fik
heb gestaan en mijn huid ieder moment kan exploderen
van de trekkende hitte.

Het is niet voor het eerst dat dit gebeurt. Wanneer ie-
mand naar mijn moeder vraagt of een anekdote over haar
deelt, begint alles in mij te protesteren alsof mijn lijf zegt:
daar wil ik het niet over hebben. Soms krijg ik het heel
koud, soms onnoemelijk warm, zoals nu, mijn ogen schie-
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ten altijd ongefocust alle kanten uit.

Ik ben er goed in geworden dit soort signalen te nege-
ren. Zolang ik doe alsof er niets aan de hand is, is dat ook
zo. Wanneer mensen horen dat ze er niet meer is, en me
de medelijdende blikken geven die ik zo verafschuw, dan
wil ik schreeuwen: ik weet dat mijn moeder niet meer leeft,
maar dat hoeft helemaal niet erg te zijn — kijk maar, ik leef
toch, ik speel het leven uit, ook met een dooie moeder.

Alleen in de paar weken voor en na haar dood maakte
de radeloosheid zich meester van mijn hele wezen. Ik her-
inner me hoe mijn zintuigen me af en toe in de steek lie-
ten, alsof mijn zenuwstelsel zich voorbereidde op de klap
en me, toen ze eenmaal dood was, in bescherming wilde
nemen.

Eerst waren het mijn ogen. Op een willekeurige middag
vlak na de kerstvakantie fietste ik door de januarikou van
school naar huis. Het was een tocht van drie kwartier — dik
een half uur als ik doortrapte — maar nu reed ik juist lang-
zaam om het thuiskomen uit te stellen. Mijn broertje en
zusje werden toen al door vrienden en familie opgevangen
en die laatste weken voor haar dood was ik als enige van
haar kinderen in huis.

Die middag had ik na school nog gerepeteerd voor een
toneelvoorstelling waarin ik een hoofdrol speelde. Het im-
proviseren, zingen en kloten met klasgenoten bood me de
nodige afleiding van de situatie thuis. Daar zat ik iedere
avond alleen met mijn moeders vriend aan tafel achter een
bord koude spaghetti met een berg oude kaas, dat we zwij-
gend nuttigden terwijl zij boven in bed lag te kermen van
de pijn. Na het eten deed ik een poging op weg naar mijn
eigen domein op zolder haar kamer geruisloos te passeren.
Daar probeerde ik de hele avond met een koptelefoon op
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mijn huiswerk te maken, maar meestal verzandde ik in
urenlange chatgesprekken met vriendinnen over de nieuw-
ste MmTV-realityserie of de vraag waar we deze vrijdagavond
zouden gaan roken en drinken.

Toen ik na een lange dag school en repetities op de fiets
naar huis zat, drong de winter door al mijn lagen kleding
heen en dat waren er nogal wat: ik zat in een fase van zelf-
haat en probeerde mijn lichaam op alle mogelijke manieren
in te snoeren en te bedekken. Rillend zat ik op de fiets, toch
nam ik een omweg door het bos om het thuiskomen nog
wat langer uit te stellen. Het werd steeds donkerder voor
mijn ogen. Ik knipperde een paar keer, maar de zwarte
schimmen bleven achter mijn netvlies zweven. Mijn voe-
ten bleven trappen, ik voelde hoe mijn fiets over de nau-
we bospaden slingerde en realiseerde me toen pas dat mijn
zicht begon uit te vallen.

Help, help me nou toch, wilde ik roepen, maar het geluid
bleef steken. Ik trapte op de rem, probeerde een paar keer
heel diep in en uit te ademen en nergens aan te denken om
zo mijn angst weg te duwen.

Ik fluisterde: je bent niet in paniek, je bent niet in pa-
niek, alles komt goed, alles komt goed.

Mijn ogen sloot ik, en ik bleef die zinnen herhalen. Toen
ik ze een paar minuten later opende, waren de vlekken
weggetrokken. Met een bonkend hart fietste ik de laatste
kilometers naar huis, dwars door rood, ondanks mijn angst
om ineen te zakken, een ongeluk te veroorzaken of zelf on-
der een auto te komen waardoor ik in coma zou raken of
erger. Heel even dacht ik: hoe erg zou dat eigenlijk zijn?
Dan hoef ik ook niet te dealen met mijn zieke moeder of
een huis waar ik niet wil zijn, maar ik duwde de gedachte
weg zoals ik de jaren daarna veel gedachten zou wegduwen,
en ik zette het op een trappen.
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De ochtend na de avond dat ik had gehoord dat mijn moe-
der niet meer leefde dronk ik een kop koffie in het huis van
Wouter en Liesbeth, de vrienden van mijn moeder bij wie
ik was blijven slapen, en ik proefde niets. Mijn smaakver-
mogen bleef weg, die weken na haar dood, maaltijden stel-
den niets meer voor, het maakte niet uit wat ik at of dronk:
ik voelde alleen een weeige stroom in mijn mond en keel.
Het was voor het eerst in mijn leven dat eten me gestolen
kon worden en geen verdoving of genot bracht.

Een paar dagen later wasten we haar lichaam. Ik zeg we,
maar ik had er niets mee van doen. Ik zag alleen hoe ze
frisgewassen in de kist werd gelegd door een paar van haar
vriendinnen en ineens rook ze naar antibacteriéle zeep in
plaats van naar zichzelf, met een zweem van gedroogde la-
vendel, rozenolie en eucalyptus om zich heen.

Ik koos de jurk uit, het was er een die ik op dat mo-
ment verafschuwde, maar waarvan ik wist dat het haar
lievelingsjurk was, ze had hem op het eiland gekocht. Het
was een enkellang, kersenrood exemplaar, met getailleerd
suede en een wijde rok. Door de ziekte was ze veel gewicht
kwijtgeraakt en zat de jurk wat ruim, maar dat zag je toch
niet in de kist. We drapeerden hem langs haar smalle lijf-
je. Ze draaide altijd rondjes als ze deze jurk droeg en had
dan zon dromerige blik in haar ogen. Mensen kenden mijn
moeder als een excentrieke vrouw die rustig om half negen
s ochtends gehuld in zon gewaad op het schoolplein ver-
scheen, haar lippen roze gestift. Zo heeft de buitenwereld
haar gezien, als een vrouw die altijd grappen maakte en
soms spontaan een kus op de mond van een ‘willekeurige’
schoolpleinvader kon planten.

Thuis droeg ze meestal leggings en truien van een zach-
te stof, haar gezicht zonder een spatje make-up. s Avonds
als mijn broertje en zusje sliepen sloot ze zich vaak op in
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haar slaapkamer en hoorde ik haar geregeld huilen. Mis-
schien dat de jurk in mijn ogen symbool stond voor die
gespletenheid van haar, die ik pas later zo zou benoemen,
maar die me altijd tegenstond.

Toen ik haar in de kist zag liggen, opgedoft, maar nog
steeds met haar ogen gesloten en de onmiskenbare grijs-
blauwe doffe huid, verloor ik opnieuw mijn zicht. Net als in
het bos een paar weken eerder kreeg ik zwarte vlekken voor
mijn ogen en was ik bang om onderuit te gaan.

De eerste dagen na haar overlijden leefde ik op de auto-
matische piloot: ik zag mezelf van een afstand handelingen
verrichten, ik hoorde mezelf praten. Alsof ik ergens boven
de werkelijkheid rondzweefde, was ik zelf nog wel levend?
Mijn stem klonk als die van een robot, blikkerig en emo-
tieloos.

Op de dag van de begrafenis hoorde ik ineens verschil
— toen ik zong. Mijn zangstem leek die eerste maanden na
haar dood de enige uitingsvorm van het verdriet te zijn dat
ergens in mij huisde maar dat op geen enkele andere ma-
nier echt voelbaar was, laat staan naar buiten kwam.

Ik herinner me alleen flarden van de dag van de be-
grafenis. Mijn lange zwarte rok, een riem die te strak zat.
We zongen de berkenhoutkleurige kist met daarin haar li-
chaam naar buiten, het huis uit en de lijkwagen in. Een van
haar vriendinnen zette ‘Dona Nobis Pacent’ in, de anderen
volgden. Familie, vrienden, mijn broertje, zusje en ik.

Hoe komt het dat iedereen de tekst kent en in deze om-
standigheden trefzeker een canon kan zingen? dacht ik.

Op straat bleven plukjes buurtbewoners stilstaan. Stel-
letje ramptoeristen, kunnen jullie het zien, wilde ik naar ze
schreeuwen, maar ik slikte de woorden in.

Ik kan me niets herinneren van de rit naar de begraaf-
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plaats. Met wie zat ik iiberhaupt in de volgwagen? Alleen
met mijn broertje en zusje, of waren er ook anderen bij?
Voerden we een gesprek of was het stil? Hoe ruikt het in
een volgwagen?

Aangekomen op Zorgvlied liep ik zo snel als mijn nieu-
we knellende hakken het toelieten over het grindpad naar
een achteringang. Geen zin in medelijdende blikken. Bin-
nen was het warm en vol; er stonden mensen buiten omdat
de aula te klein was voor iedereen. Tussen mijn familiele-
den zat ik op de eerste rij en ik kraste met de nagels van
mijn beide wijsvingers de donkerrode lak van mijn andere
nagels af. Ik ontweek alle vriendelijke ogen en keek naar
de grote foto van mijn moeder die op de kist stond: getui-
te lippen, ondeugende ogen, een elegante bontmuts tot net
boven haar wenkbrauwen. Naast mijn tante zat ik op de
voorste rij, ze hield mijn hand vast, haar huid voelde koud
aan.

Een voor een gingen we naar voren: mijn drie ooms -
haar broers —, ikzelf en mijn broertje en zusje. Alsof we
aapjes waren die een kunstje deden: kaarsen aansteken, ge-
dichten voordragen, stukjes vertellen over haar en onszelf.
Het voelde allemaal zo bedacht.

Mijn stem klonk schril toen ik zei dat ik iets wilde zin-
gen voor mijn broertje en zusje omdat we elkaar nu minder
zouden zien en ik er altijd voor ze zou zijn.

Een snik ging door de zaal. Op het moment dat ik tegen-
over de honderden mensen stond, kon ik de bemoedigende
glimlachjes en betraande gezichten niet meer ontwijken.

De eerste noten van ‘You've Got a Friend’ werden in-
gezet op de piano. Een van mijn moeders vriendinnen be-
geleidde me; zij zong regelmatig samen met mijn moeder.
Hoe vaak ik hun tweestemmige versie van dit lied wel niet
had gehoord op verjaardagen en andere feestelijke bijeen-
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komsten. Nu zong ik alleen de melodielijn. Tijdens het zin-
gen voelde ik mijn lichaam warm worden, mijn stem klonk
weer als vanouds. Soms deed ik mijn ogen dicht, niet eens
bewust, maar prettig schuilen was het wel, in het zwart daar
achter mijn oogleden.

Die eerste weken bestond mijn leven uit een aaneenscha-
keling van momenten die ik voor het eerst meemaakte — ik
verhuisde naar een klein dorp waar ik introk bij Pieter en
Marijke, zij waren vanaf dat moment mijn verzorgers. Ik
belde banken, verzekeringsmaatschappijen, internet- en te-
lefoonproviders om overal mijn moeders dood door te ge-
ven. Mijn zintuigen keerden terug naar hun normale staat.
Al snel na de begrafenis begon eten me weer te smaken, en
er verschenen geen zwarte vegen meer voor mijn ogen.

In zijn algemeenheid hernam ik verrassend makkelijk
het leven van voor de dood van mijn moeder. De mees-
te dagen was opstaan prima te doen. Ik kon mijn tanden
poetsen, kleding uitzoeken, een bak yoghurt eten, een appel
schillen en de trein naar school nemen zonder bang te zijn
voor onverwachte tranen. Opletten in de les ging de ene dag
beter dan de andere, maar dat was altijd al zo geweest.

Mijn weekenden bleven zich vullen met bioscoopbe-
zoeken, soms een dronken avond in een willekeurige kroeg
rondom het Leidseplein waar het stonk naar baco’s en de
vloer onder mijn voeten plakte. Ik bleef lachen, kletsen over
onbenulligheden, dansen, stiekem roken met vriendinnen,
maar sprong nooit volledig uit de band: ik stond nooit te
kotsen van de drank, ik experimenteerde niet met drugs,
naast zo nu en dan een paar trekjes van een laffe joint. Ik
had nooit gaten in mijn geheugen na een avond uit, kwam
nooit te laat thuis en was nooit buiten mezelf van woede of
verdriet.
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