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Op de eerste dag van de lente kom ik aan in de Siberische stad 
Jekaterinburg, in het hart van het Oeralgebergte, waar bijna 
een eeuw eerder, in 1918, de laatste Russische tsaar en zijn gezin 
werden doodgeschoten.
	 Ik hoor het ijs op de rivieren breken als kristal.
	 Tsaar Nikolaj was een wereldvreemde zonderling. Zijn 
vrouw was allesbehalve geliefd bij de xenofobe Russen, omdat 
ze van Duitse afkomst was. Hun vier dochters waren elegante 
eenzaatjes. De enige zoon, de troonopvolger, was een ziekelijke 
knaap, altijd gekleed in een marinierspakje. Hij had hemofi-
lie: als hij een wondje had, kon hij doodbloeden. Een halfgare 
monnik, Raspoetin, gebruikte tovermiddelen om de jongen te 
genezen. Op het moment van de executie was Raspoetin ook al 
omgelegd. Het was de tijd van de grote moorden.
	 Het tsarengezin werd ’s nachts door dronken soldaten in op-
dracht van de communistische revolutionair Lenin afgeslacht, 
omdat er een nieuwe tijd was aangebroken, de tijd van de 
Sovjet-Unie, en er geen plaats meer was voor aristocraten op 
deze aarde.
	 Ik rijd over een bosweg naar de plaats waar de lijken werden 
gedumpt in een mijnschacht. De schacht is er nog steeds, maar 
de stoffelijke resten – of wat ervan overbleef nadat ze met sal-
peterzuur waren overgoten – zijn opgegraven en overgebracht 
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naar een kerk in Sint-Petersburg. Russen zijn dol op herbegra-
ven. Rond de schacht, die de dumpplaats van bijna duizend jaar 
Europese geschiedenis is, ligt nu een kloostercomplex met houten 
kerken en keurige pensions voor pelgrims. Bij de ingang van de 
schacht staan zeven bomen, een voor elk lid van de familie.
	 Ik geloof allang niet meer in goden. Ik geloof dat de mens zijn 
god of goden zelf schept, niet andersom, maar daar, op bijna 
tweeduizend kilometer van Moskou, op meer dan vierduizend 
kilometer van mijn huis en mijn geliefden, op de grens van 
Europa en Azië, rijst de twijfel over mijn scepsis. De lucht trilt 
in de eerste, reeds hete zon. De beijsde aarde knapt onder mijn 
voeten. Ik ga de houten kerk binnen. Het is alsof ik afdaal in 
een grafkelder. Ik weet dat de dood hier heerst. Niemand zal 
me op mijn schouder tikken, maar toch hap ik naar adem.
	 Vader Fjodor, een jonge monnik – qua leeftijd kan hij mijn 
zoon zijn, maar Russische monniken heten nu eenmaal va-
der –, is een mooie jongeman met de taille van een danser en 
het gezicht van een mannequin. Zijn wangen blozen. Op zijn 
kin kweekt hij een rossig baardje.
	 ‘Christos voskrèsè’, zegt hij. Letterlijk ‘Christus is verrezen’ 
in het Oudrussisch. Dat is wat monniken zeggen in plaats van 
goedendag. Hij draagt het ravenzwarte gewaad van zijn orde 
en kucht nerveus. Ik verneem dat hij van opleiding historicus 
is.
	 Ik volg hem, trillend op mijn benen, terwijl ik me de stun-
telige executie van de tsarenfamilie probeer voor te stellen, in 
de nacht van 16 op 17 juli. De soldaten waren zo beschonken 
dat ze niet raak konden schieten, ze moesten hun werk met 
bajonetten voltooien. De kamer waar het gebeurde stond blank 
van het bloed. Het volk geloofde intussen dat de tsarenfamilie 
naar het buitenland was gevlucht, ver weg van de revolutie, 
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de oorlog en de tyfus. De laatste geschreven woorden van tsaar 
Nikolaj gingen over de overweldigende geur van de omliggende 
boomgaarden. Ik ruik ze ook nu, bijna een eeuw later, in de 
ontdooiende aarde.
	 ‘Houdt u van iconen?’ vraagt vader Fjodor.
	 Ik zeg dat ik iconen de mooist denkbare schilderijen vind en 
dat ik niet kan ophouden ernaar te kijken.
	 ‘U vergist zich,’ zegt vader Fjodor, ‘iconen zijn geen schil-
derijen, zij hebben niets met kunst te maken. Zij zijn geen 
afbeelding van een persoon. Zij zijn de persoon zelf.’
	 Ik knik.
	 ‘Ten tweede, de mens kijkt niet naar een icoon. De icoon 
kijkt naar de mens. Kom mee.’
	 Ik blijf staan voor de iconostase, de iconenwand die voor de 
gelovige Russen de poort is tussen hemel en aarde, de deur naar 
de andere kant.
	 Vader Fjodor trommelt op mijn schouder. ‘Ik weet iets veel 
interessanters,’ zegt hij. Hij neemt me mee naar een hoek van 
de kerk, naast de hoofdingang. Op een lessenaar staat een icoon 
die ik eerst moeilijk kan onderscheiden.
	 ‘Dit,’ zegt vader Fjodor, ‘zal u ongetwijfeld interesseren.’
	 Mijn ogen moeten wennen aan het duister. Uiteindelijk zie 
ik wat erop staat: een vrouw, ongetwijfeld Maria, Jezus’ moe-
der, een prachtige jonge vrouw, volmaakt in alle opzichten, 
sensueel, tastbaar. Ik kijk nog aandachtiger. Het klopt wat ik 
zie: Maria’s ogen zijn dicht.
	 ‘Waarom zijn haar ogen dicht?’ vraag ik. Terwijl ik het zeg, 
twijfel ik: houdt ze haar ogen dicht, of slaat ze haar ogen ge-
woon neer?
	 Hij grijnst, alsof hij zelf niet gelooft wat hij wil zeggen. ‘Al-
leen wie echt gelooft, ziet haar ogen opengaan.’
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	 Ik kijk nogmaals naar de vrouw, vervolgens naar de monnik. 
‘Hebt u ooit...?’
	 Het gezicht van vader Fjodor trekt vol plooien. ‘Nee,’ zegt 
hij. ‘Het duurt misschien nog honderd jaar, of duizend jaar, 
maar ooit...’
	 We staan minutenlang naar de icoon te turen, totdat mijn 
oogleden beginnen te trillen. Wil ze me niet aankijken? Of 
durft ze niet? Is ze in zichzelf gekeerd? Of is het pudeur die 
haar belet me aan te kijken? In dat geval is er nog hoop. Ik raak 
de icoon even aan. Mijn vingertoppen gloeien.
	 We lopen naar buiten. Ik ruik de boomgaarden. Het bos. 
Herfstbladeren die na zeven maanden ontdooien. Het onstui-
mige groen. De vroege vis in het meer. Het mythische Siberië.
	 Ik bedank Fjodor met een handdruk.
	 ‘Rendez-vous over honderd jaar,’ zegt hij, ‘of over duizend 
jaar.’
	 Hij zou een danser kunnen zijn, goddelijk, door iedereen 
aanbeden, maar hij keert terug naar zijn studeerkamer, zijn 
cel, waar hij iconen schildert en als ontspanning naar rock-
bandjes luistert op zijn mobiele telefoon. Ik ben vergeten een 
foto van de icoon te maken, bedenk ik te laat.
	 Ik kijk naar mijn handen en keer terug naar mijn kamer in 
een boerenstulp.
	 Ik ben ook vergeten te vragen aan mijn hippe monnik hoe 
een icoon naar een mens kan kijken, als de ogen van de afge-
beelde persoon, die eigenlijk geen afbeelding is maar de persoon 
zelf, gesloten zijn. Of geloken.
	 Ik ga ooit terug om het te vragen.
	 Die nacht barst er een geweldig onweer los. Overal breekt 
brand uit. Een ochtendlijke regenbui blust al het vuur.
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Zolang de verkrachting duurt, kijk ik naar haar ogen. 
Ze hebben haar de berg op gejaagd, de berg waarop ik 

mijn leven lang al sta in het hart van de woestijn. Ze stropen 
de panden van hun uniformtuniek op en storten zich op 
haar, de een na de ander. Hun helmen zakken scheef.
	 Ze heet Maryam, verneem ik later. Haar mond is wijd 
geopend, maar ik hoor haar geschreeuw niet, want ik let 
alleen op haar blik, op haar pupillen die knakken, al haar 
jeugd en onschuld die verpulveren. In de barsten van haar 
schoonheid wellen tranen op, alsof het ijsvlak van een be-
vroren plas breekt en het water dat eronder schuilt tevoor-
schijn komt.
	 Ze komen spastisch klaar. Kloeke krijgers met verlof, kin-
deren in een mannenlijf. Ze pissen de naam die hun moeder 
hun heeft gegeven in het zand. Ze pissen op mij, want een 
boom dient om tegen te pissen, en ze pissen op Maryam. 
Ze spugen op haar en keren terug naar hun kampementen, 
naar hun britsen en hun oorlogjes.
	 Sindsdien heeft Maryam een oude blik. Haren kunnen 
in één nacht grijs worden. De spiegel van de ziel kan in één 
ogenblik een heel mensenleven overslaan. Ze is nauwelijks 
dertien. Een prille moeder is een oud mens geworden.
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Later komt ze steeds weer onder mijn kruin terug. Ze keert 
terug naar de plek waar de soldaten haar bij de haren heen 
hebben gesleept, omdat ze ‘een kleine Joodse rat’ is, zoals ze 
tegen haar zeiden. Hier, hoog tussen hemel en aarde, kan 
ze ongemoeid treuren. Ik doe het enige waartoe ik in staat 
ben: ik schenk haar mijn schaduw.
	 De woestijn is mijn moeder. Al jaren sta ik met mijn wor-
tels diep in haar buik, onwrikbaar in de brandende wind, 
voorbestemd om hier voorgoed te blijven staan, want dat 
is nu eenmaal mijn natuur. Ik leef van de regen, die enke-
le genadige keren per jaar komt, en van de mineralen die 
diep in het zand verscholen zitten. Ik ben gedoemd om te 
zwijgen, ook dat is mijn natuur, maar ik klets aldoor tegen 
mezelf, hoewel ik weet dat niemand me kan horen. Ik klets 
ook tegen Maryam, onafgebroken, in de deerniswekkende 
stilte.
	 Na het voorval op de berg ben ik evenzeer veranderd. Ik 
voel me vaak gevangen, in mijn bast, in de grond. Omdat 
ik niet van mijn plaats kan wijken, strek ik mijn takken uit 
naar de hemel, ik ben niet groot, maar ik strek me uit, heel 
ver, tot het pijn doet in al mijn twijgen, in de hoop dat daar-
vandaan enige troost zal komen. Ik heb het zelfs mensen 
zien doen: zich rekken naar de hemel, onbestaande vleugels 
uitslaan. Vreemd, want zij kunnen zich toch verplaatsen. 
Voor welke pijn zoeken zij troost? Voor hun korte leven, en 
voor hun onvermogen om er iets van te maken, en als ze er 
iets van gemaakt hebben, voor hun afschuw van de dood.
	 Ik weet nog niet dat het moederschap van Maryam niet 
alleen mij, maar ook de loop van de wereld zal veranderen.
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Ze kan met niemand praten over wat er is gebeurd, niet met 
haar ouders, de oude Anna en Joachim, die lang kinderloos 
zijn gebleven en hun enige dochter aanbidden, en evenmin 
met haar verloofde Yosef, die naar het schijnt (ik heb hem 
nooit gezien, ik weet het van haar) al met één voet in het 
graf staat.
	 Als Maryam bij me is, ligt ze op haar rug, met haar ogen 
dicht. Haar huid is kinderlijk gaaf en glimt als natte, rode 
aarde. Haar neus is als een schans, een steile, juichende lijn. 
Haar wenkbrauwen vormen één ongebroken boog. Haar 
lippen trillen vaak, het lijkt alsof ze altijd glimlacht, ook 
wanneer ze treurt, en ze treurt altijd.
	 Op een keer, wanneer ze al een dikke buik heeft, zegt ze 
dat ze het niet wil.
	 Wat wil ze niet?
	 Ze pruilt: ‘Maar mijn heer heeft het zo bevolen.’
	 ‘Waar is je heer?’ vraag ik. ‘Wat heeft hij bevolen? Jullie, 
mensen, willen per se een heer hebben. Jullie verzinnen je 
heer. Jullie noodlot noemen jullie je heer.’
	 Ze richt zich op en kijkt om zich heen met haar oude 
ogen, alsof haar zondigste gedachten net door iemand zijn 
verwoord, gedachten waarvoor ze ’s avonds op haar knieën 
vergiffenis moet vragen aan de engelen die haar dromen 
bevolken en haar obscure taken influisteren.
	 ‘Je heer kun je niet verloochenen,’ zegt ze. ‘Hem ontken-
nen is even erg als hem doden. Hem doden is jezelf doden.’ 
Ze denkt lang na. ‘Hij is de tak waarop je zit. Zaag je die tak 
af, dan val je.’
	 Ze heeft een gewiekst brein, dit onzalige, geschonden 
moedertje. Nu is ze woest. Ze slaat met haar vuisten in het 
rond, alsof ze worstelt met een engel.


