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Op de eerste dag van de lente kom ik aan in de Siberische stad

Jekaterinburg, in het hart van het Oeralgebergte, waar bijna
een eeuw eerder, in 1918, de laatste Russische tsaar en zijn gezin
werden doodgeschoten.

Ik hoor het ifs op de rivieren breken als kristal.

Tiaar Nikolaj was een wereldvreemde zonderling. Zijn
vrouw was allesbehalve geliefd bij de xenofobe Russen, omdat
ze van Duitse afkomst was. Hun vier dochters waren elegante
eenzaatjes. De enige zoon, de troonopvolger, was een ziekelijke
knaap, altijd gekleed in een marinierspakje. Hij had hemofi-
lie: als hij een wondje had, kon hij doodbloeden. Een halfgare
monnik, Raspoetin, gebruikte tovermiddelen om de jongen te
genezen. Op het moment van de executie was Raspoetin ook al
omgelegd. Het was de tijd van de grote moorden.

Het tsarengezin werd s nachts door dronken soldaten in op-
dracht van de communistische revolutionair Lenin afgeslacht,
omdat er een niewwe tijd was aangebroken, de tijd van de
Sovjet-Unie, en er geen plaats meer was voor aristocraten op
deze aarde.

I rijd over een bosweg naar de plaats waar de lijken werden
gedumpt in een mijnschacht. De schacht is er nog steeds, maar
de stoffelijke resten — of wat ervan overbleef nadat ze met sal-
peterzuur waren overgoten — zijn opgegraven en overgebracht



naar een kerk in Sint-Petersburg. Russen zijn dol op herbegra-
ven. Rond de schacht, die de dumpplaats van bijna duizend jaar
Europese geschiedents is, ligt nu een kloostercomplex met houten
kerken en keurige pensions voor pelgrims. Bij de ingang van de
schacht staan zeven bomen, een voor elk lid van de familie.

Ik geloof allang niet meer in goden. Ik geloof dat de mens zijn
god of goden zelf schept, niet andersom, maar daar, op bijna
tweeduizend kilometer van Moskou, op meer dan vierduizend
kilometer van mijn huis en mijn geliefden, op de grens van
Europa en Azié, rijst de twijfel over mijn scepsis. De lucht trilt
in de eerste, reeds hete zon. De beijsde aarde knapt onder mijn
voeten. Ik ga de houten kerk binnen. Het is alsof ik afdaal in
een grafkelder. Ik weet dat de dood hier heerst. Niemand zal
me op mijn schouder tikken, maar toch hap ik naar adem.

Vader Fjodor, een jonge monnik — qua leeftijd kan hij mijn
zoon zijn, maar Russische monniken heten nu eenmaal va-
der —, is een mooie jongeman met de taille van een danser en
het gezicht van een mannequin. Zijn wangen blozen. Op zijn
kin kweckt hij een rossig baardje.

‘Christos voskrese’, zegt hij. Letterlijk ‘Christus is verrezen’
in het Oudyussisch. Dat is wat monniken zeggen in plaats van
goedendag. Hij draagt het ravenzwarte gewaad van zijn orde
en kucht nerveus. Ik verneem dat hij van opleiding historicus
7s.

Ik volg hem, trillend op mijn benen, terwijl ik me de stun-
telige executie van de tsarenfamilie probeer voor te stellen, in
de nacht van 16 op 17 juli. De soldaten waren zo beschonken
dat ze niet raak konden schieten, ze moesten hun werk met
bajonetten voltooien. De kamer waar het gebeurde stond blank
van het bloed. Het volk geloofde intussen dat de tsarenfamilie
naar het buitenland was gevlucht, ver weg van de revolutie,
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de oorlog en de tyfus. De laatste geschreven woorden van tsaar
Nikolaj gingen over de overweldigende geur van de omliggende
boomgaarden. Ik ruik ze ook nu, bijna een eeuw later, in de
ontdooiende aarde.

‘Houdt w van iconen?’ vraagt vader Fjodor.

Ik zeg dat ik iconen de mooist denkbare schilderijen vind en
dat ik niet kan ophouden ernaar te kijken.

‘U vergist zich,” zegt vader Fjodor, ‘iconen zijn geen schil-
derijen, zij hebben niets met kunst te maken. Zij zijn geen
afbeelding van een persoon. Zij zijn de persoon zelf.”

I knik.

“Ten tweede, de mens kijkt niet naar een icoon. De icoon
kijkt naar de mens. Kom mee.’

Ik blijf staan voor de iconostase, de iconenwand die voor de
gelovige Russen de poort is tussen hemel en aarde, de deur naar
de andere kant.

Vader Fjodor trommelt op mijn schouder. Ik weet iets veel
interessanters,” zegt hij. Hij neemt me mee naar een hoek van
de kerk, naast de hoofdingang. Op een lessenaar staat een icoon
die ik eerst moeilijk kan onderscheiden.

Dit,’ zegt vader Fjodor, zal u ongetwijfeld interesseren.’

Mijn ogen moeten wennen aan het duister. Uiteindelijk zie
ik wat erop staat: een vrouw, ongetwijfeld Maria, Jezus moe-
der, een prachtige jonge vrouw, volmaakt in alle opzichten,
sensueel, tastbaar. Ik kijk nog aandachtiger. Het klopt wat ik
zie: Marias ogen zijn dicht.

Waarom zijn haar ogen dicht?’ vraag ik. Terwijl ik het zeg,
twijfel ik: houdt ze haar ogen dicht, of slaat ze haar ogen ge-
woon neer?

Hij grijnst, alsof hij zelf niet gelooft wat hij wil zeggen. Al-
leen wie echt gelooft, ziet haar ogen opengaan.”
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I kijk nogmaals naar de vrouw, vervolgens naar de monnik.
‘Hebt u ooit...2"

Het gezicht van vader Fjodor trekt vol plooien. ‘Nee,” zegt
hij. ‘Het duurt misschien nog honderd jaar, of duizend jaar,
maar ooit...”

We staan minutenlang naar de icoon te turen, totdat mijn
oogleden beginnen te trillen. Wil ze me niet aankijken? Of
durft ze niet? Is ze in zichzelf gekeerd? Of is het pudeur die
haar belet me aan te kijken? In dat geval is er nog hoop. Ik raak
de icoon even aan. Mijn vingertoppen gloeien.

We lopen naar buiten. Ik ruik de boomgaarden. Het bos.
Herfstbladeren die na zeven maanden ontdooien. Het onstui-
mige groen. De vroege vis in het meer. Het mythische Siberié.

Ik bedank Fjodor met een handdruk.

‘Rendez-vous over honderd jaar,” zegt hij, ‘of over duizend
Jaar.”

Hij zou een danser kunnen zijn, goddelijk, door iedereen
aanbeden, maar hij keert terug naar zijn studeerkamer, zijn
cel, waar hij iconen schildert en als ontspanning naar rock-
bandjes luistert op zijn mobiele relefoon. Ik ben vergeten een
Jfoto van de icoon te maken, bedenk ik te laat.

I kijk naar mijn handen en keer terug naar mijn kamer in
een boerenstulp.

Ik ben ook vergeten te vragen aan mijn hippe monnik hoe
een icoon naar een mens kan kijken, als de ogen van de afge-
beelde persoon, die eigenlijk geen afbeelding is maar de persoon
zelf, gesloten zijn. Of geloken.

Ik ga ooit terug om het te vragen.

Die nacht barst er een geweldig onweer los. Overal breekt
brand uit. Een ochtendlijke regenbui blust al het vuur.
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over een geschonden moedertje,
het Huis van het Brood,
de Schedelplaats

en een dikke spaander






olang de verkrachting duurt, kijk ik naar haar ogen.

Ze hebben haar de berg op gejaagd, de berg waarop ik
mijn leven lang al sta in het hart van de woestijn. Ze stropen
de panden van hun uniformtuniek op en storten zich op
haar, de een na de ander. Hun helmen zakken scheef.

Ze heet Maryam, verneem ik later. Haar mond is wijd
geopend, maar ik hoor haar geschreeuw niet, want ik let
alleen op haar blik, op haar pupillen die knakken, al haar
jeugd en onschuld die verpulveren. In de barsten van haar
schoonheid wellen tranen op, alsof het ijsvlak van een be-
vroren plas breekt en het water dat eronder schuilt tevoor-
schijn komt.

Ze komen spastisch klaar. Kloeke krijgers met verlof, kin-
deren in een mannenlijf. Ze pissen de naam die hun moeder
hun heeft gegeven in het zand. Ze pissen op mij, want een
boom dient om tegen te pissen, en ze pissen op Maryam.
Ze spugen op haar en keren terug naar hun kampementen,
naar hun britsen en hun oorlogjes.

Sindsdien heeft Maryam een oude blik. Haren kunnen
in één nacht grijs worden. De spiegel van de ziel kan in één
ogenblik een heel mensenleven overslaan. Ze is nauwelijks
dertien. Een prille moeder is een oud mens geworden.
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Later komt ze steeds weer onder mijn kruin terug. Ze keert
terug naar de plek waar de soldaten haar bij de haren heen
hebben gesleept, omdat ze ‘een kleine Joodse rat’ is, zoals ze
tegen haar zeiden. Hier, hoog tussen hemel en aarde, kan
ze ongemoeid treuren. Ik doe het enige waartoe ik in staat
ben: ik schenk haar mijn schaduw.

De woestijn is mijn moeder. Al jaren sta ik met mijn wor-
tels diep in haar buik, onwrikbaar in de brandende wind,
voorbestemd om hier voorgoed te blijven staan, want dat
is nu eenmaal mijn natuur. Ik leef van de regen, die enke-
le genadige keren per jaar komt, en van de mineralen die
diep in het zand verscholen zitten. Ik ben gedoemd om te
zwijgen, ook dat is mijn natuur, maar ik klets aldoor tegen
mezelf, hoewel ik weet dat niemand me kan horen. Ik klets
ook tegen Maryam, onafgebroken, in de deerniswekkende
stilte.

Na het voorval op de berg ben ik evenzeer veranderd. Ik
voel me vaak gevangen, in mijn bast, in de grond. Omdat
ik niet van mijn plaats kan wijken, strek ik mijn takken uit
naar de hemel, ik ben niet groot, maar ik strek me uit, heel
ver, tot het pijn doet in al mijn twijgen, in de hoop dat daar-
vandaan enige troost zal komen. Ik heb het zelfs mensen
zien doen: zich rekken naar de hemel, onbestaande vleugels
uitslaan. Vreemd, want zij kunnen zich toch verplaatsen.
Voor welke pijn zoeken zij troost? Voor hun korte leven, en
voor hun onvermogen om er iets van te maken, en als ze er
iets van gemaakt hebben, voor hun afschuw van de dood.

Ik weet nog niet dat het moederschap van Maryam niet
alleen mij, maar ook de loop van de wereld zal veranderen.
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Ze kan met niemand praten over wat er is gebeurd, niet met
haar ouders, de oude Anna en Joachim, die lang kinderloos
zijn gebleven en hun enige dochter aanbidden, en evenmin
met haar verloofde Yosef, die naar het schijnt (ik heb hem
nooit gezien, ik weet het van haar) al met één voet in het
graf staat.

Als Maryam bij me is, ligt ze op haar rug, met haar ogen
dicht. Haar huid is kinderlijk gaaf en glimt als natte, rode
aarde. Haar neus is als een schans, een steile, juichende lijn.
Haar wenkbrauwen vormen één ongebroken boog. Haar
lippen trillen vaak, het lijke alsof ze altijd glimlacht, ook
wanneer ze treurt, en ze treurt altijd.

Op een keer, wanneer ze al een dikke buik heeft, zegt ze
dat ze het niet wil.

Wat wil ze niet?

Ze pruilt: ‘Maar mijn heer heeft het zo bevolen.”

“Waar is je heer?” vraag ik. “Wat heeft hij bevolen? Jullie,
mensen, willen per se een heer hebben. Jullie verzinnen je
heer. Jullie noodlot noemen jullie je heer.’

Ze richt zich op en kijkt om zich heen met haar oude
ogen, alsof haar zondigste gedachten net door iemand zijn
verwoord, gedachten waarvoor ze ’s avonds op haar knieén
vergiffenis moet vragen aan de engelen die haar dromen
bevolken en haar obscure taken influisteren.

‘Je heer kun je niet verloochenen,’ zegt ze. ‘Hem ontken-
nen is even erg als hem doden. Hem doden is jezelf doden.’
Ze denkt lang na. ‘Hij is de tak waarop je zit. Zaag je die tak
af, dan val je.’

Ze heeft een gewickst brein, dit onzalige, geschonden
moedertje. Nu is ze woest. Ze slaat met haar vuisten in het

rond, alsof ze worstelt met een engel.
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