
The world is a story we tell ourselves about the world

– Vikram Chandra
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#103
22 december

Laat me jullie vertellen over #103. 

18 december, kwart voor negen ’s ochtends: Roya LaFayet­
te loopt het Rheinpark in. Ze draagt een donkerblauwe 
jas met capuchon en duwt een kinderwagen. Haar tred 
houdt het midden tussen de zelfverzekerde gang van een 
wandelaar en de haastige passen van iemand die een 
trein moet halen: Roya LaFayette stapt stevig door, maar 
lijkt eerder vastberaden dan bang om te laat te komen.
	 Over de kinderwagen zit een kap die haar dochtertje,  
net negen maanden oud, moet beschermen tegen de 
kou. De baby heeft een muts op; het hoofddeksel bedekt 
beide oren.
	 Om negen uur wordt Roya verwacht op haar werk, een 
verzekeringsmaatschappij in het centrum van Keulen. 
Wanneer haar manager haar blauwe jas om kwart over 
negen niet aan de kapstok ziet hangen, probeert hij con­
tact op te nemen met Roya. 
	 Ze blijkt haar Seos te hebben uitgeschakeld. 
	 Op dat moment staat Roya voor de deur van een huis, 
vijf woonblokken van het park. 
	 Ze belt aan.
	 Heike Ratz ligt in bed wanneer ze haar deurbel hoort. 
Ze opent haar ogen, kijkt recht in het verbaasde gezicht 
van Hamid LaFayette: de man met wie ze de nacht door­
bracht. 
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	 ‘Zal ik opendoen?’ vraagt Heike.
	 Hamid knikt langzaam.
	 Zodra Heike de deur heeft geopend, rijdt Roya haar 
kinderwagen de gang in. Ze loopt Heikes woonkamer 
door, direct naar de keuken. Daar parkeert ze de kinder­
wagen voor het aanrecht. En controleert ze nog één keer 
of de kap goed dichtzit.
	 ‘Wat doe je?’ gilt Heike, maar Roya duwt Heike de 
keuken uit.
	 Hamid, die nog altijd in bed ligt, hoort nu het gehuil 
van zijn dochtertje. 
	 En daarna het gekrijs van zijn minnares. 
	 Wanneer Hamid de huiskamer binnenkomt, ligt Hei­
ke op de grond. Naast haar staat zijn vrouw Roya. Met in 
haar hand zíjn stanleymes.

Daarmee staat de teller nu op honderddrie. En dat zijn 
slechts de dodelijke slachtoffers. Honderden, duizenden 
geweldsdelicten worden op dit moment met Efter in  
verband gebracht. Om nog niet te spreken van de aanran­
dingen. Deze maand negenentwintig in de regio Kopen­
hagen alleen, Denemarken registreert de Efterverkrach­
tingen als enige land apart.
	 #104, #105, #106, #107: morgen, hooguit overmorgen 
zal ik over nieuwe slachtoffers moeten vertellen. 
	 Jullie zullen hun portretten voorbij zien komen. Die 
glimlach, die ogen, het kapsel of kettinkje dat sociale af­
komst verraadt en zo jullie mate van mededogen bepaalt: 
even, heel even maar, zullen jullie ernaar kijken.
	 Veel langer staren jullie naar de foto’s van de daders. 
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	 Omdat jullie je afvragen welke blik er achter dat zwar­
te balkje schuilgaat. Maar vooral omdat jullie die daders 
begríjpen. 
	 Zíj waren degenen die wachtten, smachtten, droom­
den van samenzijn, niet veel meer verlangden dan we­
derzijdse genegenheid. Zij waren degenen die het langst 
leden. En dus degenen met wie jullie het meest gemeen 
hebben. Een deel van jullie zal op den duur zelfs doen 
wat zij deden. De liefde in eigen hand nemen.
	 Zo zal de teller blijven oplopen, van #107 naar #1007, 
naar #10007, naar #100007 – het einde niet in zicht om­
dat er geen einde is.
	 Er is alleen een begin. Iets dat het allemaal in gang 
zette. 

Misschien knikken jullie nu, van achter het scherm van 
jullie Seos of Book. Ja, jullie denken vast te weten wat dat 
begin was.
	 Efterslachtoffer #001: het meisje op kamer twaalf. Ze 
vonden haar in bed, haar kleren nog aan. Ach, jullie ken­
nen de details. Haar verhaal werd keer op keer herhaald, 
de omstandigheden rond haar dood steeds opnieuw ge­
toond.
	 Ik, als geen ander, ken deze omstandigheden. Want ík 
was het die de feiten over het meisje in kamer twaalf ver­
zamelde.

Ze vonden haar op 7 augustus, achttien minuten over 
zes; er zat geen bloed op de lakens. Er waren geen ver­
wondingen, geen blauwe plekken, geen sneeën in hals of 
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polsen. Geen sporen van handgemeen of verzet.
	 Op 8 augustus, kwart over negen ’s ochtends, trof men 
rattengif aan in het bloed van het meisje. Hierop werd 
ook de beker naast het bed in kamer twaalf onderzocht. 
	 Op 9 augustus stelde men een rapport op. ‘Doodsoor­
zaak: vergiftiging’, stond daarin.
	 Ik ben het allemaal nagegaan. Het was inderdaad een 
hoge dosis warfarine die het hart van het meisje deed 
stoppen met pompen. Het was alleen niet de doodsóór­
zaak.
	 De doodsoorzaak, de oorsprong van het overlijden van 
het allereerste Efterslachtoffer, lag besloten in een simpel 
lijstje feiten:

Feit is dat Henk Schrama voorzitter bij de Europese 
Medicijnenautoriteit is.

Feit is dat Henk Schrama de vader van Heleen Schra­
ma is.

Feit is dat Heleen Schrama de moeder van Meija is.
Feit is dat Robert Domen de partner van Heleen 

Schrama is.
Feit is dat Robert Domen en Pete Kamp elkaar op  

26 mei jongstleden troffen.
Feit is dat Pete Kamp en Katinka Asselbergs getrouwd 

zijn. 
Feit is dat Katinka Asselbergs slot Jagthof bezit.
Feit is dat Katinka Asselbergs en Heleen Schrama 

elkaar op 5 juli de hand schudden.
Feit is dat men op 7 augustus een dood meisje in kamer 

twaalf vond: #001, het slachtoffer met wie het 
allemaal begon.
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Sommigen van jullie menen nu: dit is een reeks toeval­
ligheden. 
	 Maar ‘toeval’ is de leus van de luilakken, een vrijbrief 
voor hen die hun verantwoordelijkheden ontduiken. Ik 
doe dat niet, ik neem mijn verantwoordelijkheid voor al­
les wat ik tot nu toe gedaan heb. En ik ben ervan over­
tuigd dat mijn keuzen de juiste waren. 
	 Ja, wat jullie ook zeggen, wat jullie ook denken, hoe­
veel dode ratten jullie ook op mijn deurmat leggen: ik 
heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb de feiten bijeenge­
bracht, geordend en uitgestald. En ieder die mij nalatig­
heid blijft verwijten, raad ik aan deze feiten nogmaals te 
bekijken. Om dan, voor altijd, te zwijgen.

realm: laura horst

peasants: 10.014

buys: 15.019 

price: 0,75
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Robert | Pete

Plat bestaat niet. Het is een anglicisme, de vertaling van 
flat. In Nederland noemen we het gewoon: water zonder 
bubbels. Spa Blauw, desnoods. Plat is idioot. 
	 Robert zegt het niet. Heleen heeft hem vaak genoeg 
gewaarschuwd, iedere keer dat ze in een Pools of Ko­
reaans restaurant ‘geroerbakt bief’ of ‘varkens in saus’ op 
de kaart zagen staan: ‘Zij veranderen het toch niet, en 
klagen maakt jou alleen maar onsympathiek.’ 
	 ‘Doe maar zonder bubbels, ja. Kraanwater is ook goed.’
	 ‘Kraanwater hebben we niet.’ 
	 Het meisje pakt een glas van haar dienblad. 
	 ‘Maar deze is plat: alstublieft.’
	 Robert knikt, hij neemt een slok. Eigenlijk had hij lie­
ver wijn gehad. Maar hij heeft zich voorgenomen niet te 
veel te drinken vanmiddag, dit is al zijn derde glas en in 
zijn vorige twee glazen zat géén water.
	 Hij kijkt het meisje na. Eind twintig waarschijnlijk, 
maar knap, intelligente oogopslag. Te mooi, te oud, te 
slim om dit werk te doen. En natuurlijk juist daarom in­
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gehuurd. Hij volgt haar met zijn blik, langs de statafels 
het gedruis in. De plinten, de puien, het plafond, de wan­
den, alles is met dunne linnen doeken behangen. Prak­
tisch oogt het niet, wel chic; aan de vazen vol zwarte reu­
zenlelies zie je dat kosten noch moeite gespaard zijn. 
Althans, dat is natuurlijk wat Fizzler wil uitstralen, met 
deze ‘exclusieve presentatie’. 
	 Graag verwelkomen wij u op onze exclusieve presentatie, 
waar wij het glas heffen met onze gast Harriet Matthews, 
wereldwijd gerenommeerd hoogleraar. 
	 Zo stond het in de uitnodiging. 
	 ‘Meneer?’ 
	 Nieuw meisje, nieuw dienblad. Even twijfelt Robert. 
Dan gaat hij voor wit. Pas wanneer hij het glas aan zijn 
mond zet ontdekt hij dat het halfvol is. Er zitten vingeraf­
drukken op, en een vlekkerig streepje lippenstift. Blijk­
baar was het gebaar van het meisje geen uitnodiging een 
nieuw drankje te nemen, maar een verzoek zijn lege glas 
af te geven. Vlug zet Robert het vuile glas op een statafel. 
Opnieuw kijkt hij de ruimte rond, op zoek naar een be­
kend gezicht. Onbewust. Tot hij het niet vindt.
	 Hij denkt aan zijn eerste college, achttien jaar geleden. 
Hoe ze daar met vijftig man stonden, wachtend tot de 
deuren zouden openen. Niemand zei iets, en eenmaal in 
de collegezaal hield iedereen minimaal twee lege stoelen 
afstand van elkaar. Maar de week daarop was het al an­
ders en wachtten de biologiestudenten in groepjes. De 
paar meisjes bij elkaar, de jongens in formaties die de 
rest van het jaar zouden blijven bestaan. Alleen Robert 
stond nog steeds in zijn eentje. Hij had het hele acade­
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misch kwartiertje oude sms’jes staan teruglezen. 
	 Robert pakt het vuile glas weer van de statafel. Laat het 
pootje tussen duim en wijsvinger draaien. Er drijft iets 
in de wijn, iets wits. Hij weet nog steeds niet helemáál 
zeker waarom hij vanmiddag is uitgenodigd.
	 Donderdag, na de lunch, lag de paarse envelop plotse­
ling op zijn bureau. 
	 Het kan dus haast niet anders of iemand bij Fizzler 
heeft iets over zijn aanstaande publicatie gelezen. Blad­
zijden 607 tot 617 in Addiction Journal van volgende 
maand: ‘On the Genetics of Alcohol Dependence: Meta-
analysis of A Reinterpretation’. Men zag natuurlijk in dat 
zijn artikel nogal wat zou kunnen losmaken en vindt het 
daarom belangrijk hem bij de presentatie te hebben. Om 
bij te dragen aan een eventuele discussie, achteraf. Of ge­
woon, omdat de aanwezigheid van iemand als hij een 
aangelegenheid als deze extra cachet verschaft. 
	 Wat de reden voor zijn invitatie ook is, hij kiest er zélf 
voor om hier te zijn, dát is het belangrijkst. 
	 En hij zou zich nu natuurlijk in het gedruis kunnen 
storten, mensen aanspreken, handen schudden, schou­
derkloppen, maar dat doet hij expres niet. Nee, hij kiest 
bewust voor kritische distantie.

^ ^ ^
Daar! Aan de andere kant van de hal, statafel zes, die 
hangende schouders in dat beige colbert, ja, het is hem 
echt: Robert, Robert Domen, hij is dus toch gekomen. En 
hij doet iets met zijn glas nu.
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	 Pete knijpt met zijn ogen om het goed te kunnen zien. 
	 Robert heft zijn wijnglas tot vlak voor zijn gezicht en 
draait het rond aan het pootje. Misschien is het een pose; 
wil Robert zijn wijnkennis etaleren of bewijzen dat hij 
hier op zijn gemak is. Het spotlighteffect: mensen die al­
leen staan denken vaak dat iedereen op hen let. 
	 Het kan handig zijn daarop in te spelen, Roberts act 
met aandacht te belonen. Straks, denkt Pete, straks zal 
hij naar hem toe gaan. Eerst wil hij zien wie er nog meer 
binnenkomen. 
	 Er zijn drieëntachtig genodigden en Pete kent ze alle­
maal bij naam. Hij wil niet op zijn Toad hoeven spieken 
wanneer ze voor hem staan, vanmiddag moet hij alle 
drieëntachtig gasten laten voelen dat ze ertoe doen, en 
dat begint met het luid en duidelijk uitspreken van hun 
voor- én achternaam. 
	 Gisteravond heeft hij nog geoefend. Foto’s bekeken op 
zijn Seos, roepnamen uit het hoofd geleerd, zichzelf 
fluisterend overhoord in de badkamer. ‘Je klinkt alsof je 
aan het bidden bent,’ had Katinka gezegd, ‘kom toch naar 
bed, gek.’ Hij was naar bed gekomen. Maar niet voordat 
hij de laatste regels van zijn gebed luidkeels gezongen 
had –‘Paul Mer-kel-bach! Ro-bert Do-men!’ – en Katinka 
grijnzend een kussen tegen haar oor gedrukt had. 
	 Daar! 
	 Links, helemaal achter in de rij bij de garderobe, jas 
over de arm: Laura Horst. Alle gasten zijn belangrijk 
maar sommige net iets belangrijker dan anderen, en ie­
mand als Laura laat je niet wachten; de hal in nú, het veld 
op: ‘Laura Horst!’
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	 Laura heeft zichzelf uitgenodigd, hij twijfelde of hij 
haar moest laten komen – uiteindelijk leek het hem toch 
verstandig. Ze hebben immers niets te verbergen van­
middag. Alleen iets om te laten zien.
	 ‘Pete, toch?’
	 ‘Ik neem je jas wel aan.’
	 Laura lijkt zijn gebaar te willen beantwoorden maar 
bedenkt zich, drukt haar jas weer tegen zich aan. Functio­
nele distantiëring: afstand bewaren om autonomie te be­
nadrukken. 
	 Natuurlijk, zij is kritisch, zij deint niet zomaar mee. 
Haar professionele houding vleit hem, hij gaat er alleen 
maar breder van grijnzen.
	 ‘Zal ik je aan Harriet Matthews voorstellen?’
	 Professor Matthews staat aan de andere kant van de 
hal. Terwijl ze naar haar toe lopen, rommelt Laura in 
haar tas – waarschijnlijk ziet ze oogcontact ook als mee­
deinen. In een vloeiende beweging slaat Pete een arm 
om haar middel en drukt haar tegen zich aan. Het werkt, 
eindelijk kijkt Laura op. Zij het even woedend als ver­
baasd.
	 ‘Sorry, je liep bijna tegen een pilaar.’ Voor Laura iets 
kan zeggen wenkt hij Matthews.
	 ‘Harriet! Dit is Laura, journaliste, haar meek is fantas­
tisch.’
	 Harriet knikt.
	 ‘Hallo Laura.’
	 Stevige handdruk, vriendelijke blik. Laura’s gezicht 
staat nog altijd strak, maar Harriet lacht. En Pete lacht. 
	 Onderweg, in de auto, heeft hij de presentatie nog één 
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keer met de hoogleraar doorgenomen. Terwijl Harriet een 
geseald cupje water uit haar tas haalde – ‘Dit krijg je dan 
in het vliegtuig, alsof een voertuig dat zo schudt en schom­
melt geschikt is om uit een ding als dit te drinken’ –, 
legde Pete nog één keer uit wat er van haar verwacht 
werd. De presentatie moest niet te moeilijk zijn maar 
mocht wel wat professionele termen bevatten. Graag 
zelfs, dat maakte het alleen maar geloofwaardiger. Over­
reding door complexiteit: wat ingewikkeld is wordt sneller 
waar geacht. Harriet had ondertussen het folie van het 
cupje getrokken, voorzichtig een slokje genomen, en 
quasi-verontwaardigd haar wenkbrauwen opgetrokken: 
‘Geloofwaardig? Maar Pete, ik ga toch geen sprookje ver­
tellen…’ En Harriet lachte en Pete lachte.
	 Nu haalt Laura haar Seos uit haar tas: ‘Zou ik wat vra­
gen mogen stellen?’
	 Vlug kijkt Pete naar Harriet. Ze beantwoordt zijn blik 
met een knik, zo subtiel dat Laura het waarschijnlijk niet 
ziet. 
	 ‘Uiteraard, ik laat jullie alleen.’ Natuurlijk weet hij 
waar Laura op uit is. Maar op deze presentatie valt niets 
aan te merken. Harriet Matthews is gepensioneerd, 
krijgt gewoon betaald, zit – voor zover hij weet – in geen 
enkele commissie. Commissie! Dat was het, hij was op 
weg naar Robert Domen. Daar staat hij, nog steeds bij 
statafel zes. Nog steeds alleen.
	 Hij heeft Robert op het laatste moment uitgenodigd. 
Het verbaast hem dat hij is gekomen. Terwijl hij de per­
soonlijke invitatie aan de koerier overhandigde, stelde hij 
zich nog voor hoe Robert bij het zien van de paarse enve­
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lop met zijn ogen zou rollen. Zuchtend zijn hoofd zou 
schudden, de uitnodiging tot een prop zou persen, het 
ding meewarig in zijn prullenbak zou gooien. Maar hij is 
er, Robert Domen is er, en nu is het zaak hem even jovi­
aal als professioneel aan te spreken, een precaire onder­
neming; te veel hartelijkheid ondermijnt zijn zakelijk­
heid, te veel afstand zit vertrouwen in de weg.
	 Pete loopt naar statafel zes. Robert staat met zijn rug 
naar hem toe. Wanneer was de laatste keer dat ze elkaar 
zagen? Het moet de reünistenborrel geweest zijn. Die 
avond begon ongemakkelijk, herinnert Pete zich. 
	 Robert kwam als een van de eersten het café binnen 
en hij, medeverantwoordelijk voor de organisatie, voelde 
zich verplicht hem te vermaken. Robert had dit in de ga­
ten. Tenminste, zo leek het: op al zijn vragen – hoe is het 
nu, waar woon je dan, is dat een beetje een fijne buurt? 
– had Robert slechts korte, soms zelfs cynische antwoor­
den gegeven (‘een beetje een fijne buurt, ja’). Na twee 
biertjes was het beter gegaan. En toen het gesprek op zijn 
proefschrift kwam leek Robert zelfs plezier te krijgen in 
het vertellen. Dat had Pete een voldaan gevoel bezorgd: 
nog beter dan dat mensen dingen van jou willen weten, 
is dat ze je dingen willen vertellen. Zo hadden ze het ze­
ker een halfuur over Roberts onderzoek gehad – iets met 
basenparen en recent ontdekte uracilmutaties – maar dat 
was niet wat hem uiteindelijk het meest was bijgebleven. 
Dat was iets waar Robert eigenlijk maar een paar woor­
den over losliet, zij het een paar woorden waar hij en de 
jongens, toen Robert eenmaal weg was, nog lang over na­
praatten. 
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	 Een relatie met de dochter van je promotor. Sommigen 
vonden het onethisch, anderen juist lekker bezig, en uit­
eindelijk werden ze het eens over twee dingen. Eén: dat 
zo’n affaire niet bij Robert paste, en twee: dat het tijd was 
voor Jägerbomben.
	 Na die avond, nu zeker zeven jaar geleden, had hij ja­
ren niet aan Robert gedacht. Tot hij laatst die ene naam 
zag staan, op een lijst waar hij hem nooit had verwacht. 
	 De naam: Henk Schrama.
	 Is dat dan nu Roberts schoonvader? had hij zich met­
een afgevraagd.
	 Als het zo is zal hij Robert vanmiddag voor zich moe­
ten winnen, ervoor moeten zorgen dat hij gaat vertellen, 
gaat willen vertellen.
	 ‘Ro-bert Do-men!’
	 Pete legt zijn hand op Roberts schouder. Hij voelt zijn 
oude studiegenoot heel even rillen.

^ ^ ^
‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’
	 ‘Ik schrok niet.’ 
	 Nee, denkt Robert, te defensief: ‘Nee, ik… Pete?’
	 ‘Robert!’
	 Pete, van biologie. Een glimlach, een handdruk, een 
férme handdruk. En hop, ook maar meteen een schou­
derklop.
	 ‘Wat fantastisch dat je gekomen bent. Je wist dat ik 
hier werkte, toch?’
	 ‘Ja. Ja, natuurlijk.’
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	 Pete van biologie is nu Pete van Fizzler. Ja, natuurlijk. 
	 De laatste keer dat hij Pete zag was bij die reünisten­
borrel van de studievereniging, zes, zeven jaar geleden? 
Hij herinnert zich vaag dat Pete toen zoiets vertelde: een 
vaste aanstelling bij een jong bedrijf, ‘head director busi­
ness connections’. Iets in de pr, kortom. 
	 ‘Lekker bezig,’ hadden de anderen gezegd. Ze bleven 
het maar herhalen (‘goed man, écht goed man’) en onder­
mijnden zo wat ze zeiden. Pete had altijd zesjes gehaald 
voor tentamens. Maar hij regelde wel de weekendjes wad­
lopen, deed acquisitie voor de website van de studiever­
eniging, wierp zichzelf op als woordvoerder voor ze zich 
konden afvragen of ze een woordvoerder nodig hadden. 
En toen al had Pete dat onvoorwaardelijke enthousiasme. 
Of het nou om een boek, nieuwe vriendin of collegereeks 
ging, alles was altijd fantastisch. 
	 Hij dacht altijd dat het een pr-ding was. Iets wat je leert 
tijdens een of andere omgangstraining. Regel één, twee 
én drie: alles is altijd fantastisch. Maar nu hij Pete terug­
ziet – zelfde houding, zelfde blik en exáct hetzelfde voca­
bulaire als zeven jaar geleden – begint Robert te geloven 
dat het andersom is. Mensen die onvoorwaardelijk en­
thousiast zijn worden pr-man. Ja, pr-mannen worden als 
pr-mannen geboren, hun baan is slechts legitimatie. 
Voor hun gedrag, misschien zelfs voor hun bestaan. 
	 ‘Lang niet gezien, jongen. Hoe is het?’
	 ‘Goed.’ 
	 ‘En met Heleen, zijn jullie nog…’
	 ‘Ja.’
	 ‘Wat fantastisch, en hoe is het met Meija? Die gaat nu 
zeker naar de middelbare school?’
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	 ‘Al een tijdje. Ze is vijftien.’
	 Nu zwijgt Pete. Maar hij houdt zijn hoofd een beetje 
schuin, alsof hij een langer antwoord verwacht. ‘En zo 
gaat het zijn gangetje,’ zegt Robert dus maar. 
	 Zijn gangetje. Thuis of op de universiteit zou hij nóóit 
zoiets zeggen. Maar misschien is dat de kracht van pr-
mensen: hun vermogen je met hun jargon te besmetten. 
En om zo, via het virus dat taal heet, ook je denken naar 
hun hand te zetten.
	 Pete heeft zijn Seos uit zijn broekzak gehaald: ‘Kijk, 
deze is van mij.’ Een meisje, kleuterleeftijd. Pete schudt, 
het kind begint een vlechtje in haar eigen blonde haar te 
maken. 
	 ‘Klinkt cliché,’ zegt Pete, ‘maar het krijgen van Anke 
heeft mijn leven echt honderdtachtig graden doen kante­
len.’
	 Klinkt cliché: iets wat mensen zeggen wanneer iets 
niet alleen cliché klinkt, maar het ook ís. ‘Ja,’ zegt Ro­
bert, ‘kleine kinderen maken alles anders.’
	 Nu laat Pete zijn Seos zakken: ‘Hebben jullie, behalve 
Meija…’
	 Vlug schudt Robert zijn hoofd: hoeft Pete niet langer 
te aarzelen over welke formulering het veiligst is.
	 Meija was zes toen hij Heleen ontmoette: een kind, 
maar niet klein meer. En Heleen maakte hem vrij snel 
duidelijk hoe ze het verder voor zich zag. 
	 Hun eerste reis met zijn tweeën, een week Suriname, 
in het vliegtuig zaten ze naast een jonge vrouw met een 
baby. Zodra de motoren ronkten begon het kind te hui­
len, nee, te kríjsen, korte regelmatige uithalen, het ge­
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