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‘Jullie weten niet wat oorlog is,’ zei mijn 

moeder. ‘Jullie hebben geen idee hoe het is om 
niet vrij te zijn. In je eigen land nog wel. Dat 
kunnen jullie ook niet weten. Jullie hebben de 
oorlog niet meegemaakt. Je vader en ik wel. 
Wij zijn zelfs in de oorlog getrouwd. Moet je 
je voorstellen, midden tussen de Duitsers. We 
hadden gewoon niks te vertellen. Helemaal 
niks. De Duitsers beslisten alles voor ons.’

Over die laatste zin heb ik vaak nagedacht. 
Als de Duitsers toen toch alles beslisten, 
waarom hadden ze het huwelijk van mijn ou-
ders dan niet verboden?

Mijn moeder was zeventien toen mijn oma 
haar meenam naar de kleermakerij van mijn 
vader. Op aandringen van mijn oma nam mijn 
vader mijn moeder als handwerkster in dienst. 
Mijn oma ging akkoord met het salaris, maar 
ze hield de advertenties zorgvuldig bij. Zodra 
mijn moeder ergens anders meer kon verdie-
nen, zou ze haar bij mijn vader weghalen.

Het stond al van tevoren vast dat mijn moe-
der door de andere naaisters gepest zou wor-
den. Zo was het altijd gegaan, al sinds ze een 
klein meisje was. Dat was niet de schuld van 
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mijn oma. Die had mijn moeder er vaak genoeg 
op gewezen dat ze niet normaal was en zich 
als een malle Eppie gedroeg. En mijn oma wist 
precies wat normaal was en wat niet.

Een ander vaststaand feit was dat mijn vader 
verliefd zou worden op mijn moeder. Mijn moe-
der had tenslotte lang, blond, golvend haar en 
daar werd hij altijd verliefd op. Meestal duurde 
zo’n verliefdheid niet lang.

Mijn oma was altijd op zoek naar een beter 
betaalde betrekking voor mijn moeder, maar op 
een dag stopte ze daar resoluut mee. Ze had na-
melijk gevraagd hoe het op mijn moeders werk 
ging. Dit was toeval, want normaal was mijn 
oma uitsluitend geïnteresseerd in zichzelf, en 
vroeg ze zoiets nooit. Nog toevalliger was dat 
mijn moeder, die nog nooit iets vrolijks te mel-
den had gehad, nu mijn oma voor het eerst blij 
kon maken.

Ze vertelde dat er in de kleermakerij van 
mijn vader tussen de middag werd gekaart.

Niets had meer effect kunnen hebben. Mijn 
oma werd namelijk gek van mijn opa, die voor 
zijn beroep flessen schoonmaakte in de melk-
fabriek. Als hij thuis was trommelde hij met 
zijn vingers op tafel. Alleen onder het kaarten 
trommelde hij niet. De laatste jaren had hij al-
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tijd met oom Kees gekaart, de broer van mijn 
oma. Oom Kees was de enige die bestand was 
tegen het fanatieke spel van mijn opa. Heel wat 
vrienden en familieleden hadden het opgegeven 
omdat mijn opa met het mes op tafel speelde. 
In het koffiehuis, waar hij zijn hele weekloon 
vergokte, veroorzaakte hij daardoor hoogoplo-
pende ruzies. En nu had hij oom Kees ook als 
maatje verloren, om een paar dubbeltjes. Oom 
Kees weigerde ooit nog met mijn opa te kaar-
ten. Mijn oma had genoeg van het getrommel. 
Ze had een nieuwe kaartspeler nodig, en dat 
werd mijn vader.
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Eén kopje koffie, dat hield mijn opa net vol. 

Dan stond hij op, en gingen ze met z’n drieën 
aan tafel zitten: mijn opa, mijn oma en mijn va-
der. Ieder aan zijn eigen kant.

Mijn moeder konden ze niet gebruiken, die 
speelde te traag. 

Boven de tafel hing een schemerlamp. De kap 
werd eraf gehaald, zodat ze beter konden zien. 
Daarna werd het kaartkleed op tafel gelegd. 
Naast mijn vader lag een blocnote met een pot-
lood. Hij moest de stand bijhouden. Mijn opa 
had geen geduld om de punten op te schrijven 
en mijn oma was niet te vertrouwen. Tussen 
mijn vader en mijn oma stond een asbak. Mijn 
opa had zijn eigen asbak.

Mijn vader haalde zijn portemonnee uit 
zijn zak. ‘Zullen we dan maar?’ Hij legde wat 
dubbeltjes en een paar kwartjes op het kaart-
kleed.

Mijn oma schrok. ‘Zoveel?’
‘We spelen of we spelen niet.’ Mijn opa schoof 

het spel kaarten naar mijn vader toe, niemand 
kon zo goed schudden als hij. Hij hield de kaar-
ten tussen zijn handen, legde zijn duimen erop 
en ritste de kaarten pijlsnel in elkaar. Trots 
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legde hij ze weer neer.
‘Zie je dat nou?’ zei mijn oma tegen mijn opa.
De kaarten waren al vaak gebruikt. Sommige 

afbeeldingen waren verbleekt. In de kast lag 
nog een ander spel, maar dat was alleen voor 
zon- en feestdagen.

Er werd op de blocnote gekeken wie mocht 
geven. Vanaf dat moment werd er niet meer ge-
praat.

Ze keken alle drie gespannen naar de kaar-
ten in hun hand. Naarmate het spel vorderde, 
werden de kaarten met steeds meer kracht op 
tafel gegooid. Het tempo werd opgevoerd. Eén 
keer wachtte mijn oma iets te lang.

‘Wat doe je, klaverjassen of takkenbossen?’ 
vroeg mijn vader.

Mijn moeder zat in een hoek van de kamer 
en luisterde naar de radio.

Als mijn opa verloor, moest de radio zachter. 
Na twee potjes sprong hij op en zette de radio 
uit.

Mijn moeder pakte een tijdschrift.
‘Je blijft toch niet heen en weer lopen, hè?’ 

vroeg mijn oma.
De kamer stond blauw van de rook. Er viel 

een vonk van mijn opa’s sigaar op het kleed.
‘Kijk uit je doppen,’ zei mijn oma kwaad.
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‘Nou vergooi ik me,’ zei mijn opa. ‘Hou dan 
ook je smoel, mens.’

‘Er zit een brandgat in het kaartkleed.’
‘Nou en, het is mijn kleed,’ zei mijn opa.
Mijn moeder keek lang naar haar handen die 

uitgespreid op haar schoot lagen. Ineens stond 
ze op. ‘Ik ga naar bed.’

‘Nu al?’ vroeg mijn oma.
‘Zo gezellig is het hier niet,’ zei mijn moeder.
‘Wat nou? Je zit daar toch lekker bij de radio.’
‘Die moest uit,’ zei mijn moeder.
‘Ja, als je toch naar bed gaat, hoeft-ie ook 

niet aan.’ Mijn oma pakte de asbak en gooide 
hem leeg.
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Mijn moeder hield van brede, gespierde 

mannen met veel haar die zich soepel bewogen 
en goed konden dansen.

Mijn vader was een iel mannetje, dat zich 
houterig bewoog, niet kon dansen, en witte 
dunne benen en maar een paar haren op zijn 
hoofd had. Hij was zelfs afgekeurd voor mili-
taire dienst omdat hij te mager was.

Al die uiterlijkheden deden er niet meer toe 
volgens mijn oma. Mijn moeders baas was ver-
liefd op haar, daar moest ze trots op zijn. En dat 
was ze ook.

In het begin was mijn moeder nog wat wan-
trouwig. Waarom wilde die man juist haar heb-
ben? Maar mijn oma, die overal verstand van 
had, dus ook van de liefde, wist wel waar mijn 
vader op afkwam. Mijn moeder had niet alleen 
een mooi gezicht en lang, blond, golvend haar, 
maar mijn vader viel vooral op het familiewa-
pen. Mijn oma was er trots op dat ze het had 
doorgegeven aan haar nageslacht. De heerlijk-
heid: borsten. En borsten waren niet twee erw-
ten op een plankje, of slappe theezakjes die aan 
het lichaam bungelden. Mijn oma wist wanneer 
je van borsten mocht spreken. Als je rechtop 
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stond en je kon je voeten niet meer zien, pas 
dan had je borsten. Mijn oma had borsten. Haar 
borsten waren van een topklasse. Ze kon niet 
alleen de grond niet zien als ze stond, maar ook 
niet als ze liep. En voor wie dat niet wilde gelo-
ven, was op zekere dag het bewijs geleverd. Ze 
had twee jonge katjes doodgetrapt.

‘Ja ja,’ bevestigde mijn opa vol trots het voor-
val. Het was zijn vrouw.

Het moet een enorm spannende tijd zijn ge-
weest toen mijn moeder van een kind een meisje 
werd. Maar gelukkig begonnen ook háár bor-
sten als kool te groeien. En al gedroeg ze zich 
vreemd en werd ze altijd gepest, dit maakte al-
les goed. Mijn oma was opgelucht. Welke moe-
der wil nou dat haar dochter de rest van haar 
leven alleen blijft? Zo zou het mijn moeder niet 
vergaan. Op haar zeventiende diende zich al 
een man aan. En niet zomaar een man: haar 
baas.
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Mijn oma had een kaart voor het openbaar 

vervoer. Voor een paar dubbeltjes reed ze elke 
middag met de tram naar het eindpunt en weer 
terug. Onderweg kon ze aan de mensen in de 
tram haar verhaal kwijt. Deze vorm van sociaal 
contact beviel haar veel beter dan het onder-
houden van vriendschappen. Het was geheel 
vrijblijvend en schepte geen enkele verplich-
ting. Oma hoefde geen koffie en thee te serve-
ren, wat handenvol geld kostte.

Het kwam weleens voor dat mijn oma be-
gon te praten, en dat iemand opstond en ergens 
anders ging zitten, maar dat raakte haar niet. 
Je had altijd chagrijnen. Elke rit vond ze wel 
iemand die wilde luisteren.

Ze praatte over dingen waar ze vol van was. 
In die tijd was ze vol van de verkering van haar 
dochter.

Mijn oma zag het huwelijksfeest al voor zich, 
toen er op een ochtend een vrouw bij haar op 
de stoep stond.

‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ze.
Het was duidelijk dat de vrouw mijn oma ab-

soluut niet kende, anders had ze geweten dat 
mijn oma nooit iemand binnenliet.


