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‘Jullie weten niet wat oorlog is, zei mijn
moeder. ‘Jullie hebben geen idee hoe het is om
niet vrij te zijn. In je eigen land nog wel. Dat
kunnen jullie ook niet weten. Jullie hebben de
oorlog niet meegemaakt. Je vader en ik wel.
Wij zijn zelfs in de oorlog getrouwd. Moet je
je voorstellen, midden tussen de Duitsers. We
hadden gewoon niks te vertellen. Helemaal
niks. De Duitsers beslisten alles voor ons.’

Over die laatste zin heb ik vaak nagedacht.
Als de Duitsers toen toch alles beslisten,
waarom hadden ze het huwelijk van mijn ou-
ders dan niet verboden?

Mijn moeder was zeventien toen mijn oma
haar meenam naar de kleermakerij van mijn
vader. Op aandringen van mijn oma nam mijn
vader mijn moeder als handwerkster in dienst.
Mijn oma ging akkoord met het salaris, maar
ze hield de advertenties zorgvuldig bij. Zodra
mijn moeder ergens anders meer kon verdie-
nen, zou ze haar bij mijn vader weghalen.

Het stond al van tevoren vast dat mijn moe-
der door de andere naaisters gepest zou wor-
den. Zo was het altijd gegaan, al sinds ze een
klein meisje was. Dat was niet de schuld van
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mijn oma. Die had mijn moeder er vaak genoeg
op gewezen dat ze niet normaal was en zich
als een malle Eppie gedroeg. En mijn oma wist
precies wat normaal was en wat niet.

Een ander vaststaand feit was dat mijn vader
verliefd zou worden op mijn moeder. Mijn moe-
der had tenslotte lang, blond, golvend haar en
daar werd hij altijd verliefd op. Meestal duurde
zo’n verliefdheid niet lang.

Mijn oma was altijd op zoek naar een beter
betaalde betrekking voor mijn moeder, maar op
een dag stopte ze daar resoluut mee. Ze had na-
melijk gevraagd hoe het op mijn moeders werk
ging. Dit was toeval, want normaal was mijn
oma uitsluitend geinteresseerd in zichzelf, en
vroeg ze zoiets nooit. Nog toevalliger was dat
mijn moeder, die nog nooit iets vrolijks te mel-
den had gehad, nu mijn oma voor het eerst blij
kon maken.

Ze vertelde dat er in de kleermakerij van
mijn vader tussen de middag werd gekaart.

Niets had meer effect kunnen hebben. Mijn
oma werd namelijk gek van mijn opa, die voor
zijn beroep flessen schoonmaakte in de melk-
fabriek. Als hij thuis was trommelde hij met
zijn vingers op tafel. Alleen onder het kaarten
trommelde hij niet. De laatste jaren had hij al-
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tijd met oom Kees gekaart, de broer van mijn
oma. Oom Kees was de enige die bestand was
tegen het fanatieke spel van mijn opa. Heel wat
vrienden en familieleden hadden het opgegeven
omdat mijn opa met het mes op tafel speelde.
In het koffiehuis, waar hij zijn hele weekloon
vergokte, veroorzaakte hij daardoor hoogoplo-
pende ruzies. En nu had hij oom Kees ook als
maatje verloren, om een paar dubbeltjes. Oom
Kees weigerde ooit nog met mijn opa te kaar-
ten. Mijn oma had genoeg van het getrommel.
Ze had een nieuwe kaartspeler nodig, en dat
werd mijn vader.
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*

Eén kopje koffie, dat hield mijn opa net vol.
Dan stond hij op, en gingen ze met z’n drieén
aan tafel zitten: mijn opa, mijn oma en mijn va-
der. Ieder aan zijn eigen kant.

Mijn moeder konden ze niet gebruiken, die
speelde te traag.

Boven de tafel hing een schemerlamp. De kap
werd eraf gehaald, zodat ze beter konden zien.
Daarna werd het kaartkleed op tafel gelegd.
Naast mijn vader lag een blocnote met een pot-
lood. Hij moest de stand bijhouden. Mijn opa
had geen geduld om de punten op te schrijven
en mijn oma was niet te vertrouwen. Tussen
mijn vader en mijn oma stond een asbak. Mijn
opa had zijn eigen asbak.

Mijn vader haalde zijn portemonnee uit
zijn zak. ‘Zullen we dan maar?’ Hij legde wat
dubbeltjes en een paar kwartjes op het kaart-
kleed.

Mijn oma schrok. ‘Zoveel?’

‘We spelen of we spelen niet.” Mijn opa schoof
het spel kaarten naar mijn vader toe, niemand
kon zo goed schudden als hij. Hij hield de kaar-
ten tussen zijn handen, legde zijn duimen erop
en ritste de kaarten pijlsnel in elkaar. Trots
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legde hij ze weer neer.

‘Zie je dat nou?’ zei mijn oma tegen mijn opa.

De kaarten waren al vaak gebruikt. Sommige
afbeeldingen waren verbleekt. In de kast lag
nog een ander spel, maar dat was alleen voor
zon- en feestdagen.

Er werd op de blocnote gekeken wie mocht
geven. Vanaf dat moment werd er niet meer ge-
praat.

Ze keken alle drie gespannen naar de kaar-
ten in hun hand. Naarmate het spel vorderde,
werden de kaarten met steeds meer kracht op
tafel gegooid. Het tempo werd opgevoerd. Eén
keer wachtte mijn oma iets te lang.

‘Wat doe je, klaverjassen of takkenbossen?’
vroeg mijn vader.

Mijn moeder zat in een hoek van de kamer
en luisterde naar de radio.

Als mijn opa verloor, moest de radio zachter.
Na twee potjes sprong hij op en zette de radio
uit.

Mijn moeder pakte een tijdschrift.

‘Je blijft toch niet heen en weer lopen, he?’
vroeg mijn oma.

De kamer stond blauw van de rook. Er viel
een vonk van mijn opa’s sigaar op het kleed.

‘Kijk uit je doppen,’ zei mijn oma kwaad.
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‘Nou vergooi ik me,’ zei mijn opa. ‘Hou dan
ook je smoel, mens.’

‘Er zit een brandgat in het kaartkleed.’

‘Nou en, het is mijn kleed, zei mijn opa.

Mijn moeder keek lang naar haar handen die
uitgespreid op haar schoot lagen. Ineens stond
ze op. ‘Ik ga naar bed.’

‘Nu al?’ vroeg mijn oma.

‘Zo gezellig is het hier niet,’ zei mijn moeder.

‘Wat nou? Je zit daar toch lekker bij de radio.’

‘Die moest uit,’ zei mijn moeder.

‘Ja, als je toch naar bed gaat, hoeft-ie ook
niet aan.” Mijn oma pakte de asbak en gooide
hem leeg.
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*

Mijn moeder hield van brede, gespierde
mannen met veel haar die zich soepel bewogen
en goed konden dansen.

Mijn vader was een iel mannetje, dat zich
houterig bewoog, niet kon dansen, en witte
dunne benen en maar een paar haren op zijn
hoofd had. Hij was zelfs afgekeurd voor mili-
taire dienst omdat hij te mager was.

Al die uiterlijkheden deden er niet meer toe
volgens mijn oma. Mijn moeders baas was ver-
liefd op haar, daar moest ze trots op zijn. En dat
was ze ook.

In het begin was mijn moeder nog wat wan-
trouwig. Waarom wilde die man juist haar heb-
ben? Maar mijn oma, die overal verstand van
had, dus ook van de liefde, wist wel waar mijn
vader op afkwam. Mijn moeder had niet alleen
een mooi gezicht en lang, blond, golvend haar,
maar mijn vader viel vooral op het familiewa-
pen. Mijn oma was er trots op dat ze het had
doorgegeven aan haar nageslacht. De heerlijk-
heid: borsten. En borsten waren niet twee erw-
ten op een plankje, of slappe theezakjes die aan
het lichaam bungelden. Mijn oma wist wanneer
je van borsten mocht spreken. Als je rechtop
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stond en je kon je voeten niet meer zien, pas
dan had je borsten. Mijn oma had borsten. Haar
borsten waren van een topklasse. Ze kon niet
alleen de grond niet zien als ze stond, maar ook
niet als ze liep. En voor wie dat niet wilde gelo-
ven, was op zekere dag het bewijs geleverd. Ze
had twee jonge katjes doodgetrapt.

‘Ja ja,” bevestigde mijn opa vol trots het voor-
val. Het was zijn vrouw.

Het moet een enorm spannende tijd zijn ge-
weest toen mijn moeder van een kind een meisje
werd. Maar gelukkig begonnen ook haar bor-
sten als kool te groeien. En al gedroeg ze zich
vreemd en werd ze altijd gepest, dit maakte al-
les goed. Mijn oma was opgelucht. Welke moe-
der wil nou dat haar dochter de rest van haar
leven alleen blijft? Zo zou het mijn moeder niet
vergaan. Op haar zeventiende diende zich al
een man aan. En niet zomaar een man: haar
baas.

16



*

Mijn oma had een kaart voor het openbaar
vervoer. Voor een paar dubbeltjes reed ze elke
middag met de tram naar het eindpunt en weer
terug. Onderweg kon ze aan de mensen in de
tram haar verhaal kwijt. Deze vorm van sociaal
contact beviel haar veel beter dan het onder-
houden van vriendschappen. Het was geheel
vrijblijvend en schepte geen enkele verplich-
ting. Oma hoefde geen koffie en thee te serve-
ren, wat handenvol geld kostte.

Het kwam weleens voor dat mijn oma be-
gon te praten, en dat iemand opstond en ergens
anders ging zitten, maar dat raakte haar niet.
Je had altijd chagrijnen. Elke rit vond ze wel
iemand die wilde luisteren.

Ze praatte over dingen waar ze vol van was.
In die tijd was ze vol van de verkering van haar
dochter.

Mijn oma zag het huwelijksfeest al voor zich,
toen er op een ochtend een vrouw bij haar op
de stoep stond.

‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg ze.

Het was duidelijk dat de vrouw mijn oma ab-
soluut niet kende, anders had ze geweten dat
mijn oma nooit iemand binnenliet.
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