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1
Nu

‘En de soep van de dag is wortel-tomaatsoep,’ besluit ik op een 
parmantig ‘ta-daa’-toontje dat veel te veel eer is voor oranje 
soep.
 (‘Bestaat dat, wortel-tomaatsoep?’ zei ik tegen chef-kok Tony 
terwijl hij met een lepel wat stond te porren in een ketel waar een 
belegen groentegeur uit op walmde. ‘Je ziet het, Tinkerbell Tits.’ 
Als je het mij vraagt, heeft Tony geen diploma van de Roux Aca-
demie. Ook niet van de charme-academie, trouwens.)
 Eerlijk gezegd legde ik voor mezelf dat beetje flair in mijn pre-
sentatie, niet voor de klant. Ik ben geen gewone serveerster. Ik 
ben een spion uit de woordenwereld, spiedend naar materiaal. Ik 
observeer mezelf van een afstand.
 De man, type ontevreden middlemanager met een zo te zien 
depressieve vrouw, laat zijn ogen over de gelamineerde opties 
van That’s Amore! gaan. Het menu is verfraaid met Clipart-
plaatjes van de scheve toren van Pisa, een vork die regenwormen 
opdraait en een Pavarotti die meer weg heeft van Bigfoot in de 
greep van een beroerte.
 Hij heeft gereserveerd als Mr. Keith, wat ik grappig vond, al 
bestaat er een actrice die Penelope Keith heet dus misschien 
moet ik er niet om lachen.
 ‘Wortel-tomaat? Hmm, nee. Nee, dat denk ik niet.’



24

 Ik ook niet.
 ‘Wat kun je ons aanbevelen?’
 Ik haat die vraag. Het is vragen om meineed. Tony zei: ‘Plug de 
spaghetti vongole als dagschotel, de mosselen kijken niet meer 
zo helder uit hun oogjes.’
 De Turkse eettent op vijf minuten lopen, die kan ik  aanbevelen.
 ‘Wat dacht u van de arrabiata?’
 ‘Is dat pittig? Ik hou niet van heet.’
 ‘Licht pittig, maar nog best mild.’
 ‘Wat jij mild vindt, is dat voor mij misschien niet, jongedame!’
 ‘Vraag het mij dan niet,’ brom ik binnensmonds.
 ‘Pardon?’
 Ik grimlach: deemoedig van buiten, verbeten van binnen. Een 
belangrijke vaardigheid, grimlachen. Ik buig licht voorover, leg 
mijn handen op mijn knieën en zeg gedienstig: ‘Waar houdt u 
zoal van?’
 ‘Ik hou wel van risotto.’
 Dan zou u ook gewoon de risotto kunnen bestellen, of doe ik nu 
te ingewikkeld?
 ‘Maar dat is met zeevruchten,’ zegt hij met een moeilijke blik. 
‘Wat voor zeevruchten?’
 Uit een diepvriesbakje waar in merkstift zeevruchten op 
staat en het lijkt op het aas dat je bij een hengelsportzaak koopt.
 ‘Van alles. Venusschelpen, mosselen, garnalen...’
 De moed zinkt me in de schoenen als ik een carbonara noteer. 
Deze man heeft Stevige Feedback op zijn voorhoofd staan, en dit 
restaurant geeft zowel de veeleisende als de gedachteloze eter ge-
noeg om op te schieten.
 Dit zijn een paar van de populairste reacties op TripAdvisor 
over That’s Amore!
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Ultiem treurig, deze tent. Het knoflookbrood smaakt alsof 

iemand heeft ontdekt hoe je stinkende adem op toast kunt 

smeren. Ze hadden wel gelijk dat het uitstekend samengaat 

met de paté, eerlijk is eerlijk, want die is zo te proeven van 

oude ezel gemaakt. De witte huiswijn is het zweet van Sa-

tan. Toen de deur naar de keuken op een kier stond, zag ik 

een kok die eruitzag als een dode Bee Gee, aan zijn klok-

kenspel krabben, dus ik ben vertrokken voordat ze me het 

hoofdgerecht konden aandoen. Nu zal ik helaas nooit weten 

of de kalfsscaloppine alles goed had kunnen maken. De ober 

verzekerde me wel dat al hun producten lokaal en scharrel 

waren, dus ergens in dat buurtje zal wel een briefje met een 

foto van een vermiste kat hangen, als je begrijpt wat ik bedoel

Ik was dan wel zo stoned als een garnaal op mijn eerste en 

laatste bezoek aan deze baggertent, maar wat moeten 

‘Neepsend Garnalen’ gvd zijn dan? De kust ligt daar nog 

zeker honderd kilometer vandaan. Als ik nog eens een gal-

genmaal moet kiezen wordt het de pollo alla cacciatora van 

dit restaurant, want daarna kan mijn executie alleen nog 

maar meevallen

Ik zei tegen de eigenaar van That’s Amore! dat ik nog nooit 

zulke slechte bolognesesaus had gegeten, het leek wel ge-

hakt met ketchup. Hij zei dat zijn Nonna het altijd zo maakte 

volgens haar speciale recept, dus ik zeg: dan kan die Nonna 

van jou niet koken & toen kreeg ik te horen dat ik zijn familie 

niet moest beledigen! Niet lullig bedoeld, maar hij leek mij 

even Italiaans als Boris Becker

That’s Te Goor Hé zal je bedoelen
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‘Wilde je altijd al serveerster worden?’ vraagt Callum, mijn enige 
collega buiten de keuken. Hij zet als een cowboy zijn flesje Oran-
gina aan zijn mond en draait dan ferm de dop er weer op, als een 
echte man.
 Hij heeft een vage snor en zweetkringen onder zijn oksels, en 
zijn enige hobby/bezigheid is de sportschool, waar hij lessen met 
namen als ‘Leg Death’ volgt. Ik heb vaak het bange vermoeden 
dat hij met me probeert te flirten. Om dat te ontmoedigen leg ik 
veel ‘oudere zus’ in mijn toon als ik met hem praat.
 ‘Nou... Ik geloof niet dat ik dit ooit echt wilde. Of wil.’
 ‘O. Oké. Hoe oud was je ook alweer?’ vraagt Callum.
 Als niet al te snuggere tweeëntwintigjarige voelt Callum niet 
aan wanneer het overduidelijk is wat er door zijn hoofd gaat. Zo 
merkte hij ook een keer tegen me op dat de stepper zo’n goed 
fitnessapparaat was, ‘zelfs als je vijf of tien kilo boven je streefge-
wicht zit’.
 ‘Dertig,’ zeg ik.
 ‘Zo!’ Hij schudt zijn hoofd.
 ‘Bedankt, hè.’
 ‘Zo oud lijk je nog helemaal niet, bedoel ik. Eerder... iets van 
achtentwintig?’
 De laatste tijd wordt me pijnlijk duidelijk dat mijn collega’s in 
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de horeca niet meer van ‘mijn leeftijd’ zijn, maar ik steeds vaker 
de grande dame ben. Van die gedachte krimpt mijn maag ineen 
als een lekke voetbal. De toekomst is een buitenland waar ik lie-
ver niet over nadenk.
 Toen ik bij That’s Amore! kwam werken liep ik een maand 
achter met de huur en maakte ik mezelf wijs dat het retro was, 
met die druipkaarsen in chiantiflessen in rieten mandjes, de 
rood-wit geruite, afneembare tafelkleden, plastic druiventrossen 
aan de bar en Italian Classic Love Songs: Vol 1 in de cd-speler.
 ‘Waarom zoek je geen echte baan?’ vroeg mam. Ik legde voor 
de duizendste keer uit dat ik een schrijver-in-de-wacht ben 
die ook soms geld moet verdienen, en dat als ik een echte baan 
vind, het voortaan alleen nog maar echt werken is. Ergens diep 
in een kast ligt nog het jaarboek uit mijn eindexamenjaar. Ze 
hadden me uitgeroepen tot winnaar in de categorieën Gaat 
Het Ver Schoppen en Studeert Cum Laude af. Ik heb het tot 
de beroerdste trattoria in Sheffield geschopt, en met mijn stu-
die ben ik na een semester gestopt. Maar verder klopt het hele-
maal.
 ‘Straks ben je een heel oude serveerster zonder pensioen,’ ant-
woordde mam.
 Mijn zus Esther zei bemoedigend: ‘Godzijdank ken ik nie-
mand die daar komt.’
 Joanna zei: ‘That’s Amore! is toch waar ze vorig jaar een uit-
braak van het norovirus hadden?’
 Ik had toen al kennisgemaakt met de ‘eenvoudige maar eerlij-
ke kost’ en vroeg me af of dat virus niet ten onrechte als zonde-
bok was aangewezen.
 Inmiddels ben ik in staat om die cd op repeat met een moker 
te bewerken. De maan mag Dean Martin van mij in zijn oog 
rammen als Mike Tyson.
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 Ik blijk niet zozeer te zijn aangenomen als serveerster, maar als 
apologeet voor gastronomisch terrorisme. Ik ben de muilezel die 
de illegale waar van de keuken naar de tafels brengt en de ver-
moorde onschuld speelt als er vragen komen.
 Als aanvulling op mijn schamele salaris mocht ik er gratis 
lunchen, wat een voordeel bleek zoals roetsjen van een opblaas-
glijbaan bij neerstorten met een vliegtuig.
 Maar het misselijkste is toch wel dat That’s Amore! nog winst 
maakt ook, met dank aan een assortiment verwarde bejaarden, 
masochisten, studenten die op ‘tweede gratis’-deals afkomen en 
mensen van buiten.
 De eigenaar, een ontzettend narrige man die iedereen alleen 
kent als ‘Beaky’, beroept zich op Italiaanse wortels ‘aan mijn ma-
ma’s kant’, terwijl hij eruitziet en klinkt als honderd procent 
Sheffield. Af en toe komt hij langs om grappa te drinken en de 
kassa leeg te halen, en verder vindt hij het wel prima met Tony 
als plaatsvervangende baas.
 Tony, een pezige kettingroker met een sliertig matje in zijn 
nek, is wel te doen zolang je hem op de goede manier benadert, 
oftewel: alles wat hij zegt aannemen als Gods woord, zijn geile 
oprispingen voor lief nemen en voor ogen houden dat je hier-
voor betaald wordt.
 Vanavond is het niet al te druk, en nadat ik de hoofdgerechten 
heb uitgeserveerd aan de gelukkige ontvangers drink ik een slok-
je water en kijk ik in het roestvrijstaal van het espressoapparaat 
of ik er niet al te verfomfaaid uitzie.
 Iemand roept me van de andere kant van de zaak.
 ‘Pardon, jongedame? Mevrouw!’
 Ik plooi mijn gezicht in een neutraal belangstellende uitdruk-
king en loop naar de wenkende Mr. Keith, terwijl ik al precies 
weet hoe het nu verdergaat. Hij pakt zijn vork en laat die weer 
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vallen in de gestolde dril met de kleur van vieze voegen van zijn 
spaghetti carbonara.
 ‘Dit is niet te eten.’
 ‘Het spijt me dat te horen. Wat is het probleem?’
 ‘Wat níét? Het smaakt naar voeten. Het is lauw.’
 ‘Wilt u misschien een ander gerecht?’
 ‘Nou, nee. Ik heb carbonara besteld omdat dat was waar ik trek 
in had. Ik wil dit graag, maar dan eetbaar.’
 Ik doe mijn mond open en weer dicht, want ik weet niet hoe ik 
dit kan oplossen zonder Tony te ontslaan, andere leveranciers te 
zoeken en That’s Amore! tot op de grond toe af te breken.
 ‘Het heeft duidelijk te lang gestaan terwijl de risotto van mijn 
vrouw werd klaargemaakt.’
 Ik zou er geen slag naar durven slaan, aangezien de echte re-
den ongetwijfeld nog veel erger is.
 ‘Zal ik de keuken vragen een nieuwe portie voor u te maken?’
 ‘Graag,’ zegt de man en hij geeft me het bord aan.
 Ik vertel Tony wat er aan de hand is. Hij lijkt er nooit proble-
men mee te hebben als klanten zeggen dat zijn eten ranzig is. 
Vatte hij het maar eens persoonlijk op, dan ging het niveau mis-
schien eindelijk omhoog.
 Hij pakt een grootverpakking met vlokken Parmezaanse kaas, 
stort een extra handje op het gerecht, roert het om en zet het 
bord twee minuten in de magnetron. Die piept en hij pakt het 
bord eruit.
 ‘Wacht nog vijftig tellen voordat je het aan hem geeft. De 
mond proeft wat het brein wordt verteld,’ zegt hij met een tikje 
van zijn vinger tegen zijn voorhoofd.
 Als het zo simpel was, denk ik, zou That’s Amore! nu een 
Michelinster hebben in plaats van gemiddeld één ster op Trip-
Advisor.
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 Het probleem is dat ik wel op Tony kan inpraten dat hij een 
nieuwe portie moet maken, maar dat die verse carbonara toch 
weer even slecht zal zijn als deze.
 Ik geneer me kapot. Mijn leven voelt als één lange oefening in 
het afstompen van mijn zenuwuiteinden.

Als ik nog iets langer heb gewacht om de illusie kracht bij te zet-
ten stap ik mét de gewraakte pasta door de klapdeuren het res-
taurant weer in.
 ‘Alstublieft, meneer,’ zeg ik en ik zet het bord voor hem neer 
met een grimlach waar Basil Fawlty nog een puntje aan kan zui-
gen. ‘Met mijn oprechte excuses.’
 De man tuurt naar het bord, en ik ben innig dankbaar met de 
afleiding in de vorm van een ouder echtpaar dat begroet en een 
tafeltje gewezen moet worden.
 Ik heb me nauwelijks omgedraaid of ik zie tot mijn ontstelte-
nis dat Mr. Keith me alweer wenkt. Hoe kan het ook anders. Ik 
moet hier weg. Wég. Zodra ik de huur voor deze maand bij el-
kaar heb. En dat weekje Kreta met Robin heb geboekt, als ik hem 
mee kan krijgen.
 ‘Dit is dezelfde pasta als daarnet. De pasta die ik heb terugge-
stuurd, dus.’
 ‘Och, nee toch?’ Ik zet een verbaasd gezicht op en schud na-
drukkelijk mijn hoofd. ‘Ik heb de kok om een verse portie ge-
vraagd.’
 ‘Het is hetzelfde bord.’ De man wijst naar een kerfje in het 
kleurige bord. ‘Dat zat er net ook.’
 ‘Eh... misschien heeft hij de vers bereide pasta op hetzelfde 
bord gedaan?’
 ‘Hij heeft een nieuwe portie gemaakt, de oude in de afvalbak 
geschoven, het bord afgewassen, het afgedroogd en toen weer 
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volgeschept? Dan pak je toch een nieuw bord? Hebben jullie zo 
weinig borden?’
 Het hele restaurant luistert mee. Ik weet niets te zeggen.
 ‘Laten we reëel blijven. Dit is dezelfde pasta die is opgewarmd.’
 ‘Ik denk toch echt dat de kok een nieuwe portie heeft klaar-
gemaakt.’
 ‘Weet je dat zeker? Heb je het hem met eigen ogen zien 
doen?’
 De klant heeft altijd gelijk, zeggen ze, maar ik haat die man 
nu echt.
 ‘Dat niet, maar... Ik weet zeker dat het zo is.’
 ‘Haal hem er maar bij.’
 ‘Sorry?’
 ‘Haal de kok erbij, dan kan ik het van hemzelf horen.’
 ‘O... Hij kan nu echt niet weg bij het fornuis.’
 ‘Ik geloof graag dat hij het druk heeft, met die eigenaardige 
hebbelijkheid om af te wassen onder het koken.’
 Mijn grimlach doet niet meer onder voor de verkrampte gri-
mas van The Joker.
 ‘Ik wacht wel tot hij een paar minuutjes vrij kan maken om mij 
uit de doeken te doen waarom ik twee keer dezelfde ondermaat-
se, kwabbige slobber geserveerd krijg en daarover word voorge-
logen.’
 Kwabbige slobber. Fraai. Ik tref het maar weer met zo’n welbe-
spraakte kwaadwillende gast.
 Ik loop terug naar de keuken en zeg tegen Tony: ‘Hij wil jou 
spreken. De man met de carbonara. Hij zegt dat hij weet dat het 
dezelfde pasta is omdat het op hetzelfde bord ligt.’
 Tony keert net een eendenborst met een tang. Ik zeg wel eend, 
maar als ergens in de buurt een dierenwinkel is beroofd, zou het 
ook papegaai kunnen zijn.
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 ‘Hè? Zeg maar dat hij mijn rug op kan. Wat denkt hij, dat hij 
Detective...’ Het blijft even stil. ‘...Bord is, of zo?’
 Als het tot een intellectuele krachtmeting komt tussen Detec-
tive Bord en Tony zet ik mijn geld in op de eerste.
 ‘Jij bent de bediening, regel dat. Daar ben ik niet voor.’
 ‘Maar jij geeft me de oude pasta! Wat wil je dan dat ik doe als 
hij dat merkt?’
 ‘Gooi je charme in de strijd. Dat hoor je toch te zijn, dacht ik? 
Charmant?’ Hij neemt me met een veelbetekenende blik van top 
tot teen op.
 Een Tony-klassieker: passief-agressief pesten op de werkvloer 
verpakt in seksisme, en dat in één enkele opdracht.
 ‘Ik kan toch niet tegen hem zeggen dat hij zijn eigen ogen niet 
kan vertrouwen? We hadden een nieuw bord moeten pakken.’
 ‘Klotezooi,’ zegt Tony, die een theedoek van zijn schouder 
haalt en neersmijt. ‘Die eend gaat zo ook naar de klote.’
 Klagen over de gevolgen van de kwaliteit van zijn kokswerk 
voor de kwaliteit van zijn kokswerk is van een monumentale hy-
pocrisie.
 Hij draait het vuur onder de pan uit en knalt met veel gevoel 
voor dramatiek door de klapdeuren. ‘Wie?’ vraagt hij. Die strijd-
lust voorspelt weinig goeds, vrees ik.
 Ik wurm me als Gollum langs Tony en ga hem onder het uit-
stoten van diplomatieke, sussende geluiden voor naar de betref-
fende tafel.
 ‘Waar kan ik u mee helpen?’ bast Tony op volle sterkte. Hij zet 
zijn handen op zijn heupen in zijn witte koksjasje dat al een tijd-
je niet wit meer is.
 ‘Hiermee,’ zegt Mr. Keith, die zijn vork weer oppakt en wal-
gend laat vallen. ‘Dit kunt u me toch met goed fatsoen niet voor-
zetten?’
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 Tony kijkt hem met grote bolle ogen aan. ‘Weet u hoe spa-
ghetti carbonara wordt gemaakt? Dit is bereid volgens traditio-
neel Italiaans recept.’
 ‘Met ei en Parmezaanse kaas, als ik het goed heb. Dit smaakt 
naar goedkope smeerkaas die door de toque van een sumowor-
stelaar is gehaald.’
 ‘Sorry hoor, ik wist niet dat u restaurantrecensent was.’
 Tony is kennelijk nog high van zijn laatste sigaret dat hij zo 
onbeschoft doet tegen een klant.
 ‘Een volslagen leek weet nog dat dit abominabel is. Maar nu u 
er toch over begint: ik zit hier inderdaad om uw restaurant te 
recenseren voor The Star, ja.’
 Tony, die toch al flets is dankzij zijn dieet van sigaretten en 
spekbroodjes als ontbijt, trekt zichtbaar nog witter weg.
 Dit is een crisissituatie en het is volstrekt onprofessioneel, 
maar ik zou het liefst in lachen uitbarsten. Ik wrijf zogenaamd 
bedachtzaam over mijn kin om de aandrang te onderdrukken.
 ‘Wilt u liever iets anders dan?’ vraagt Tony.
 Hij slaat zijn armen over elkaar en maakt een hoofdgebaar in 
mijn richting, en ik weet nu al dat ik straks in de keuken een or-
kaan in de lijn van had je dat nou niet zelf afgekund over 
me heen krijg.
 ‘Niet direct, nee. De vorige keer dat ik u verzocht me iets an-
ders te brengen warmde u dit op. Zie ik deze gruwel straks soms 
voor de derde keer verschijnen?’
 Mrs. Keith blijft er opmerkelijk rustig onder, valt me op. Mis-
schien is ze blij dat een ander eens de volle laag van hem krijgt. 
Of ze is nep, dat kan natuurlijk ook. Een frontje van de recensent.
 ‘Ik had begrepen dat het u te lauw was?’
 ‘Ja, daarom vroeg ik ook om een vervangende maaltijd, niet 
dezelfde opgewarmde smurrie.’
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 Tony wendt zich tot mij. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’
 ‘Eh... dat heb ik ook gezegd?’ zeg ik met een frons.
 ‘Nee hoor, jij zei dat het opgewarmd moest worden.’
 Tegenover die onbeschaamde leugen sta ik met mijn mond vol 
tanden.
 ‘Nee, dat zei ik niet, ik zei...’ Ik maak mijn zin niet af omdat 
een woordelijke herhaling van onze conversatie me te veel naar 
klikken smaakt, maar verwacht hij nou echt van mij dat ik hier 
verklaar dat het allemaal mijn schuld is?
 Ik denk na. Ja. Ja, dat verwacht hij.
 ‘Zeg je soms dat ik lieg?’ gaat Tony verder. De hele zaak kijkt 
inmiddels gebiologeerd naar dit schouwspel.
 Ik doe mijn mond open, maar er komt niets uit.
 ‘Ja, dus! Weet je wat? Je bent ontslagen!’
 ‘Wat?!’
 Ik denk nog dat Tony een grapje maakt, maar hij wijst naar de 
deur. Bij de bar kijkt Callum geschokt toe, met zijn mond open 
en zijn handen verkrampt rond een enorme pepermolen.
 ‘Zeg, wacht eens even, dit lijkt me een overtrokken...’ begint 
Mr. Keith, die op slag ontnuchterd lijkt. Tony doet het erom. Al-
leen zo kan hij het conflict weer naar zich toe trekken in de hoop 
dat de bespreking niet te lang blijft hangen bij de carbonara à la 
binnenbroek.
 Je kan een speld horen vallen – los van Dean Martin die net 
Napels aan het bezingen is.
 Ik maak mijn schort los, laat het op de vloer vallen en grabbel 
onhandig mijn tas achter de bar vandaan.
 Dan schiet ik zonder omkijken de deur uit, met steken in mijn 
oogballen van de dreigende tranen. Over mijn lijk dat zij me zien 
huilen.
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Als ik de hoek om ben en een zakdoekje op probeer te vissen 
omdat mijn waterproof mascara aan de afdaling is begonnen, 
komt er een appje van Tony binnen:

Sorry poes. Soms willen ze gewoon bloed zien. Met een 

week of twee zien we je wel weer, en als die eikel van een 

recensent daar lucht van krijgt, zeg je maar dat je moeder 

doodging of zo en we je terugnamen uit de goedheid van 

ons hart. Zie het maar als een vakantie! Wel onbetaald.

That’s Amore.
 Dan realiseer ik me nog iets.
 Tyfus, ik ben mijn jas vergeten!
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Eerste gedachte: Die jas is een krijgsgevangene. Martelen kun-
nen ze hem niet, dus laat maar hangen. Bij nader inzien: Shit, het 
is wél mijn kauwgomballenroze nepbontjas. Mijn pantser. Mijn 
stofgeworden persoonlijkheid. Qua emotionele waarde staat hij 
op gelijke hoogte met mijn oude schildpad Jammy. En ik sta 
trouwens nu al te bibberen van de kou ook.
 Wacht eens even... Ik heb daar nog een handlanger zitten: 
Callum. Ik dm hem met de gedachte dat hij me vast zielig genoeg 
vindt om me hiermee te helpen.
 Insta zegt tring.

Ik wil je die jas wel brengen als jij een keer met me uitgaat.

Ik knipper met mijn ogen. En nog een keer. Hij heeft me net op 
gruwelijk publiekelijke en vernederende manier ontslagen zien 
worden, en dan komt hij met seksuele chantage? Ik overweeg 
botweg te reageren met ‘dan moet ik mijn tepelhaar wassen’, of 
de mededeling dat ik die jas drie jaar geleden voor vijftig pond in 
de uitverkoop heb gekocht en het daar dus zeker niet voor doe, 
met een huilen-van-het-lachen-emoji als vernietigende uitsmijter.
 Maar ik wil mijn jas terug, geen stortvloed van middelvingers 
en een foto van mijn jas in de afvalbak.
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Hahaha als ik niet te werkloos en te blut ben om een rondje 

te geven. Over 1 min bij de deur?

Ik betaal wel. Dus we hebben een deal lol?

Is er ook maar íéts minder charmant dan iemand ergens toe dwin-
gen, daar botweg voor uitkomen en er toch gewoon mee doorgaan?
 Dan maar liegen.

Is goed

...maar niet heus. En hij wéét dat ik een vriend heb. ‘Dus hij heet 
Robin,’ zei hij een keer. ‘Lol, noem je hem wel eens Cock Robin,’ 
en toen ik zei van niet: ‘Hahaha, lachen man.’
 Geen spoor van Callum als ik bij de deur kom. Ik wacht vijf 
minuten die vijf uur lijken te duren en dm hem dan een vraagte-
ken. Er gaan nog drie minuten voorbij, en dan komt hij eindelijk 
tevoorschijn.
 ‘Beetje druk binnen nu ik alleen sta.’
 Moet ik nou sorry zeggen, vraag ik me af?
 Ik kijk naar wat hij in zijn handen heeft. Een beige trenchcoat.
 ‘Die is niet van mij.’
 ‘O.’
 ‘Mijn jas is roze en pluizig.’
 Callum duikt het restaurant weer in. Minuten verstrijken, en 
ik denk: hoeveel jassen met de kleur van taramosalata kunnen in 
die garderobe hangen dat het zo lang moet duren? Ik buk en 
gluur onder de theebruine netten in het raam door. Callum 
neemt bestellingen op aan een tafel met acht personen. Hij staat 
te kletsen en te geinen en heeft zo te zien absoluut geen haast.
 Dan wint de frustratie het van de schaamte, en ik trek de deur 
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open en been naar binnen. Ik voel een heleboel ogen in mijn rug 
prikken terwijl ik de jashaken in de deur achter de bar afga tot ik 
mijn eigendom heb gevonden.
 ‘Mevrouw? Jongedame!’
 Ik draai me om en zie dat Mr. Keith mijn aandacht probeert te 
trekken. Ik kijk even angstvallig naar de deur van de keuken, maar 
wat kan Tony me nu nog maken? Moet hij me nog een keer ont-
slaan?
 Ik loop naar Mr. Keith toe. Hij dept zijn mond met zijn servet.
 ‘Mijn excuses voor hoe het is gelopen. Als ik dat had  geweten...’
 ‘Geen probleem, hoor,’ zeg ik. ‘U kon er niets aan doen.’
 ‘Eerlijk duurt het langst, denk daar in het vervolg aan.’
 Ik kijk hem verbluft aan. Krijg ik nou weer een veeg uit de pan? 
God...
 ‘Ik was juist eerlijk. De kok loog,’ zeg ik kortaf.
 ‘Zeg je nu dat hij wel verse pasta voor me heeft gemaakt?’
 O ja.
 ‘Nee, dat niet, maar hij zei tegen mij dat hij het niet van plan 
was, dus ik –’
 ‘Loog?’
 ‘Om mijn baan niet kwijt te raken! Ik moest van hem liegen!’
 ‘En hoe bevalt die strategie?’
 Mijn mond gaat open en weer dicht, en dan zeg ik mat: ‘Hij 
stond tegen u te liegen.’
 ‘Hoe dan ook, ik heb besloten hier geen stuk over te schrijven 
om je niet te kijk te zetten.’
 Mijn mond valt open.
 ‘Daar is hij juist op uit! Daarom ontsloeg hij me! Om u een 
schuldgevoel te bezorgen over uw commentaar op het waarde-
loze eten!’
 Mijn stem schiet de hoogte in en iedereen kijkt naar me.


