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Lieve Lara, 

 

De toekomst is een logisch vervolg op het verleden en het heden. Zo af en 

toe eens achteromkijken kan daarom heel nuttig zijn, want de meeste dingen zijn al eens eerder gebeurd… 

Als je gaat nadenken over de grote wereldproblemen kom je al gauw 

terecht bij twee grote oorlogen in de vorige eeuw.  

 

In dit boek komen drie mannen in beeld die de Tweede Wereldoorlog in 

Nederland hebben meegemaakt. De ene als bezetter, een andere als 

staatsburger en een derde als bevrijder. Een Duitser, een Nederlander en 

een Amerikaan. Hun kijk op het gebeuren is natuurlijk niet helemaal 

identiek. Over sommige dingen denken zij hetzelfde, maar vaak lopen 

hun standpunten toch ook wel ver uiteen. Terwijl ze toch allemaal het 

zelfde voorhebben; een betere wereld.  

 

Toen de gebeurtenissen plaatsvonden, was je er nog niet en later gingen 

ze aan je voorbij omdat je in een ander werelddeel zat. Inmiddels ben je 

de trotse bezitter van een Nederlands paspoort en je hebt besloten je te 

gaan inzetten voor de veiligheid van ons allemaal, gestoken in het 

uniform van onze luchtmacht. Een positiever vertrekpunt is bijna niet 

mogelijk. 

 

Ik draag dit boek aan jou op. Als exponent van een nieuwe generatie 

Nederlanders. In de hoop dat je er, zo aan het begin van je 

maatschappelijke carrière, iets nuttigs uit kunt oppikken. In ieder geval 

kun je kennismaken met een aantal aspecten in onze cultuur, die ons 

Nederlanders bijzonder dierbaar zijn.
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Ik stond te wachten op de doorkomst van mijn zoon in de marathon van 

de stad Eindhoven. Het was een regenachtige dag. Vervelend voor de 

kijkers, maar een prettige bijkomstigheid voor de lopers, want er zit dan 

veel zuurstof in de lucht en dat loopt een stuk makkelijker. Dus de kraag 

nog maar eens opgezet en doorgegaan met het uitbrengen van 

aanmoedigingskreten naar volslagen onbekenden. Op de plaats waarop 

ik stond had ik in een grijs verleden heel wat tijd doorgebracht. Ter 

hoogte van de vijver in Woensel, voor de ingewijden. In mijn jonge jaren, 

zo kort na de oorlog, hield de bebouwing daar op. Nog wat verder 

reconstruerend kwam ik tot de slotsom dat het zo ongeveer de plek 

moest zijn, waar toentertijd de boerderij van Jan de boer stond. Een 

vermoeden dat nog werd versterkt door de aanwezigheid van restanten 

van een doornhaag die een boomgaard omarmde welke in het voorjaar 

vol altijd met meikevers zat. Er zaten twee gaten in de haag.                              

Een geruststellende gedachte als we appeltjes gingen pikken. Om het 

risico om gegrepen te worden zo klein mogelijk te houden namen we 

altijd een jongen mee die vandaag vast en zeker niet tussen de 

deelnemers aan de marathon gezeten zal hebben. Hij was niet vooruit te 

branden en daarom vrijwel altijd de klos als Jan de boer tierend achter 

ons aan kwam. Even verderop was wat jeugd aan het basketballen op 

een speciaal daarvoor ingericht veldje. Er was iets met die plek dat ik 

niet onmiddellijk kon thuisbrengen, maar het liet zich langzaam 

uitpakken, dat mystieke gevoel dat zich in mij genesteld had. Ik stond op 

de plaats waar, op de Bevrijdingsdag van Eindhoven, een zware 

mitrailleur dood en verderf stond te zaaien tussen een groep Duitse 

soldaten. Er zat een heel verhaal aan vast, dat in stukjes en beetjes terug 

kwam. 
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n Duitsland waren grote veranderingen gaande. Het land was 

nog steeds bezig zijn wonden te likken die het in de Eerste 

Wereldoorlog had opgelopen. Het verkeerde in de zwaarste 

economische crisis ooit. Er zou veel geld in groei geïnvesteerd 

moeten worden. Geld dat er niet was. Bovendien stonden er nog 

forse herstelbetalingen open uit het Verdrag van Versailles en 

heerste er een gigantische werkeloosheid. In de tweede helft van 

de jaren twintig komt in Zuid Duitsland het nationaal socialisme 

op. Deze beweging wijst de Joden aan als de grote schuldigen aan 

van alle misère. Ze zouden op bedrieglijke wijze grote massaǯs 
geld onttrokken hebben aan de samenleving. Dat geld zal, koste 

wat kost, terug moeten komen in de zakken van de enige echte 

rechthebbende eigenaar, het Duitse volk. 

 

Een ogenschijnlijk onbeduidende kleine man van Oostenrijkse 

afkomst, die het in de Eerste Wereldoorlog in het leger niet verder 

gebracht had dan de rang van korporaal, laat zich door de 

stroming meevoeren en grijpt daarmee een kans om snel politiek 

carrière te maken. In 1933 wordt hij met een ruime meerderheid 

tot Bondskanselier gekozen. Korte tijd later overlijdt de 

Bondspresident en gaat Adolf Hitler deze hoogste positie in 

Duitsland bekleden. Vanaf dat moment wil hij aangesproken 

worden met Führer.  

Zijn aanzien groeit gestadig. Met zijn urenlange durende 

toespraken, waarin hij alle registers in alle toonaarden en 

geluidsterkten opentrekt, krijgt hij de goegemeente aan zijn 

voeten. In een sterk fascistisch keurslijf: één volk, één gedachte, 

één vaderland. Hij doet een slimme zet. Niet zelf bedacht 

overigens, want in de VS gebeurt op het zelfde moment ongeveer 

hetzelfde: het initiëren van een grote klus. Hitler gaat de 

infrastructuur van zijn land grondig aanpakken. Met als 

doelstelling alle steden van het land, binnen een dag, bereikbaar te 

maken ten opzichte van elkaar. Alle werkelozen krijgen een schop 

in de hand en de opbouw van het mooiste wegennet van Europa 

I 
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gaat van start. Er moet steen gehouwen worden en beton worden 

gemixt. Bruggen worden gebouwd en er wordt staal gefabriceerd. 

Er rollen weer vrachtwagens uit de productie en er worden 

chauffeurs opgeleid. Gelatenheid gaat plaatsmaken voor 

gemotiveerdheid en passiviteit voor enthousiasme, want er is 

weer een doel om naar toe te werken. De molen gaat weer 

draaien. Daardoor komt er opnieuw geld onder de mensen en de 

economie begint op te bloeien. De toekomst is aan de gewone 

man. 

 

 ǲJeder Deutscher ein Autoǳ belooft der F“hrer. 
 

Voor veel ondernemingen gebeurde het allemaal maar net op tijd. 

Zo ook bij de Bielenfelder Feinweberei. Het bedrijf ging in 1930, 

zo ongeveer op het dieptepunt van de crisis, in eigendom over. De 

toenmalige eigenaar had de moed opgegeven. Hij was op leeftijd 

geraakt en het eeuwige knokken tegen de bierkaai beu. Hij deed 

het bedrijf over aan een goede bekende; zijn voormalige 

bedrijfsleider, waarmee hij een jaar of vijftien samengewerkt had. 

De prijs die hij vroeg was alleszins redelijk, temeer daar deze in 

twaalf driemaandelijkse termijnen betaald kon worden. De goede 

man had het geld toch niet direct nodig en was allang blij dat de 

druk van de ketel was. Door aan Nolte te verkopen had hij 

bovendien op nog een beetje het  gevoel het bedrijf in de familie te 

houden, want hij was zijn rechterhand eigenlijk wel als een naaste 

bloedverwant gaan beschouwen. Nolte op zijn beurt kon nu de 

financiering rondbreien met een gering eigen vermogen. Zo waren 

beide partijen in hun sas met de transactie. 

De weverij hield zich voornamelijk bezig met het vervaardigen en 

het verwerken van zeer fijne garens. Dit gegeven verklaart ook de 

keuze van de bedrijfsnaam Bielenfelder Feinweberei. 

Oorspronkelijk maakte men daar erg veel zijdeweefsels in 

satijnbinding met voornamelijk kleding en bedtextiel als 
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toepassing. Fantastisch mooi materiaal dat slechts door een 

handvol bedrijven in Europa gemaakt kon worden.  

Met de verder schrijdende industrialisering komt er vraag naar 

technisch textiel, zoals weefsels voor filters, bekleding voor voer- 

en vliegtuigstoelen. Martin Nolte heeft zich met veel elan op deze 

groeimarkt gestort en boekt daar leuke succesjes die op zijn beurt 

weer basis zijn voor een optimistischer kijk op de toekomst.  Er 

zijn al enkele leveringen gedaan aan de vliegtuigbouwers Junker 

en Heinkel voor bekleding van vliegtuigstoelen. Formeel is het 

Duitsland nog steeds niet toegestaan er een luchtmacht op na te 

houden, maar Hitler lapt het Verdrag van Versailles aan zijn laars. 

Vanaf 1934 worden er weer volop jagers en bommenwerpers gefabriceerd en op vele plaatsen ontstaan ǲzweefvliegclubsǳ een 
listige constructie om het verbod tot opleiden van militaire 

vliegers te omzeilen. Het hoge kwaliteitsniveau van de producten 

van de Bielefelder heeft zijn uitstraling naar het leger niet gemist. 

Op hun verzoek wordt een nieuw type parachute ontwikkeld. 

Geheel vervaardigd uit zijde in een speciale ripstop uitvoering. 

Licht, sterk en heel goed plooibaar. De Bielenfelder is een 

voorname leverancier van het Duitse leger geworden en de 

leveranties dragen in belangrijke mate bij tot het bedrijfsresultaat.  

De overheid is weliswaar niet de snelste als het over betalen gaat, 

maar toont zich uiteindelijk toch een hele constante bron van 

inkomsten, op basis waarvan op een verantwoorde wijze 

geïnvesteerd kan worden. 

 

Een belangrijk stuk van het succes komt zeker voor rekening van 

zoon Ludwig. Pa geeft dat graag en vol trots toe. Twee jaar 

daarvoor heeft deze, met een tomeloze inzet, vrijwel tegelijkertijd 

twee studies aan de Universiteit van Berlijn afgerond; Economie 

en Engels. Economie omdat het al vroeg in de lijn van de 

bedoelingen lag dat hij in het familiebedrijf zou komen en 

uiteindelijk waarschijnlijk wel zou gaan leiden en Engels omdat hij 

zich toen al realiseerde dat toekomstige groei met 
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schaalvergroting gepaard zou gaan. De studie Engels verloopt 

vlekkeloos, hij promoveert cumlaude. Hij heeft de mazzel dat hij 

op de universiteit een Engelstalige meisje ontmoet dat daar Duits 

studeert en merkwaardig genoeg luistert naar de naam Ilse. Ze 

maken ze een praktische afspraak; de even dagen wordt Duits met 

elkaar gesproken en de oneven Engels. Zo maken zij zich een grote 

eigentijdse woordenschat meester die dicht in de buurt komt van 

die van de moedertaal. Ze kunnen goed met elkaar overweg en zo 

komen ze hun studietijd in Berlijn wel door. 

Bij het afronden van de eindfase economie verschijnen er wat 

beren op de weg. Nieuwe inzichten, die uiteindelijk zullen gaan 

leiden tot de intrede van de marketingfilosofie, zijn plotseling niet 

meer zo onverdeeld zaligmakend. Ludwig gaat afstuderen bij een 

oudere professor, die de naam heeft niet zo gelukkig te zijn met al 

die bombastische Amerikaanse nieuwlichterij. Hij besluit zich 

voorzichtig op te stellen en kiest voor zijn scriptie een onderwerp 

met een nationalistisch luchtje: 

 

 ǲDe positie van Krups op de wereldmarkt voor staalǳ  
 

De professor is heel tevreden met de keuze van de jongeman. Het 

is hem volkomen duidelijk dat hij met een serieuze knaap te 

maken heeft, die uit het goede hout gesneden is en zeker een 

waardevol lid van het vaderland zal gaan worden. Hij maakt het 

hem daarom niet al te moeilijk bij het verdedigen van zijn scriptie. Het judicium is ǲmet veel genoegenǳ. 

 

Moeder Nolte werd geboren in Woudsend. Een klein plaatsje in 

Zuidwest Friesland, tussen het Heeger- en Slotermeer in. Pa Nolte 

kwam in zijn jonge jaren veel in Sneek en omgeving. Aanvankelijk 

vanwege zijn passie voor de zeilsport, later ook voor een nieuwe 

liefde in zijn leven, die Marianne Miedema heette. Toen Nolte de 

Bielenfelder overnam kwam er ineens zoveel op hem af dat er 

weinig tijd voor Friesland en de zeilboot overbleef. Na korte tijd 
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kwam er een huwelijksboot voor in de plaats. Overigens ook een 

snelle, want na niet al te lang was er al een jong matroosje op 

komst! Er volgden nog een broer en zus. De band met Friesland 

bleef bestaan en toen de Noltes wat beter in de financiële 

middelen kwamen, besloten ze aldaar naar een huisje uit te gaan 

kijken. De Friese tak van de familie hield ze op de hoogte van het 

aanbod en uiteindelijk kwam er een mooie gelegenheid; een 

vrijstaand huis in Heeg met vier slaapkamers en een grote garage 

op een redelijk groot perceel net even buiten het centrum. Het 

huis was eigendom van een ouder echtpaar zonder kinderen, dat 

naar een appartement in Sneek wilde. De koop was snel rond. 

 

Inmiddels liepen in de meeste Europese landen de spanningen 

hoog op door elkaar snel opvolgende gebeurtenissen. In februari 

1938 benoemde Hitler zichzelf tot aanvoerder van het leger en de 

annexatie van Oostenrijk werd een feit. Engeland en Frankrijk 

volgden de groei van het Duitse leger met argusogen maar grepen 

niet in. Daardoor ontstond een wisselwerking; Hitler ging zich 

steeds meer permitteren. Een nieuwe grote Europese oorlog kon 

volgens velen niet meer ver weg zijn. 

Nederland nam in het Duitse denken altijd al een aparte plaats in. 

Er was altijd al sprake geweest van een grote economische band 

tussen de twee landen. Natuurlijk was Rotterdam een belangrijke 

transitohaven en waren de Nederlanders met hun talenkennis en 

gevoel voor commercie altijd ideale handelspartners geweest. De 

lage landen profiteerden flink mee van de economische bloei in 

Duitsland. In de eerste wereldoorlog waren ze neutraal geweest 

en bij een hernieuwd Europees conflict zou het wel weer opnieuw 

die kant opgaan was de algemene opvatting. Maar in de meest 

sombere projectie zou de grens ook wel eens potdicht dicht 

kunnen gaan.  

Daarom moest Ludwig de situatie rond het huis in Friesland maar 

eens goed gaan bekijken, was het oordeel van Nolte Sr. En omdat 

hij al lang niet op vakantie was geweest, misschien ook eens een 
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paar dagen verlof nemen. Junior wilde het huis aanvankelijk ook 

als uitvalsbasis voor de Nederlandse en Belgische markt gaan 

gebruiken. Hij had er al een klein kantoortje ingericht en in de 

ruime dubbele garage was al een kleine opslagruimte gecreëerd. 

De politieke spanningen zetten echter een flinke streep door de 

rekening. Het werd allemaal toch wel erg riskant. Het huis zou 

misschien beter verkocht kunnen worden, of verhuurd aan 

Nederlandse mensen. Als laatste greep was er dan nog altijd een 

mogelijkheid om een bestuurder aan te stellen. Een paar 

gesprekken met lokale makelaars en ondernemers zouden 

misschien verhelderend kunnen werken. 

 

Marianne Nolte was toch nog even opgestaan. Niet alleen om haar 

oudste zoon een goede reis te wensen, maar ook om nog even wat 

lekkers te maken en koffie te zetten voor onderweg. Zodoende 

kon zoonlief zich op zijn gemak nog even scheren en in alle rust 

ontbijten. Ludwig had een behoorlijke trip voor de boeg. Ze wist 

dat uit eigen ervaring, want ze had het stuk al wel honderd maal 

gereden. Vrijwel altijd met veel plezier, want het betekende dat ze 

even terug ging naar haar familie in het vertrouwde Friesland.  

Het werd zo langzaam tijd om te vertrekken. Ludwig had zich in 

zijn motorkleding gehesen. Een leren broek, dito laarzen en een 

lange zwarte jas. De motor had hij van zijn vader en moeder 

gekregen, ter gelegenheid van het afronden van zijn studies. Hij 

was er erg verlegen mee geweest, want hij wist dat de machine 

een paar centen gekost had. Ludwig was een motorgek. Hij had 

wel eens losgelaten dat hij veel liever een motorfiets zou nemen 

dan een auto als hij voor de keuze zou komen te staan. Zijn ouders 

hadden dat goed in hun oren geknoopt. Pa verraste zijn zoon 

volledig door hem, na de feestelijke uitreiking van zijn doctorsbul, 

een enveloppe te overhandigen met daarin een kentekenbewijs op 

zijn naam en NSU 501 OSL onder de rubrieken merk en type. In Ludwigsǯs beleving was deze NSU de mooiste motor die ooit 

gefabriceerd werd. Hij was er helemaal ondersteboven van. 
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Moeder Marianne sprak met haar drie kinderen meestal Duits, 

maar zodra het over zaken ging met een emotionele lading, dan 

gebeurde dat altijd in het Nederlands. Zoals bij het afscheid nemen 

nu bijvoorbeeld. Ze deed dat zoals waarschijnlijk alles moeders dat doen. ǲZul je voorzichtig zijn jongen? Bel ons morgenavond 
even thuis als je wilt en doe de groeten aan Lobke en haar ouders.ǳ ǲDoe ik mem, oot sien.ǳ Hij kuste haar op haar voorhoofd, pakte 

zijn twee koffers en liep naar de garage met grote energieke 

passen. Moeder keek hem met veel trots na. Die grote, knappe 

zwarte jonge Fries, haar zoon. 

 

De pas gepoetste donkerrode NSU lijkt op hem staan te wachten. 

Nadat hij de koffers in het zijspan heeft gelegd en de motor de 

garage uitgeduwd, start hij de motor. De dubbele uitlaat produceert een donker grommend geluid. Zoǯn beetje als een 
hongerige Grizzlybeer. ǲWe gaan er samen een mooi dagje van 
maken,ǳ voegt Ludwig het stalen ros toe. Hij maakt zich regelmatig 
schuldig aan deze veelvuldig voorkomende merkwaardige 

gewoonte van volwassen mensen om, tegen beter weten in, een 

gesprek proberen aan te gaan met een machine. Hij moet er zelf 

soms wel eens even om lachen, maar hij heeft ook de 

geruststellende gedachte dat hij niet de enige is met die afwijking. 

Aanvankelijk was hij niet zo gelukkig geweest met het zijspan, die 

pa er bij gekocht had. De verdenking van eigenbelang was er zelfs, 

omdat die ouwe ook een motorrijbewijs had. Hij was echter 

makkelijk los te koppelen en bij nader inzien toch wel handig om 

wat spullen mee te nemen in voorkomende gevallen. Zoals nu 

bijvoorbeeld. 

 

Als hij het ouderlijk huis voorbij gaat ziet hij moeder achter het 

raam de vitrage opzij schuiven om nog even naar hem te zwaaien. 

Ludwig toetert en wuift nog een keer. Hij haalt de das om zijn hals 

nog wat strakker aan en draait de gashandel rustigjes open. Met 

een geringe snelheid rijdt hij de Dorpsstraat op. ǲAltijd langzaam 
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warm laten worden,ǳ was het advies dat hij van de garage had meegekregen. ǲ Het zijn net vrouwen.ǳ Ludwig had er wel eens aan 

gedacht om de NSU een naam te geven, maar dat ging hem 

uiteindelijk toch wat al te ver. 

De duur van de tocht  van Bielefeld naar Heeg raakt hem nauwelijks. Zoǯn dik drie uur rijden is het toch wel, zonder pauzes 
wel te verstaan, maar hij vindt het nog steeds leuk. Gelukkig is het 

mooi weer, zeker voor de tijd van het jaar. Hij heeft er zin in. 

Friesland heeft altijd wel zijn interesse gehad en hij gaat er graag naar toe. ǲErfelijk belast,ǳ zegt zijn vader altijd als het gegeven ter 
sprake komt. Inmiddels heeft Ludwig al heel wat kennissen in 

Heeg en omgeving. Zijn brede belangstelling voor sport is daar 

ongetwijfeld debet aan. Op de plaatselijke zeilclub is hij regelmatig 

te zien en kan in deze sport ook wel aardig meekomen. Af en toe 

wordt er wel eens een wedstrijd meegepikt en hij eindigt dan toch vaak ǲniet onaardig voor een Duitser.ǳ Zijn regelmatige bezoeken 

aan de voetbalclub zijn van een wat passievere aard. Je zou 

kunnen zeggen dat zijn liefde voor het merk Heineken daarvoor 

toch wel het sterkste motief is. Bovenal heeft hij echter veel 

waardering voor de persoon van de gemiddelde Fries. Recht door 

zee, geen gelul en niet van dat mietjesgedoe. In Duitsland wordt 

steeds vaker gepraat over über- en untermenschen. Ludwig heeft 

sowieso een bloedhekel aan deze typeringen, maar als er ergens 

sprake zou zijn van het bestaan van edelgermanen, dan is dat naar 

zijn stellige mening toch wel in Friesland. Neem nou bijvoorbeeld de Elfstedentocht. Zoǯn dikke tweehonderd kilometer op de 
schaats in weer en wind! Dat zie je toch nergens ter wereld? 

 

In 1933 was Ludwig in Heeg om aan zijn beide scripties te 

werken. De winter viel plotseling en met veel overtuiging fors in 

en korte tijd lag er een dikke laag ijs op sloten en kanalen. Toen 

maakte hij voor het eerst met een eigenaardig fenomeen kennis. 

Een happening van bijna buitenaardse afmetingen, die voor 

buitenstaanders niet te begrijpen is. Een gebeuren dat een Fries in 
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zijn greep neemt en emotioneel ontregelt als een griepepidemie. Vandaar ook misschien de benaming ǲelfstedenkoortsǳ. Jan Rap en zǯn moer bemoeit zich er mee, op het werk, bij de slager in de 
winkel, tot aan de dominee in zijn wekelijkse boodschap aan de gelovigen toe. Er was een dikke kans dat de ǲtocht der tochtenǳ 
dat jaar, voor het eerst in de historie, waarschijnlijk al in 

december gereden zou kunnen worden. Er waren nog wel een 

paar pijnpunten zoals de Willemskade, de traditionele startplaats 

in Leeuwarden, die zo lang mogelijk, voor het scheepvaartverkeer 

werd opengehouden. Door het Elfstedenbestuur werd daarom besloten om de start te verplaatsen naar Boxumerdam, zoǯn 
kilometer of vijf buiten het centrum en de finish naar de 

Noordersingel te verplaatsen. De consequentie was wel dat dan 

met de wijzers van de klok mee geschaatst moest worden, een 

inbreuk op een lange traditie. Iets waar een rechtgeaarde Fries 

niet zo makkelijk mee omgaat. In plaats van Dokkum, zou nu 

Sneek de eerste stempelplaats worden De datum werd geprikt op 

veertien december. Vooral de jeugd van Heeg was in rep en roer. 

Want voor hen was het natuurlijk niet alleen het grote sportieve 

gebeuren dat telde, maar zeker ook de feestelijke evenementen er 

rond omheen. Kortom er heerste een sfeertje dat te vergelijken 

was met carnaval in zuiden van het land. 

Onder een aantal jeugdleden van de zeilclub borrelde het plan op om, met zǯn allen vanuit het centrum, via het Var naar de Nauwe 

Wijmerts te gaan schaatsen. Daar moesten alle rijders langs 

komen op weg naar Woudsend richting Sloten. Een koek en zopie 

zou daar zeker ter verhoging van de feestvreugde aanwezig zijn. 

Niemand had er bij stilgestaan dat Ludwig nog nooit op de schaats gestaan had. Maar volgens Lobke was dat zo te leren door zoǯn sportieve jongen.ǲ Tenslotte had hij nog een hele dag,ǳ voegde ze er lachend aan toe.ǳ Zij bood aan hem op streek te helpen en voor 
een paar doorlopers, maat drieënveertig, te zorgen. Een aanbod 

dat hij in dank aannam. 


