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Lieve Lara,

De toekomst is een logisch vervolg op het verleden en het heden. Zo af en
toe eens achteromkijken kan daarom heel nuttig zijn, want de meeste
dingen zijn al eens eerder gebeurd...

Als je gaat nadenken over de grote wereldproblemen kom je al gauw
terecht bij twee grote oorlogen in de vorige eeuw.

In dit boek komen drie mannen in beeld die de Tweede Wereldoorlog in
Nederland hebben meegemaakt. De ene als bezetter, een andere als
staatsburger en een derde als bevrijder. Een Duitser, een Nederlander en
een Amerikaan. Hun kijk op het gebeuren is natuurlijk niet helemaal
identiek. Over sommige dingen denken zij hetzelfde, maar vaak lopen
hun standpunten toch ook wel ver uiteen. Terwijl ze toch allemaal het
zelfde voorhebben; een betere wereld.

Toen de gebeurtenissen plaatsvonden, was je er nog niet en later gingen
ze aan je voorbij omdat je in een ander werelddeel zat. Inmiddels ben je
de trotse bezitter van een Nederlands paspoort en je hebt besloten je te
gaan inzetten voor de veiligheid van ons allemaal, gestoken in het
uniform van onze luchtmacht. Een positiever vertrekpunt is bijna niet
mogelijk.

Ik draag dit boek aan jou op. Als exponent van een nieuwe generatie
Nederlanders. In de hoop dat je er, zo aan het begin van je
maatschappelijke carriere, iets nuttigs uit kunt oppikken. In ieder geval
kun je kennismaken met een aantal aspecten in onze cultuur, die ons
Nederlanders bijzonder dierbaar zijn.






Ik stond te wachten op de doorkomst van mijn zoon in de marathon van
de stad Eindhoven. Het was een regenachtige dag. Vervelend voor de
kijkers, maar een prettige bijkomstigheid voor de lopers, want er zit dan
veel zuurstof in de lucht en dat loopt een stuk makkelijker. Dus de kraag
nog maar eens opgezet en doorgegaan met het uitbrengen van
aanmoedigingskreten naar volslagen onbekenden. Op de plaats waarop
ik stond had ik in een grijs verleden heel wat tijd doorgebracht. Ter
hoogte van de vijver in Woensel, voor de ingewijden. In mijn jonge jaren,
zo kort na de oorlog, hield de bebouwing daar op. Nog wat verder
reconstruerend kwam ik tot de slotsom dat het zo ongeveer de plek
moest zijn, waar toentertijd de boerderij van Jan de boer stond. Een
vermoeden dat nog werd versterkt door de aanwezigheid van restanten
van een doornhaag die een boomgaard omarmde welke in het voorjaar
vol altijd met meikevers zat. Er zaten twee gaten in de haag.

Een geruststellende gedachte als we appeltjes gingen pikken. Om het
risico om gegrepen te worden zo klein mogelijk te houden namen we
altijd een jongen mee die vandaag vast en zeker niet tussen de
deelnemers aan de marathon gezeten zal hebben. Hij was niet vooruit te
branden en daarom vrijwel altijd de klos als Jan de boer tierend achter
ons aan kwam. Even verderop was wat jeugd aan het basketballen op
een speciaal daarvoor ingericht veldje. Er was iets met die plek dat ik
niet onmiddellijk kon thuisbrengen, maar het liet zich langzaam
uitpakken, dat mystieke gevoel dat zich in mij genesteld had. Ik stond op
de plaats waar, op de Bevrijdingsdag van Eindhoven, een zware
mitrailleur dood en verderf stond te zaaien tussen een groep Duitse
soldaten. Er zat een heel verhaal aan vast, dat in stukjes en beetjes terug
kwam.






nog steeds bezig zijn wonden te likken die het in de Eerste

Wereldoorlog had opgelopen. Het verkeerde in de zwaarste
economische crisis ooit. Er zou veel geld in groei geinvesteerd
moeten worden. Geld dat er niet was. Bovendien stonden er nog
forse herstelbetalingen open uit het Verdrag van Versailles en
heerste er een gigantische werkeloosheid. In de tweede helft van
de jaren twintig komt in Zuid Duitsland het nationaal socialisme
op. Deze beweging wijst de Joden aan als de grote schuldigen aan
van alle misére. Ze zouden op bedrieglijke wijze grote massa’s
geld onttrokken hebben aan de samenleving. Dat geld zal, koste
wat kost, terug moeten komen in de zakken van de enige echte
rechthebbende eigenaar, het Duitse volk.

I n Duitsland waren grote veranderingen gaande. Het land was

Een ogenschijnlijk onbeduidende kleine man van Oostenrijkse
afkomst, die het in de Eerste Wereldoorlog in het leger niet verder
gebracht had dan de rang van korporaal, laat zich door de
stroming meevoeren en grijpt daarmee een kans om snel politiek
carriere te maken. In 1933 wordt hij met een ruime meerderheid
tot Bondskanselier gekozen. Korte tijd later overlijdt de
Bondspresident en gaat Adolf Hitler deze hoogste positie in
Duitsland bekleden. Vanaf dat moment wil hij aangesproken
worden met Fiihrer.

Zijn aanzien groeit gestadig. Met zijn urenlange durende
toespraken, waarin hij alle registers in alle toonaarden en
geluidsterkten opentrekt, krijgt hij de goegemeente aan zijn
voeten. In een sterk fascistisch keurslijf: één volk, één gedachte,
één vaderland. Hij doet een slimme zet. Niet zelf bedacht
overigens, want in de VS gebeurt op het zelfde moment ongeveer
hetzelfde: het initiéren van een grote klus. Hitler gaat de
infrastructuur van zijn land grondig aanpakken. Met als
doelstelling alle steden van het land, binnen een dag, bereikbaar te
maken ten opzichte van elkaar. Alle werkelozen krijgen een schop
in de hand en de opbouw van het mooiste wegennet van Europa



gaat van start. Er moet steen gehouwen worden en beton worden
gemixt. Bruggen worden gebouwd en er wordt staal gefabriceerd.
Er rollen weer vrachtwagens uit de productie en er worden
chauffeurs opgeleid. Gelatenheid gaat plaatsmaken voor
gemotiveerdheid en passiviteit voor enthousiasme, want er is
weer een doel om naar toe te werken. De molen gaat weer
draaien. Daardoor komt er opnieuw geld onder de mensen en de
economie begint op te bloeien. De toekomst is aan de gewone
man.

“Jeder Deutscher ein Auto” belooft der Fiihrer.

Voor veel ondernemingen gebeurde het allemaal maar net op tijd.
Zo ook bij de Bielenfelder Feinweberei. Het bedrijf ging in 1930,
zo ongeveer op het dieptepunt van de crisis, in eigendom over. De
toenmalige eigenaar had de moed opgegeven. Hij was op leeftijd
geraakt en het eeuwige knokken tegen de bierkaai beu. Hij deed
het bedrijf over aan een goede bekende; zijn voormalige
bedrijfsleider, waarmee hij een jaar of vijftien samengewerkt had.
De prijs die hij vroeg was alleszins redelijk, temeer daar deze in
twaalf driemaandelijkse termijnen betaald kon worden. De goede
man had het geld toch niet direct nodig en was allang blij dat de
druk van de ketel was. Door aan Nolte te verkopen had hij
bovendien op nog een beetje het gevoel het bedrijf in de familie te
houden, want hij was zijn rechterhand eigenlijk wel als een naaste
bloedverwant gaan beschouwen. Nolte op zijn beurt kon nu de
financiering rondbreien met een gering eigen vermogen. Zo waren
beide partijen in hun sas met de transactie.

De weverij hield zich voornamelijk bezig met het vervaardigen en
het verwerken van zeer fijne garens. Dit gegeven verklaart ook de
keuze van de bedrijfsnaam Bielenfelder Feinweberei.
Oorspronkelijk maakte men daar erg veel zijdeweefsels in
satijnbinding met voornamelijk kleding en bedtextiel als
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toepassing. Fantastisch mooi materiaal dat slechts door een
handvol bedrijven in Europa gemaakt kon worden.

Met de verder schrijdende industrialisering komt er vraag naar
technisch textiel, zoals weefsels voor filters, bekleding voor voer-
en vliegtuigstoelen. Martin Nolte heeft zich met veel elan op deze
groeimarkt gestort en boekt daar leuke succesjes die op zijn beurt
weer basis zijn voor een optimistischer kijk op de toekomst. Er
zijn al enkele leveringen gedaan aan de vliegtuigbouwers Junker
en Heinkel voor bekleding van vliegtuigstoelen. Formeel is het
Duitsland nog steeds niet toegestaan er een luchtmacht op na te
houden, maar Hitler lapt het Verdrag van Versailles aan zijn laars.
Vanaf 1934 worden er weer volop jagers en bommenwerpers
gefabriceerd en op vele plaatsen ontstaan “zweefvliegclubs” een
listige constructie om het verbod tot opleiden van militaire
vliegers te omzeilen. Het hoge kwaliteitsniveau van de producten
van de Bielefelder heeft zijn uitstraling naar het leger niet gemist.
Op hun verzoek wordt een nieuw type parachute ontwikkeld.
Geheel vervaardigd uit zijde in een speciale ripstop uitvoering.
Licht, sterk en heel goed plooibaar. De Bielenfelder is een
voorname leverancier van het Duitse leger geworden en de
leveranties dragen in belangrijke mate bij tot het bedrijfsresultaat.
De overheid is weliswaar niet de snelste als het over betalen gaat,
maar toont zich uiteindelijk toch een hele constante bron van
inkomsten, op basis waarvan op een verantwoorde wijze
geinvesteerd kan worden.

Een belangrijk stuk van het succes komt zeker voor rekening van
zoon Ludwig. Pa geeft dat graag en vol trots toe. Twee jaar
daarvoor heeft deze, met een tomeloze inzet, vrijwel tegelijkertijd
twee studies aan de Universiteit van Berlijn afgerond; Economie
en Engels. Economie omdat het al vroeg in de lijn van de
bedoelingen lag dat hij in het familiebedrijf zou komen en
uiteindelijk waarschijnlijk wel zou gaan leiden en Engels omdat hij
zich toen al realiseerde dat toekomstige groei met
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schaalvergroting gepaard zou gaan. De studie Engels verloopt
vlekkeloos, hij promoveert cumlaude. Hij heeft de mazzel dat hij
op de universiteit een Engelstalige meisje ontmoet dat daar Duits
studeert en merkwaardig genoeg luistert naar de naam llse. Ze
maken ze een praktische afspraak; de even dagen wordt Duits met
elkaar gesproken en de oneven Engels. Zo maken zij zich een grote
eigentijdse woordenschat meester die dicht in de buurt komt van
die van de moedertaal. Ze kunnen goed met elkaar overweg en zo
komen ze hun studietijd in Berlijn wel door.

Bij het afronden van de eindfase economie verschijnen er wat
beren op de weg. Nieuwe inzichten, die uiteindelijk zullen gaan
leiden tot de intrede van de marketingfilosofie, zijn plotseling niet
meer zo onverdeeld zaligmakend. Ludwig gaat afstuderen bij een
oudere professor, die de naam heeft niet zo gelukkig te zijn met al
die bombastische Amerikaanse nieuwlichterij. Hij besluit zich
voorzichtig op te stellen en kiest voor zijn scriptie een onderwerp
met een nationalistisch luchtje:

“De positie van Krups op de wereldmarkt voor staal”

De professor is heel tevreden met de keuze van de jongeman. Het
is hem volkomen duidelijk dat hij met een serieuze knaap te
maken heeft, die uit het goede hout gesneden is en zeker een
waardevol lid van het vaderland zal gaan worden. Hij maakt het
hem daarom niet al te moeilijk bij het verdedigen van zijn scriptie.
Het judicium is “met veel genoegen”.

Moeder Nolte werd geboren in Woudsend. Een klein plaatsje in
Zuidwest Friesland, tussen het Heeger- en Slotermeer in. Pa Nolte
kwam in zijn jonge jaren veel in Sneek en omgeving. Aanvankelijk
vanwege zijn passie voor de zeilsport, later ook voor een nieuwe
liefde in zijn leven, die Marianne Miedema heette. Toen Nolte de
Bielenfelder overnam kwam er ineens zoveel op hem af dat er
weinig tijd voor Friesland en de zeilboot overbleef. Na korte tijd
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kwam er een huwelijksboot voor in de plaats. Overigens ook een
snelle, want na niet al te lang was er al een jong matroosje op
komst! Er volgden nog een broer en zus. De band met Friesland
bleef bestaan en toen de Noltes wat beter in de financiéle
middelen kwamen, besloten ze aldaar naar een huisje uit te gaan
kijken. De Friese tak van de familie hield ze op de hoogte van het
aanbod en uiteindelijk kwam er een mooie gelegenheid; een
vrijstaand huis in Heeg met vier slaapkamers en een grote garage
op een redelijk groot perceel net even buiten het centrum. Het
huis was eigendom van een ouder echtpaar zonder kinderen, dat
naar een appartement in Sneek wilde. De koop was snel rond.

Inmiddels liepen in de meeste Europese landen de spanningen
hoog op door elkaar snel opvolgende gebeurtenissen. In februari
1938 benoemde Hitler zichzelf tot aanvoerder van het leger en de
annexatie van Oostenrijk werd een feit. Engeland en Frankrijk
volgden de groei van het Duitse leger met argusogen maar grepen
niet in. Daardoor ontstond een wisselwerking; Hitler ging zich
steeds meer permitteren. Een nieuwe grote Europese oorlog kon
volgens velen niet meer ver weg zijn.

Nederland nam in het Duitse denken altijd al een aparte plaats in.
Er was altijd al sprake geweest van een grote economische band
tussen de twee landen. Natuurlijk was Rotterdam een belangrijke
transitohaven en waren de Nederlanders met hun talenkennis en
gevoel voor commercie altijd ideale handelspartners geweest. De
lage landen profiteerden flink mee van de economische bloei in
Duitsland. In de eerste wereldoorlog waren ze neutraal geweest
en bij een hernieuwd Europees conflict zou het wel weer opnieuw
die kant opgaan was de algemene opvatting. Maar in de meest
sombere projectie zou de grens ook wel eens potdicht dicht
kunnen gaan.

Daarom moest Ludwig de situatie rond het huis in Friesland maar
eens goed gaan bekijken, was het oordeel van Nolte Sr. En omdat
hij al lang niet op vakantie was geweest, misschien ook eens een
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paar dagen verlof nemen. Junior wilde het huis aanvankelijk ook
als uitvalsbasis voor de Nederlandse en Belgische markt gaan
gebruiken. Hij had er al een klein kantoortje ingericht en in de
ruime dubbele garage was al een kleine opslagruimte gecreéerd.
De politieke spanningen zetten echter een flinke streep door de
rekening. Het werd allemaal toch wel erg riskant. Het huis zou
misschien beter verkocht kunnen worden, of verhuurd aan
Nederlandse mensen. Als laatste greep was er dan nog altijd een
mogelijkheid om een bestuurder aan te stellen. Een paar
gesprekken met lokale makelaars en ondernemers zouden
misschien verhelderend kunnen werken.

Marianne Nolte was toch nog even opgestaan. Niet alleen om haar
oudste zoon een goede reis te wensen, maar ook om nog even wat
lekkers te maken en Kkoffie te zetten voor onderweg. Zodoende
kon zoonlief zich op zijn gemak nog even scheren en in alle rust
ontbijten. Ludwig had een behoorlijke trip voor de boeg. Ze wist
dat uit eigen ervaring, want ze had het stuk al wel honderd maal
gereden. Vrijwel altijd met veel plezier, want het betekende dat ze
even terug ging naar haar familie in het vertrouwde Friesland.
Het werd zo langzaam tijd om te vertrekken. Ludwig had zich in
zijn motorkleding gehesen. Een leren broek, dito laarzen en een
lange zwarte jas. De motor had hij van zijn vader en moeder
gekregen, ter gelegenheid van het afronden van zijn studies. Hij
was er erg verlegen mee geweest, want hij wist dat de machine
een paar centen gekost had. Ludwig was een motorgek. Hij had
wel eens losgelaten dat hij veel liever een motorfiets zou nemen
dan een auto als hij voor de keuze zou komen te staan. Zijn ouders
hadden dat goed in hun oren geknoopt. Pa verraste zijn zoon
volledig door hem, na de feestelijke uitreiking van zijn doctorsbul,
een enveloppe te overhandigen met daarin een kentekenbewijs op
zijn naam en NSU 501 OSL onder de rubrieken merk en type. In
Ludwigs’s beleving was deze NSU de mooiste motor die ooit
gefabriceerd werd. Hij was er helemaal ondersteboven van.

14



Moeder Marianne sprak met haar drie kinderen meestal Duits,
maar zodra het over zaken ging met een emotionele lading, dan
gebeurde dat altijd in het Nederlands. Zoals bij het afscheid nemen
nu bijvoorbeeld. Ze deed dat zoals waarschijnlijk alles moeders
dat doen. “Zul je voorzichtig zijn jongen? Bel ons morgenavond
even thuis als je wilt en doe de groeten aan Lobke en haar ouders.”
“Doe ik mem, oot sien.” Hij kuste haar op haar voorhoofd, pakte
zijn twee Kkoffers en liep naar de garage met grote energieke
passen. Moeder keek hem met veel trots na. Die grote, knappe
zwarte jonge Fries, haar zoon.

De pas gepoetste donkerrode NSU lijkt op hem staan te wachten.
Nadat hij de koffers in het zijspan heeft gelegd en de motor de
garage uitgeduwd, start hij de motor. De dubbele uitlaat
produceert een donker grommend geluid. Zo'n beetje als een
hongerige Grizzlybeer. “We gaan er samen een mooi dagje van
maken,” voegt Ludwig het stalen ros toe. Hij maakt zich regelmatig
schuldig aan deze veelvuldig voorkomende merkwaardige
gewoonte van volwassen mensen om, tegen beter weten in, een
gesprek proberen aan te gaan met een machine. Hij moet er zelf
soms wel eens even om lachen, maar hij heeft ook de
geruststellende gedachte dat hij niet de enige is met die afwijking.
Aanvankelijk was hij niet zo gelukkig geweest met het zijspan, die
pa er bij gekocht had. De verdenking van eigenbelang was er zelfs,
omdat die ouwe ook een motorrijbewijs had. Hij was echter
makkelijk los te koppelen en bij nader inzien toch wel handig om
wat spullen mee te nemen in voorkomende gevallen. Zoals nu
bijvoorbeeld.

Als hij het ouderlijk huis voorbij gaat ziet hij moeder achter het
raam de vitrage opzij schuiven om nog even naar hem te zwaaien.
Ludwig toetert en wuift nog een keer. Hij haalt de das om zijn hals
nog wat strakker aan en draait de gashandel rustigjes open. Met
een geringe snelheid rijdt hij de Dorpsstraat op. “Altijd langzaam
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warm laten worden,” was het advies dat hij van de garage had
meegekregen. “ Het zijn net vrouwen.” Ludwig had er wel eens aan
gedacht om de NSU een naam te geven, maar dat ging hem
uiteindelijk toch wat al te ver.

De duur van de tocht van Bielefeld naar Heeg raakt hem
nauwelijks. Zo'n dik drie uur rijden is het toch wel, zonder pauzes
wel te verstaan, maar hij vindt het nog steeds leuk. Gelukkig is het
mooi weer, zeker voor de tijd van het jaar. Hij heeft er zin in.
Friesland heeft altijd wel zijn interesse gehad en hij gaat er graag
naar toe. “Erfelijk belast,” zegt zijn vader altijd als het gegeven ter
sprake komt. Inmiddels heeft Ludwig al heel wat kennissen in
Heeg en omgeving. Zijn brede belangstelling voor sport is daar
ongetwijfeld debet aan. Op de plaatselijke zeilclub is hij regelmatig
te zien en kan in deze sport ook wel aardig meekomen. Af en toe
wordt er wel eens een wedstrijd meegepikt en hij eindigt dan toch
vaak “niet onaardig voor een Duitser.” Zijn regelmatige bezoeken
aan de voetbalclub zijn van een wat passievere aard. Je zou
kunnen zeggen dat zijn liefde voor het merk Heineken daarvoor
toch wel het sterkste motief is. Bovenal heeft hij echter veel
waardering voor de persoon van de gemiddelde Fries. Recht door
zee, geen gelul en niet van dat mietjesgedoe. In Duitsland wordt
steeds vaker gepraat over liber- en untermenschen. Ludwig heeft
sowieso een bloedhekel aan deze typeringen, maar als er ergens
sprake zou zijn van het bestaan van edelgermanen, dan is dat naar
zijn stellige mening toch wel in Friesland. Neem nou bijvoorbeeld
de Elfstedentocht. Zo’'n dikke tweehonderd kilometer op de
schaats in weer en wind! Dat zie je toch nergens ter wereld?

In 1933 was Ludwig in Heeg om aan zijn beide scripties te
werken. De winter viel plotseling en met veel overtuiging fors in
en korte tijd lag er een dikke laag ijs op sloten en kanalen. Toen
maakte hij voor het eerst met een eigenaardig fenomeen kennis.
Een happening van bijna buitenaardse afmetingen, die voor
buitenstaanders niet te begrijpen is. Een gebeuren dat een Fries in
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zijn greep neemt en emotioneel ontregelt als een griepepidemie.
Vandaar ook misschien de benaming “elfstedenkoorts”. Jan Rap en
z'n moer bemoeit zich er mee, op het werk, bij de slager in de
winkel, tot aan de dominee in zijn wekelijkse boodschap aan de
gelovigen toe. Er was een dikke kans dat de “tocht der tochten”
dat jaar, voor het eerst in de historie, waarschijnlijk al in
december gereden zou kunnen worden. Er waren nog wel een
paar pijnpunten zoals de Willemskade, de traditionele startplaats
in Leeuwarden, die zo lang mogelijk, voor het scheepvaartverkeer
werd opengehouden. Door het Elfstedenbestuur werd daarom
besloten om de start te verplaatsen naar Boxumerdam, zo'n
kilometer of vijf buiten het centrum en de finish naar de
Noordersingel te verplaatsen. De consequentie was wel dat dan
met de wijzers van de klok mee geschaatst moest worden, een
inbreuk op een lange traditie. Iets waar een rechtgeaarde Fries
niet zo makkelijk mee omgaat. In plaats van Dokkum, zou nu
Sneek de eerste stempelplaats worden De datum werd geprikt op
veertien december. Vooral de jeugd van Heeg was in rep en roer.
Want voor hen was het natuurlijk niet alleen het grote sportieve
gebeuren dat telde, maar zeker ook de feestelijke evenementen er
rond omheen. Kortom er heerste een sfeertje dat te vergelijken
was met carnaval in zuiden van het land.

Onder een aantal jeugdleden van de zeilclub borrelde het plan op
om, met z'n allen vanuit het centrum, via het Var naar de Nauwe
Wijmerts te gaan schaatsen. Daar moesten alle rijders langs
komen op weg naar Woudsend richting Sloten. Een koek en zopie
zou daar zeker ter verhoging van de feestvreugde aanwezig zijn.
Niemand had er bij stilgestaan dat Ludwig nog nooit op de schaats
gestaan had. Maar volgens Lobke was dat zo te leren door zo’'n
sportieve jongen.“ Tenslotte had hij nog een hele dag,” voegde ze
er lachend aan toe.” Zij bood aan hem op streek te helpen en voor
een paar doorlopers, maat drieénveertig, te zorgen. Een aanbod
dat hij in dank aannam.
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