Omdat mijn loopbaan, carri¢re vind ik ook zo wat, meer over TV-beelden
gaat dan over foto’s, hierbij een unicke QR code als speciale dank voor de
aankoop van mijn boek. Scan de code voor een bezoekje aan het Henny Huis-

man Museum. Onder het motto, ‘vraag niet hoe het kan maar geniet ervan!”

Henny Huisman
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Voorwoord

Bakkum, 26 augustus 2019

Uitgeverij [nside en ik hebben Henny Huisman benaderd: of hij wat voelt
voor een biografie. ‘Kom maar met een goed voorstel!” luidt zijn korte
reactie per mail. Dat voorstel ligt 26 augustus 2019 ’s middags om halfdrie
op tafel in restaurant Het Ruiterhuys. Aangeschoven zijn Henny, Rein
Sluik (Henny’s boezemvriend), Marieke Derksen (namens /nside) en ik.

Een paar uur na ons samenzijn verschijnt op tientallen nieuws- en show-
bizzsites — van De Télegraaf en het AD tot Nu.nl en RTL Boulevard — het
berich: HENNY HUISMAN KOMT MET BIOGRAFIE. Henny heeft
bij het radioprogramma van Veronica Inside en tegenover het ANP naam
en rugnummer gegeven: ‘Ultgeverij /nside brengt het uit, Kevin Kraan

schrijft de biografie.’

’s Avonds om 9 uur belt Henny: ‘Hé, Kevin, moet je horen! Nu verschijnen
er overal berichten in de media, he... Ik weet natuurlijk dat er nog niks
zeker is en dat de contracten en zo nog niet zijn ondertekend, maar ik ben
enthousiast, jullie volgens mij ook... Dus ja, toen floepte het eruit... Je
weet ook hoe die jongens van Veronica Inside zijn... Die ontfutselen je dat.
En ja... Na de uitzending belde het AVP en toen heb ik het maar gewoon
verteld. Verder heb ik niks gezegd, hoor! Jullie zijn niet boos, toch?’

Kevin Kraan






Henny Huisman Museum

Hoogeveen, 10 september 2019

Uit een tasje van de HEMA vist Henny een flesje Kwhiskey — een bedankje
voor deelname aan het BNNVARA-programma De Kwis. Hij tuurt in het
rond. Aaah ja... die kan daar staan!” Met zijn kenmerkende zware loop — de
schouders nog altijd een tikkeltje voorover — stapt hij vastberaden op een
vitrinekast af. Met zorg wordt het flesje naast de hamer geplaatst die hij in
2002 ontving als gast bij Kopspijkers. Henny neemt met twee ferme stap-
pen afstand van de vitrine... Nee, hij is nog niet tevreden. Tweede poging:
het flesje iets meer naar rechts, de hamer iets meer naar achteren. Weer
een kijkje van afstand. Derde poging: hamer naar rechts, flesje naar achter.
Opnieuw de inspectie. Er is milde tevredenheid. ‘Dit ziet er wel goed uit
zo, mompelt hij. Dan wendt hij zich tot mij. Tk heb niks te veel gezegd,
toch? Mooi gedaan, he?!’

Dit is het Henny Huisman Museum. Hier — in een zijvleugel van de meu-
belzaak van vriend Hans Jutstra, op een industrieterrein in Hoogeveen —
hangt en staat zijn hele leven. In een uitgelichte hoek is de stal van Snuitje
nagebouwd, het paard dat bij Henny op stal stond en dat hij in 1995 de
hitlijsten in zong. Even verderop staat zijn eerste drumstel, en ook een kanon,
gekregen van de RTL-directie (‘Omdat ik hun kijkcijferkanon was.’). Aan de
muur hangen honderden krantenknipsels en een heuse portretgalerij met alle
kandidaten die in de Soundmixshow doorbraken, onder wie Marco Borsato,
Gerard Joling en Glennis Grace. De blikvanger van het museum is ‘het Win-
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keltje’ uit de Mini-playbackshow, waar kandidaatjes zich schuchter als Ruben
en Anouk meldden, en het weer gekleed en geschminke als Bruce Springsteen
en Whitney Houston verlieten. De rookmachine is vandaag defect.

Trots als een hond met zeven lullen geeft Henny een rondleiding door zijn
leven. Allereerst laat hij vanuit een kluis zijn twee gewonnen Televizier-
Ringen aanrukken — één voor de Playback-Soundmixshow in 1985, de ander
voor de Surpriseshow in 1988. Henny schuift ze om zijn vinger: “Ze zijn
speciaal voor me gemaakt. Hier staan mijn initialen, zie je?’ In het kistje
met kostbaarheden liggen ook drie TROS TV-sterren. Henny [vertwijfeld]:
‘Tk won er vier... hmm... waar die vierde nou is...” Hij akkert het doosje
nog eens door. ‘Hmm, nou ja, die zal die Jutstra wel weggegeven hebben,

bij de verkoop van een setje stoelen.’

Henny vervolgt zijn ronde door zijn museum. Hij wipt een Gouden Plaat
van een spijkertje aan de muur. Het is een ludiek geschenk van vriend Ge-
rard Joling. Op de plaat staat de tekst: “Voor de verkoop van 30 artiesten’.
Henny: ‘Dit heeft hij laten maken omdat er zoveel sterren zijn voortgeko-
men uit de Soundmixshow... En dan staat er op die plaat Hennie, dus met
ie. Ik heb hem uitgebreid bedankt. “Wat fijn zeg, je bent echt een vriend.”
Gerard: “Dat weet je, ik hou van je.” Ik: “Ja... nu alleen mijn naam nog
leren schrijven, lul!™

Henny wijst kort op de portretfoto van Tooske: ‘Zij zong in de Sound-
mixshow een liedje uit De Kleine Zeemeermin. Het origineel is ingezongen
door Laura Vlasblom. Die was toen getrouwd met Bastiaan Ragas. Nu is

Tooske met hem samen. Denk daar maar eens over na.’

Onderdeel van het museum is een klein theatertje. Twee bankstellen —
als combi voor de MEENEEMPRI]JS van 1300 euro te koop (aldus een
gifgroen fluorescerend kaartje) — vormen een zithoek. Daar kun je op
een groot scherm naar hoogtepunten uit het oeuvre van Henny kijken.
Tegen de muren staan zware kasten met duizenden dvd’s van de shows en
tv-optredens van de presentator. Henny zelf heeft ze op videoband opge-
nomen, op dvd overgezet en geordend op kleur.
Henny: ‘En dat is niet eens alles!”
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Door een fragment uit de Playbackshow van 1983 is Henny plotseling zicht-
baar aangedaan. Vertederd kijkt de Henny van nu naar de Henny van bijna
40 jaar geleden. Jurylid Ruud Bos bromt in het fragment over een van de
kandidaten dat er geen ‘frappe’ aan diens komisch bedoelde nummer zit.

“Wat zeg je, Ruud? Een grap?” vraagt Henny.

‘Nee,” antwoordt Bos, ‘een frappe.’

Henny keert zich om, maakt een wegwerpgebaar naar Bos en beent
demonstratief weg: ‘Met dat soort mocilijke woorden ga je maar naar een
andere omroep!’

Het publiek applaudisseert luid. Het sluit Henny in het hart. Hij heeft
zich definitief één van hen getoond. Net als zijn publiek weet ook hij
niet wat een ‘frappe’ is. Net als zij is ook hij wars van elitair geneuzel. Hij
banjert net zo boers als de mannen in het publiek, en schiet net zo snel vol
als de vrouwen. Ook zijn broek hangt op halfzeven en ook in zijn poging
tot Algemeen Beschaafd Nederlands klinkt een ietwat regionale tongval
door. In een televisiewereld die wordt bevolkt door gelikte gladjanussen,

is Henny Huisman — tot in zijn achternaam — de ultieme gewone jongen.
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Kopermolenstraat 13

Zaandam, 18 juni 1951

Het was geen gemakkelijke bevalling, of, zoals Henny’s moeder Bep het zou
formuleren: ‘Hij kwam lastig door de hemelpoort.” Henny wordt geboren
op een maandag, 18 juni 1951. Het zijn de vroege jaren ’so. Het land herstelt
zich van de oorlog. Hard werken en sober leven is het motto. Henny groeit
op in de rooie arbeidersstad Zaandam: tussen houten huisjes en flats, oude
molens en nieuwe industrie. De geur van die nieuwe industrie — cacao,

verf, koffiebonen, zeep — is een permanente vertrouwde aanwezigheid in

de stad.

Hij scrolt op zijn Twitter-tijdlijn. Ja, hier is-ie...” Op zijn mobiel toont hij
zijn tweet van 24 maart 2017. Tekst: “Vandaag naar mijn geboortehuis op
de Kopermolenstraat 13 Zaandam geweest, dat gesloopt wordt! Dag jeugd.’
Op een bijgevoegde foto is te zien dat het huis van één van de beroemdste
zonen van Zaandam op het punt staat afgebroken te worden. Hekken
omringen het leegstaande huis, de sloopbal hangt klaar.

Henny: ‘Hier woonde ik de eerste negen jaar van mijn leven. Het zijn
maar stenen, maar het is toch wel gek dat het niet meer bestaat. Je hebt

alleen herinneringen...’

‘Neem me eens mee naar die herinneringen, naar de Kopermolenstraat
in de jaren ’s0.
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Henny: ‘Goh, ik kan me niet zoveel herinneren, hoor. Het was een straat
zonder auto’s. Overal hingen touwtjes uit de brievenbussen. Kinderen
konden gewoon de voordeur opentrekken en bij elkaar binnenlopen. Dat
vertrouwen was er. Het was allemaal vrij onbezorgd. De voddenboer kwam
elke week met paard en wagen door de straat. Dat was magie. Dan mocht
je een stukje voorin met hem meerijden... Mijn held was opa Dijkstra.
Die woonde een straatje verderop. Opa was koster in de kerk. Die had
een prachtige stola om zijn nek hangen, daar liep hij mee rond in Gods
Huis! Daar stond je als kind trots als een pauw naast. Opa mocht op een
knopje drukken, dan hoorde je klik en dan kon de pastoor met de preek
beginnen. Als kind dacht je dan: jeetje, mijn opa is de rechterhand van
God... Op woensdagmiddagen keek ik voor een paar cent bij de buren
een middagje televisie. Dappere Dodo. Een kinderprogramma. Dan kreeg

je een glaasje limonade.’

‘Ik speelde vaak met een meisje in mijn straat. Ze heette Beppie, een in-
valide meisje met een waterhoofd. Beppie zat altijd in de voordeur, met
d’r kont op de drempel en d’r voetjes naar buiten. Heel groot hoofd. Dan
vroeg ik aan mijn moeder: “Mag ik bij Beppie spelen?” “Dat mag,” zei ze
dan. “Maar je mag haar nooit een handje geven.” Ik vroeg nooit waarom.
Beppie wilde wel een handje geven, maar dan zei ik afwerend: “Nee, nee,
nee.” Mijn moeder had gehoord dat Beppie vaak in d’r broekje zat te rom-
melen, dus die vond dat vies.’
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Har en Bep

‘Ik groeide op in een gewoon, warm gezin. Mijn moeder Bep bepaalde
altijd wat mijn vader Harry aan had, mijn vader liet het allemaal maar
gebeuren. Dat was het sfeertje thuis. Wanneer we op een terras zaten, en de
ober vroeg mijn vader: “Wilt u een stukje ananas?” dan antwoordde mijn
moeder: “Nee, hij lust geen ananas.” Mijn vader: “Ik lust wel ananas!” En
dan beet mijn moeder venijnig terug: “Ja, maar daar knoei je zo mee! Dan

zit je straks onder de ananas.” Zo ging dat tussen mijn vader en moeder...’

‘Mijn vader was arbeidsanalist. Die controleerde hoe lang mensen aan het
poepen waren. Klopte hij aan de we-deur: “Hey!”... Hij verdiende echter
niet genoeg om het gezin te onderhouden. Mijn moeder kluste daarom
bij tante Corrie bij voor wat extra guldens. Op een dag kwam ze thuis met
zere knieén. Die waren helemaal rood en stuk. Mijn vader vroeg bezorgd:
“Wat is er met je knieén?” Mijn moeder: “Er was niet veel werk, dus
toen zei Corrie dat ik maar met een aardappelschilmesje het mos tussen
de tegels vandaan moest halen.” Mijn vader was woest, hij ging erop af.
Dat was heel wat bij ons thuis hoor, dat papa kwaad werd. Hij ging met
grote passen naar tante Corrie. Na tien minuten kwam hij terug: “Tk was
er bijna, maar er stond een hele grote hond in de steeg. Die gromde naar

me.” Dat was mijn vader.’
‘Mijn moeder is een prater. Die vindt het heerlijk om overal te kletsen. Als

je vroeger met haar op het pontje stond over de Zaan, dan wisselde ze met
iedereen hele verhalen uit. Dat heb ik van haar. Dat zijn de Dijkstra’s, de
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familie van mijn moeders kant. Dat zijn praatjesmakers, moppenvertel-
lers, vertegenwoordigers. Die willen gezien worden. Bij de Huismannen
is dat totaal anders. Dat zijn stille, bange poeperds. Dat heb ik van mijn
vader. Dat idee van: ik doe het maar niet, anders word ik misselijk. Iets

niet durven.’

‘Mijn vader was ziekelijk trots op me, op het vervelende af. Hij was nooit
een vader van dat je op z'n nek kon zitten, of dat hij je meenam naar het
zwembad, maar hij was wel mijn allergrootste fan. Wanneer ik bij een
verjaardag binnenkwam, dan zei hij: “Kom je uit de studio?” “Nee, papa,
ik kom gewoon van huis.” Hij wilde gelijk interessant doen voor de visite.
Ik had geen zin daarin mee te gaan.’

‘Ik weet dat mijn vader en moeder eens met de bus naar Oostenrijk gin-
gen, voor het eerst in hun leven. Mijn moeder had het uiteraard geregeld.
Het was niks voor mijn vader. Die wordt dan misselijk, dus die moest
voorin zitten. De bus vertrok uit Amsterdam, en dan stappen er mensen
in Utrecht in, en in Arnhem, enzovoort. Mijn moeder zei van tevoren:
“Luister Har, ik wil dat je in die bus niks zegt over Henny. Dan gaan
mensen overdreven doen, dan heb je geen rust in de vakantie.” Nou...
mijn vader en moeder stapten in Amsterdam in... In Utrecht wist de hele
bus het. Mijn vader kon ge-woon zijn waffel niet houden. Dan liet hij een
strooifoto met mijn hoofd erop vallen, en dan was het van: “O jeetje, daar
valt mijn zoon op de grond.”

‘Mijn moeder is ook wel trots hoor, maar anders... Ze was eens op televisie
bij Fred Oster met de moeders van andere bekende Nederlanders. Dan
moesten de mensen thuis raden wie de moeder is van Henny Huisman.
Vraagt Fred Oster op een gegeven moment: “Bent u trots op Henny?” Mijn
moeder: “Tk ben op alle drie mijn kinderen even trots, ook op Miranda
[Henny’s zus] en Wietse [Henny’s broertje].” “Maar Henny is natuurlijk
bekend van tv!” roept Fred Oster nog. Mijn moeder antwoordde fel: “Dat
kan zo zijn, maar ik ben op alle drie even trots!” Zo is mijn moeder. Die

zal niemand voortrekken.’
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Meester Klaassen

‘Tk ging naar de lagere school in Zaandam. Mijn meester Klaassen zat voor
in de klas, aan een verhoogde, houten tafel. Aan kwetsbare kinderzieltjes
deden ze niet. Wie ondeugend was moest in de hoek staan of kreeg een
tik op de vingers met een liniaal. In mijn klas zaten wel veertig kinderen.
Die werden verdeeld in vier rijen. Je had de beste rij, de goeie rij, de ge-
wone rij en je had de domme rij. Ik zat in de domme rij. De leerlingen in
de domme rij waren bestemd voor werk in de fabriek. Dat sprak meester
Klaassen hardop uit. Hij zei gewoon: “Henny, naar de domme rij!” Dan

was het een aflopende zaak met je...

‘In de domme rij zat ik ook nog eens achteraan. Een keertje moest iemand
overgeven; die rende naar de deur, kon het niet inhouden en kotste zo
over mij heen. Toen ben ik, onder de kots, naar huis gerend. Mijn moe-
der was me een partij kwaad op meester Klaassen: “Mijn zoon gaat niet
én in de domste rij zitten én over zich heen laten kotsen!” Ik ben er ook
eens uit gestuurd. Ik snapte een breuk niet. Meester Klaassen schreeuwde:
“WAAROM LET JE DAN OOK NIET OP?!” Hijj trok me zo aan mijn
oor het klaslokaal uit, de gang op. Daarbij scheurde hij mijn oor. Het ging
enorm bloeden. Ik ben met dat bloedende oor naar huis gerend... mijn

moeder weer naar meester Klaassen...’
‘Bij de gymnastickles werd ik altijd als laatste gekozen. Ik was de enige die

geen vogelnestje kon maken. Ook kon ik niet klimmen. “Ga dan omhoog!”
schreeuwde de gymleraar... Maar ik kon het niet. Ik had geen kracht in
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mijn armen. Ik vond het ook eng. De gymnastiekleraar noemde mij ‘glim-
worm’, omdat ik zo'n stads kuifje had met Brylcreem. Dat liet een vlek
achter wanneer ik een koprol probeerde te maken.’

‘Er stond eens een man kwaad bij ons aan de deur. Hij zei dat ik een kie-
zelsteentje tegen zijn auto had gegooid en dat er nu een ster in de ruit zat.
Mijn moeder zei: “Hoe weet u dat het Henny was?” Die man: “Nou ik zie
hem nog over de schutting wegklimmen.” “Dan was het Henny niet,” zei
mijn moeder. “Die is zo stijf als een hark.” Tk ben enorm gepest met mijn
dombheid en onhandigheid. Ik was een bang, zenuwlijdend schepseltje. Ik
dacht ook vaak: ik ben niet in orde, joh. Ik kon straalmisselijk in bed lig-
gen. Echt, echt misselijk. Dan nam ik de raarste houdingen aan om daar
maar geen last van te hebben. Dan legde ik een boek onder mijn linker-
schouder, en dan bleef ik doodstil liggen. Dan lag ik de hele nacht wakker,

ogen open en maar denken: als ik maar niet kots, als ik maar niet kots...’

‘Niemand dacht dat er ooit iets van me terecht zou komen. Maar als je zo
raar doet, als je zo stijf bent, als je in de domme rij zit en als de leraar je
een glimworm noemt, dan ga je het anders ‘oplossen’. Je kunt er ook aan
onderdoor gaan hoor, maar ik ging me op een andere manier bewijzen en
ik ging op een andere manier aandacht zoeken. Als je het helemaal terug-
draait, kan ik meester Klaassen of die gymleraar ook eeuwig dankbaar zijn.
Kijk naar André van Duin, een roodharig jongetje uit een volksbuurt in
Rotterdam. Daar komen vechtertjes van.’

‘Ik ontpopte me tot een soort joker van de klas. Ik moest het van mijn
babbel hebben. Ik werd een soort vrolijke antiheld. Een leuke kluns. Als de
gymleraar een vogelnestje voordeed, zijn klootjes uit die wijde broek van
hem hingen, en hij erbij vertelde: “Dit is een vogelnestje,” dan reageerde
ik gevat: “Dat zie ik, want ik zie de eitjes zitten.” Dan werd ik uit het
gymlokaal gestuurd, maar iedereen in de klas moest ldchen... Daar deed
ik het voor... Voor een potje voetbal werd ik altijd als laatste gekozen, met
mij verloor je geheid met 8-0, maar het was wel altijd lachen met mij in
het team. Uitsloverij, weet je wel... Ik nam mijn vriendjes bijvoorbeeld
mee naar de kinderboerderij, daar stak ik mijn vingers in de neus van een
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varken en deed ik net of ik geélektrocuteerd werd. Op school was ik vaak
aan het nepvallen, zodat ze om me moesten lachen. Totdat ik echt een
keer mijn pols brak...’
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Het Ruiterhuys

Bakkum, 18 oktober 2019

Achter hekken doemt een privéterrein op: STRENG VERBODEN TOE-
GANG. Het bordje attendeert je erop dat hier, op dit terrein, een gevaar-
lijke hond rondloopt. Henny staat al op de oprijlaan van zijn landelijke
optrekje om mij assistentie te verlenen. Aan zijn zijde: het ‘gevaar’, een
grote Boerboel die het vandaag — met het baasje in zijn kielzog — bij wat
gesnuffel houdt.

‘Hee jochie, is het allemaal geluke? Kon je het vinden? Zullen we eerst een
tosti gaan eten in het Ruiterhuys?’

Het Ruiterhuys, ooit gebouwd rond de paardenstallen waar ook Snuitje
stond, is het restaurant van Henny’s oudste dochter Nikki en haar man
Frank. Henny: ‘Het Ruiterhuys was vroeger de stal voor onze paarden.
Nikki en Frank hebben het van ons gekocht en verbouwd tot horecagele-
genheid. Ze wonen tegenwoordig ook in ons oude huis, hier ook op het
terrein. Lia en ik hebben — hier pal naast — een nieuwe, kleinere woning
laten bouwen. We zijn dus elkaars buren. Lobke [Henny’s jongste dochter]
woont soo meter verderop. Ik heb ze gewoon allemaal graag bij me.’

Voor de ingang van het Ruiterhuys wordt Henny aangeklampt door één

van zijn zes kleinkinderen: Oliver.
Oliver: ‘Oop, mag ik even je fiets lenen?’
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Henny: “Wat hoor ik nou: heb je een vriendinnetje?’

Oliver: ‘Ja, mam maake er een probleem van, maar ik heb wel meer
gebekt hoor.”

Henny: ‘Is het een leuk meisje?’

Oliver: ‘Mwah, meer voor een keer bekken.’

Henny: ‘Nou, pak 'm maar, die fiets.”

Oliver grijpt de fiets, Henny wendt zich tot mij: ‘Dat zijn nu de gesprek-
ken tussen opa en kleinzoon. Ik weet nog toen ik een jaar of tien was. Het
was zo koud dat we ijsvrij kregen. Ik blij. Een hele dag niet naar school.
Reed mijn opa Huisman toevallig langs het schoolplein. Ik schreeuwde:
HEEY OPA, OUWE BOKKENBIKKER, WE HEBBEN IJSVRIJ! ‘Bok-
kenbikker’ was een woord van mijn andere opa, dat was opa Dijkstra op
wie ik gek was. Wat denk je? Opa Huisman heeft me drie maanden niet
aangekeken. Ik moest op mijn knieén mijn excuses aanbieden. Zo was het
toen. Nu sta je tegenover je kleinzoon die zegt dat het meisje “wel leuk”
is, maar “alleen om een beetje mee te bekken”. Afijn, ik sta weer veel te
lang te ouwehoeren, Joop [van den Ende] zei vroeger al dat ik te veel met
anderen bezig ben — hij zei dan: “Je moet niet zo met je talent morsen.”

Inmiddels komt ook Henny’s beste vriend Rein Sluik aanlopen. ‘Hey, daar
heb je 'm! Ouwe floepert!” roept Henny enthousiast. Rein lacht. Hij kent
Henny van haver tot gort. Met Zaanse nuchterheid begeleidt hij al een
halve eeuw Henny’s carri¢re. Samen startten ze eind jaren ’60 een disk-
jockey drive-in-show. Van 1984 tot 1995 produceerde Rein vele shows van
Henny. En nog altijd staat hij Henny als rechterhand bij. De bron van hun
vriendschap ligt in 1968, tijdens een vakantie op Texel.

Rein: ‘Tk draaide met mijn broer plaatjes in de kantine van de cam-
ping. Stomtoevallig komt Henny daar in zijn snelle Fiat aan, samen met
drie vrienden. Ik kende hem uit Zaandam. Ik weet nog dat ik tegen mijn
broer zei: “Daar is Henny, krijg nou de pest!” Henny in snelle kleding, een
geruit colbertjasje, Brut-aftershave op. Wij gewoon in spijkerbroekje en in
T-shirt voor onze tent. Ik vond hem wel een aardige jongen, maar hij was
mijn type niet. Henny was veel meer van het uiterlijk vertoon. Maar goed,
je hangt daar wat samen met elkaar, drinkt een biertje. Op een gegeven
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moment komt een vriend van Henny aanlopen in een smetteloos spierwit
pak — van boord tot schoenen. En Henny zegt: “Aah, schilder, u kunt hier
beginnen.” Daar moesten wij zo hard om lachen. Dat was de klik. Daar
ontstond het. Zo van: je kunt met die Henny eigenlijk wel heel erg lachen.
We hebben een keer ruzie gehad, net voor we de Coentunnel in reden.
Toen we de tunnel uit reden, hadden we het alweer uitgesproken...’

In het Ruiterhuys brandt de haard. Houten gebinten geven een huiselijk
gevoel. Wanneer we aan een tafeltje zitten, tikt schoonzoon Frank Henny
op de schouder: ‘Heb je een Rennie voor me?’

Henny [lacht]: ‘Het lult veel en je krijgt er last van je maag van? Rennie
Huisman... Heb je echt een Rennie nodig?’

Frank: ‘Ja. Heb je?’

Henny: ‘Tk heb, denk ik, geen Rennie bij me.” Henny pluist zijn jas na:
‘O ja, toch wel...” Hij richt zich weer tot ons. ‘Ja... dat mag je weten, ik ben
lichtelijk toch wel hypochonder. Ik heb kasten vol medicijnen. Allemaal
voor het geval dat. Het is een familietrekje. Wanneer we met vakantie gin-
gen, dan lag de auto vol tabletjes, pilletjes, pleisters, maandverband, scha-
ren, gaasjes, EHBO-dozen. Dan riep zo'n meisje van het Kruidvat: “Nou,
fijne vakantie, he!” Als we naar de revue van André van Duin gingen, dan
zei mijn oma in de pauze: “Wie wil er een lekkertje?” Een lekkertje was een
aspirientje... s Morgens neem ik nog altijd twee paracetamol in, gewoon
voor de zekerheid. Zodat de koppijn niet komt. Dus ben ik verslaafd aan
pijnstillers? Ja, eigenlijk wel...”

‘Hee maar...” Henny klampt Frank aan: ‘Heb je een paar tosti’s voor ons?
Jij ook, Kevin? Met ham en kaas? Doe dan maar drie tosti’s.” Hij wrijft zich
in de handen. ‘Hee, maar, dat boek, dat gaat helemaal goed komen, hoor.
Ik heb zoveel meegemaakt joh, ik heb zoveel verhalen!’

Henny is een enthousiast verteller. Hij zwaait met z'n armen en gaat — als
het verhaal erom vraagt — ook gewoon even door de deur naar buiten om
hem open te zwaaien en letterlijk binnen te vallen. Hij duidt zijn leven
graag aan de hand van anekdotes. Altijd zijn er de verhalen over televisie-
producent Joop van den Ende (Henny heeft het consequent over Joop’),
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altijd is de verteltrant wat paniekerig en springen zijn verhalen van de hak
op de tak.

Vandaag vertelt hij over die ene keer dat hij Gorbatsjov ontmoette,
verbaast hij zich erover dat nog nooit iemand tijdens een live-uitzending
de kabels heeft doorgeknipt, beredeneert hij dat tofu niet zo flauw is als
mensen beweren, herinnert hij zich dat het ergste wat zijn vader ooit heeft
gedaan met een slokje op tegen de kerk aan piesen (‘Bij de hemelpoort
zal hij heel anders zijn beoordeeld dan Hitler.”) en legt hij uit dat hij geen
veganist wil zijn (‘Die mensen zien eruit als glazige aardappels.’). Boven
alles benadrukt Henny graag dat hij de eerste was die emotie-tv bracht en
met de Playbackshow en Soundmixshow wereldwijde trends zette. ‘Och, wat
heb ik geleurd met die formats van de Playbackshow... Eigenlijk zit ik nu

weer in precies dezelfde situatie, hahaha.’

‘Ik las in een interview met je in de Veronica-gids dat je de hoop op
een comeback inmiddels hebt opgegeven?’

Henny neemt een hap van zijn tosti: ‘Ja, ik heb gezegd dat ik het wel geze-
gend vindt zo... Velen voelen zich geroepen, maar weinig zijn er uitverkoren.
Mijn goede vriend Hans van Eijck zei dat jaren geleden eens tegen mij. Tk
hoor bij de uitverkorenen en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb het geluk
gehad dat Joop iets in mij zag. Ik heb toch de loopbaan gehad waarvan je
hebt gedroomd.’

Rein schudt het hoofd: ‘Je kunt niet zonder, Henny...’

Henny [lacht]: ‘Ja, misschien wel... Ik heb een soort onrust. Het is

dezelfde onrust waardoor het allemaal is ontstaan.’

Henny’s dochter Nikki loopt langs.

Henny: “Wat denk jij, Nik? Kan ik zonder die aandacht?’

Nikki [resoluut]: ‘Nee.” Ze loopt door.

Henny lacht. ‘Je hoort het. Als mijn dochter en beste vriend het zeg-
gen... Eerlijk gezegd kan ik niet stoppen met nadenken over programma-
formats en met op pad gaan. Misschien is het wel die hang naar erkenning.
Dat applaus.’
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Na de tosti laat Henny kort de voormalige stallen van Snuitje zien, nu
bevolkt door een geit, een varken en een stel kippen. Henny: “We zijn een
echte beestenfamilie. We hebben ook ezels, ganzen, pauwen, paarden en
katten gehad. Ik heb zelfs eens een Rolls-Royce ingeruild voor een hang-
buikzwijn en wat geld erbij.” Na de stallen verplaatsen we ons via de Joop
van den Endelaan, de Miesbouwmankade en de Hans van der Togtsteeg
(‘Het tocht hier altijd.”) terug naar de woning van Henny. Op de oprijlaan
van het huis staat zijn fraai opgepoetste jaguar. Om de woning heen ligt een
flinke tuin met vijvers, weilandjes en hokken voor de beesten. Henny wijst
naar een stuk groen achter zijn woning. ‘Hierachter ligt een natuurgebied,
met een kikkerpoel. Als ik er, zoals nu, overdag langsloop, stoppen ze al-
lemaal met kwaken. Als ik ’s nachts langsloop, gaan ze gewoon door. Dat
vind ik zo intrigerend. Daar kan ik uren over peinzen.’

Eenmaal binnen treden Bikkel (de Boerboel) en Catootje (de Jack Russell)
ons kwispelend tegemoet. Henny’s vrouw Lia groet ons vriendelijk, om
daarna snel weg te duiken in een andere kamer. Henny: ‘Lia heeft het niet
z0 op die aandacht. Je kunt iedereen in mijn omgeving spreken, maar zij
doet niet mee aan dit boek. Ze vindt dat niks.” Vlotjes dirigeert Henny ons
naar zijn werkkamer. In het kantoor is een wand bedekt met zijn ‘meest
dierbare herinneringen’: foto’s, krantenartikelen, memorabilia en kopieén
van zijn talloze tv-onderscheidingen (‘Alle originelen liggen in het Henny
Huisman Museum.’). Henny zelf is snel afgeleid en is gehaast in zijn e-mail
gedoken. ‘Tk verwacht een belangrijke mail.’
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Mariaverschijning

Zaandam, 1961

Henny neemt een aanloopje om het daarna maar boud op tafel te gooien:
‘Tk heb Maria gezien, toen ik tien was.” Hij laat een stilte vallen en peilt
Rein en mij. “Ze was blauw,” vervolgt hij. ‘Zo blauw als blauw zijn kan. Zo
Mariablauw als je je maar kunt bedenken.’

Rein: “Was het Jomanda?’

‘Maria als in de Heilige Maagd Maria?’
Henny knikt.

‘Waarom ben je er zo zeker van dat het Maria was?’

Henny: ‘Het had precies het silhouet van Maria. Ze was een persoon. Ze
had precies de kleur blauw van Maria. Ze had een sluier. Ik ben nu 69,
dus het is nu 59 jaar geleden. Ik weet het nog precies. Als het niet Maria
was, waarom zou ik het anders al die tijd hebben onthouden? Dan moet
het wel iets zijn, toch?’

‘En zei Maria nog iets?’

Henny: ‘Nee, ze stond gewoon... Het was in het Veldpark in Zaandam. Ik
kwam door de struiken aanlopen. Ik zag Maria. Ik was bang, maar nieuws-
gierig tegelijk. Angst, omdat je toch denkt aan wat je moeder je meegeeft:
blijf weg bij kerels met een snoepje. Nieuwsgierig, omdat het Maria was, de
moeder van Jezus. Wat kon daar nou misgaan? Ik liep naar haar toe, strekte
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mijn hand uit... en toen was ze weg. Het was bij die molensteen naast dat
speeltuintje. Er stonden wat struiken. Ik kan je er zo naartoe leiden. Als
die molensteen er tenminste nog is...”

Rein (nog altijd woonachtig in Zaandam): ‘Tk weet precies welke plek
je bedoelt. Maar joh, dat is allemaal veranderd, de molensteen is volgens
mij verplaatst, en op die bankjes zitten nu allemaal junks met blikken bier.’

‘Heb je thuis verteld over Maria?’

Henny: Ja, ik heb het thuis verteld. Tk zei: “Ik heb Maria gezien.” Mijn
moeder maakte er niet zoveel van. Ze zal vast gedacht hebben: daar heb je
Henny weer met zijn rijkelijke fantasie. Mijn zus Miranda was heel verlegen,
mijn broertje Wietse was het jonge poepie, en ik kwam thuis en had Maria

gezien... Je zag mijn moeder denken: het zal wel weer.’

‘Hoe heb je het zien van Maria in je verdere leven meegenomen?’

‘Ik ben toch wel gevoelig gebleven voor het religieuze. Ik was al katholiek
van huis uit. Dit voorval heeft me gesterkt in mijn geloof. Ik heb er later,
toen ik een jaar of twintig was, nog eens liedje over geschreven, toen kwa-

men die dingen toch weer boven.’
Hij begint te zingen:

Er is meer, veel meer dan je kunt zien

Meer dan je hoort of voelt

Meer dan je ooit wist

Wordt dat soms als God bedoeld?

Dat gevoel kan je gelukkig maken en helpen met verdriet
De angst dat het jezelf zult raken of soms ook zeker niet
Het is cen macht, een kracht die je niet ziet

Een gevoel, vol vreugde of verdriet

Ja, geloof het maar of niet

Ja, geloof het maar of niet

Want er is meer, veel meer dan je kunt zien

Meer dan je hoort of voelt

Meer dan je ooit al wist

Wordt dat soms als God bedoeld?
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7

Limonadefeestjes

Zaandam, 1962

‘Tk was elf jaar. Toen ging ik het hardop roepen: ik zou beroemd worden...
Op mijn tiende verhuisden we met het gezin naar de Molenmakerstraat 8
in Zaandam. Onze oude eengezinswoning werd verruild voor een splin-
ternieuwe flatwoning. Aan de overkant van de straat woonde een grote,
muzikale Indonesische familie, de familie Van den Eeckhout. Iedereen bij
de Eeckhoutjes bespeelde een instrument. Op een dag mocht ik even op de
ukelele spelen. Die liet ik per ongeluk uit mijn hand vallen. Was-ie kapot.
Ik moest voor een nieuwe zorgen. De oude mocht ik houden. De familie
leerde me erop spelen, en zo groeide mijn liefde voor muziek. Hadden ze
toen een goocheldoos gehad, dan was ik nu een hetero Hans Klok.’

‘Met de drie broers Van den Eeckhout vormde ik al snel een bandje: The
Bright Stars. Het was een manier om meester Klaassen terug te pakken.
Een zoete wraak. Want zo'n bandje had toch effe niemand. Ik mocht dan
wel afgezeken worden in de klas, maar ik had wel andere dingen waarmee
ik kon uitblinken. Ik stond toch maar mooi te spelen met een gitaar en
een echte versterker. De drummer was er vaak niet, en zo belandde ik
achter het drumstel. Dat bracht me twee jaar later in The Marileens: een
jeugdbandje van de moeder van Margriet Eshuijs waarin zij al het jonge
grut uit Zaandam verzamelde dat iets met muziek deed.’

28



‘Met The Marileens traden we op limonadefeestjes op voor wie nog te jong
was voor de disco. Dat waren flinke zalen, allemaal in de buurt van Zaan-
dam. Mijn vader zat bij de ingang voor het innen van het kwartje entree.
We hadden zelfs fanclubavonden en een fanclubblaadje. Die bracht ik zelf
rond op de fiets — s avonds, zodat ik niet herkend zou worden, hahaha.
Ik was er helemaal vol van, joh! Ik zou beroemd worden! We traden op
sommige dagen op voor wel 500, 600 kinderen! Nu zouden die allemaal
een breezertje willen, of ze moeten door een poortje om te controleren of
ze geen mes bij zich hebben. Toen zaten ze gewoon braaf naast elkaar met
een glaasje limonade en riep de moeder van Margriet: “Jongens, pas op

1

he, anders ga je eruit
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Henny ziet de vogels buiten vliegen

Krommenie, 1965

‘Mijn hele tienerjaren stonden in het teken van muziek maken. Ik deed
niets anders. Op de middelbare school, de VGLO in Krommenie, heb ik
niets opgestoken. Het was vooral gezellig. In mijn rapport stond: HENNY
ZIET DE VOGELS BUITEN VLIEGEN. Niet iets van: “Hij doet zo goed
zijn best.” Ik was helemaal niet bezig met leren. Ik zat met mijn hoofd bij
die bandjes. Op een gegeven moment zei een leraar wel: “Henny heeft
gevoel voor taal.” Kwamen mijn ouders op gesprek. Toen stelde de leraar
hen voor mij op Franse les te doen. Antwoordde mijn moeder: “Wij ko-
men nooit in Frankrijk, wij gaan meestal naar Texel.” Ze dacht: wat moet
Henny daar nou mee?’

‘Tk zat op een gemengde school. Dat was een feest. Dan was je dertien,
veertien jaar oud, en dan had je meiden in de klas! De hormonen gierden
door mijn lijf. Marijke van Bergen... goh... die had al beginnende tietjes.
Haar achternaam was eigenlijk wel heel toepasselijk... Afijn. Dat was ge-
weldig om te zien. Ik ging opgewonden op het fietsje naar school.’

‘Tk was de blitser van de klas. Ik liep de hele dag rond met allemaal ideetjes.
Ik had mijn eigen posters, zodat de anderen op mij zouden stemmen voor
klassenvertegenwoordiger. Kies Henny voor meer blitse ideeén! Zo luidde de
tekst op de poster. Tk werd gekozen, maar tegelijk sloegen ze me in elkaar,
omdat ik als eerste op school een broek met wijde pijpen droeg. Dan von-
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den de boeren in mijn klas — allemaal van die grote gasten uit Assendelft,
en zo — het welletjes en werd ik voor homo uitgemaakt. Ik had ook de
aandacht van de meiden, die vonden dat wel wat... een jongen uit de stad.
Ze waren jongens als Chris Vroom gewend, zo'n grote, lompe boer die te
laat op school kwam omdat hij de koeien nog moest melken. Dan zei de
leraar: “Half negen is half negen, Chris!” En dan antwoordde hij: “Wie
doet de koeien dan? Doe jij de koeien?!”

‘De lessen van kapelaan Broerse waren voor mij het einde. Dat waren
moderne lessen. De kapelaan was daarom heel populair. Iedereen noemde
hem liefkozend Kappie. Maar toen we eens op kamp gingen, zei hij: “Jon-
gens, wie weet er wat geil is?” We wisten het wel, maar als de kapelaan dat
uit het niets aan je vraagt, dan denk je toch: jeetje! Kappie begon toen
te vertellen over onze piemels, en dat je daaraan kon trekken. Langzaam
kwam het gesprek los. Chris Vroom zei: “Ja, dat weet ik wel van de koeien
thuis. Dan trek je aan de leuter van dat beest, en dan komt er melk uit.”
Kappie sliep ook in dezelfde jeugdherberg als wij. Voor we gingen slapen,
zei hij dan: “De onderbroeken gaan uit, de pyjamabroeken aan.” Want de
onderbroeken moesten we schoon houden, zo zei hij dat dan. Dus dan
stonden er twintig jongens even in hun blote piemel. Je kunt hem nergens
van betichten, maar het zijn wel momenten waarvan je later denkt: tja...
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De Feestganger

25 oktober 2019

Het is een tijdje stil geweest rond Henny. s Middags belt hij op tijdens het
uitlaten van zijn hond. ‘Kevin, ik bel je even met iets, maar je moet het
nog geheim houden. Ik kom weer op tv met een programma. Bij Talpa,
op SBS6. Het gaat De Feestganger heten. Ik heb het bedacht met Willem
Groeneveld. Samen hebben we het formatbedrijfje STAMROV. Het idee
hebben we opgedaan in een feestwinkel in Castricum. Ik huur weleens wat
feestkleding daar. De mevrouw van die winkel vertelde me dat de mensen
met fantastische verhalen bij haar de spullen komen terugbrengen. ‘Mijn
oma werd honderd, de kleinkinderen deden een stukje uit de musical’, of:
‘Alle gasten bij de bruiloft kwamen verkleed als rockster’. Toen dacht ik:
dat is hartstikke leuk als tv-format. Daar hebben we met Talpa heel lang
over vergaderd. Uiteindelijk is vrijdag de knoop doorgehakt. We gaan het
gewoon doen. We gaan nu proefdraaien en vanaf 26 februari 2020 komt
het dan op tv — op de woensdagavond, zes afleveringen.’
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10

Vagina Fudge

Zaandam, 1967

‘Een normaal werkbestaan zat er niet in voor je, he?’

‘Nee... ik rondde mijn middelbare school niet af. Ik dacht etaleur te wor-
den, net als mijn lievelingsoom Peter Dijkstra, bij hem ging ik even in de
leer... ik werkte ook kort bij een platenzaak, maar nee... ik trok toch naar
die bandjes. Mijn moeder schreef met kerst altijd een verhaaltje voor ons,
voor bij het cadeau. ‘Miranda is geslaagd voor haar zwemdiploma’, ‘Opa
lag in het ziekenhuis’. Bij mij was het jarenlang: ‘Henny roept weer eens:
“Wacht maar af, ik word beroemd.” Mijn moeder zei me vaak: “Jongen, je
moet eens een gewoon baantje zoecken. Wanneer ga je nou eens je papieren
halen?” Dan antwoordde ik inderdaad: “Wacht nou maar af.” Als ik heel,
heel eetlijk ben, heb ik altijd verwacht dat ik beroemd zou worden en dat
ik geen normaal werkbestaan zou hebben.’

‘De eerste stap naar dat beroemd worden was: diskjockeyen?’

Ja, bij discotheck De Waakzaamheid in Zaandam. Daar begon het. Op
de donderdagavond. Daar vroegen ze een diskjockey, iemand die plaatjes
wilde draaien. Mocht ik voor het eerst een keer invallen voor de lokale
beroemdheid Hans Versnel. Ik zat trillend met die naald in mijn handen.
Zo begon dat. Dat was in 1967. “Whiter Shade of Pale’ van Procol Ha-
rum kwam uit. Stond ik daar tussen de moderne jongens met getailleerde
overhemden en broeken met wijde pijpen. Ik was nog heel bleu, joh. Je
had toen een heel grote hit van Vanilla Fudge, ‘You Keep me Hangin’ On’.
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Kwam er een van die moderne jongens aan mijn desk. Zo'n playboy. Zo'n
gast waar je tegenop keek: “Hee, draai even dat liedje van Vagina Fudge.”
Dan zei ik — lulhannes dat ik ben: “Het is Vanilla Fudge, hoor...” Tk wist

niet eens wat een vagina was, man. Dan ben je zestien...”
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11

Waar Is Dat Feestje?

15 november 2019

Henny belt: ‘Kevin, ik bel je even om je te zeggen dat ze er na het weekend
mee naar buiten gaan.’

‘De aankondiging van je nieuwe programma, bedoel je?’
Henny: Ja.

‘De Feestganger?’

Henny: ‘Nee, dat hdd het moeten worden. Maar dat wordt 'm uiteindelijk
niet. Het wordt nu Waar Is Dat Feestje? Tk ga dus niet vanuit die feestwinkel
mee met mensen die hun kostuums komen halen. Tk ga nu naar feestjes
met BN’ers en zo. Een soort Glamourland, zoals Gert-Jan Droge dat deed.
John de Mol wilde het zo. Hij had de pilot gezien van De Feestganger en

>

zei toen: “Nee, we gaan het anders doen.”
g
‘Wat een bijzondere wending...’

Henny: ‘Tja... De grote baas beslist. Talpa is in feite niets meer dan een
eenmanszaak met héél véél personeel.’
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12

Henny is homo

1969

‘Tk was achttien, ik moest me melden voor militaire dienstplicht. Ik was in
die tijd net beland bij mijn eerste psycholoog. Ik had allerlei irreéle angsten
en fobieén. Ik dacht veel te diep na. Dat had ik al als jongetje van zestien.
Dan stond ik in de platenwinkel en dan dacht ik: stel je nou voor... ik ben
nu hier, maar wat nou als ik hier niet was, dat ik niet bestond... maar mijn
vader en moeder en mijn broertje en mijn zusje wel... en dat nadenken
ging zo diep... dan schrok ik van het idee dat het eigenlijk allemaal niks
is... dan had ik gelezen dat vlinders 150 miljoen jaar geleden van kleur zijn
veranderd en dat ik dan met een beetje mazzel tachtig jaar oud zou wor-
den... dat greep me dan naar de keel, van: oeh gadverdamme.’

‘Mijn eerste psycholoog heette dokter Olthof. Hij zei tegen me: “Luister,
jij bent absoluut ongeschikt voor militaire dienst. Ik ga een brief maken
voor je, dan schrijf ik dat militaire dienst een drama voor je zou zijn.” Dat
vond je als 18-jarige wel fijn; niemand wilde in dienst. Een week later kon
ik die brief ophalen. Wat denk je? Had dokter Olthof zichzelf opgehangen!
Hij bungelde aan een balk. Daar ging mijn brief...”

‘De volgende arts was strenger. “Ja ja, hoofdpijn, dat hebben er meer.” Hij
stuurde me gewoon naar de keuring. De keuring was bij een Indische man.
Die hoorde me aan, dat ik mezelf artiest noemde, dat ik in een bandje zat,
hij zag dat ik een bloemetjesshirt aanhad en geblondeerde plukjes in mijn
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haar, hij hoorde over mijn angsten... Die Indische man twijfelde geen
seconde, hij dacht: die Henny is gewoon een nicht!

‘Hij vroeg me: “Als je je aftrekt, waar denk je dan aan? Jongens of meiden?”
Ik antwoordde een tikkeltje weifelend: “Meisjes!” “Je treke je niet af op
jongens?” vroeg hij nog eens. Ik nee schudden. Hij: “Maar waarom trek
je dan een shirt aan met bloemetjes? Waarom niet een shirt met naakte
meiden?” En ik antwoordde... [lacht]... soms ben ik ook zo’'n lulhannes:
“Nou die hadden ze niet.”

Om half negen stond ik alweer buiten. Met het stempel: Ss. Geestelijk
labiel. “Henny is homo,” concludeerde die arts. Omdat je homo zou zijn,
werd je geestelijk labiel genoemd. Homo zijn viel onder de categorie Ss.
Daar vielen ook krankzinnigen onder. Daar werd je voor afgekeurd. Moet
je je voorstellen... Maar ik dacht: het zal wel, ik ga niet zeggen: “U vergist
zich.” Tk wilde wel van die vreselijke dienstplicht af. Muziek leek me span-

nender.
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Heerlijk avondje

Utrecht, 2 december 2019
‘Tk kom voor Henny.’

Deze vier woorden zijn genoeg om door de beveiliging van het Spoor-
wegmuseum te komen. Henny Huisman is vanavond in dit Utrechtse
museum voor de opnames van Heerlijk avondje voor Sinterklaas, een show
gepresenteerd door Dieuwertje Blok en met een lange lijst van bekende
gasten. Henny is uitgenodigd voor een retroblokje Mini-playbackshow, hij
mag de langgekoesterde wens van de 37-jarige Thea Dijkstra in vervulling
laten gaan om zich eenmalig als Bette Midler uit te dossen en ‘Beast of
Burden’ te playbacken.

Henny heeft me ’s morgensvroeg al geappt: ‘Je appt hier met een zeer blije
Henny Huisman.” En daar heeft hij zijn reden voor. De tv-dino staat al de
hele week in het middelpunt van de Hilversumse belangstelling. Want het
is wereldkundig: Henny komt na jarenlange afwezigheid terug op televisie,
met een eigen programma. Hier heeft hij naar gehunkerd en lang, héél lang
op moeten wachten.

Op radio, tv en in de krant mag hij al de hele week uitgebreid verhalen
over zijn poging een nieuwe kijkcijfershit te scoren: van Frank Dane op
Radio 538 tot aan RTL Boulevard, van Shownieuws tot aan de landelijke
dagbladen. ‘Henny Huisman maakt eindelijk comeback op televisie!’, ver-
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woordt het Algemeen Dagblad het algehele sentiment. SBS6-baas Marco
Louwerens (‘directeurtje’) wordt in de landelijke kranten vaak geciteerd:
‘Hoe leuk is het dat we een programma met de toch legendarische Henny
Huisman gaan maken?’

Vriend Beau van Erven Dorens (in het gelijknamige programma, BEAU
op RTLy4) heeft Henny live op tv in de lak gezet: ‘Er keken zeven miljoen
mensen naar je, Henny. Elke week weer. Ongelooflijk, hé.” Henny beaamt:
‘Dat heb je nu alleen als iemand van het Koninklijk Huis overlijdt.” Een
meisje aan tafel dat meedoet aan 7he Voice krijgt tv-geschiedenisles van
Beau: ‘Als hij er niet was, dan had 7he Voice niet bestaan, wist je dac?’
Henny laat zich het warme bad welgevallen, hij gaat er nog eens goed voor
zitten. Beau: “Weet je wat jouw geheim is Henny? Je bent gewoon een heel
sympathicke kerel.”

Ook vriend Wilfred Genee staat hij uitgebreid te woord op Radio Ve-
ronica. Wilfred krijgt uitgebreid de veren in de kont. Henny (in de uit-
zending): ‘Jij hebt voor me gelobbyd, jij bent naar de directie van Talpa
gestapt, jij hebt je nek voor mij uitgestoken.” Wilfred besluit als een vriend
betaamt: ‘Je hoort gewoon op tv, Henny, daarom heb ik dit voor je gedaan.’

Geen wonder dat Henny in het Spoorwegmuseum nog altijd in de wolken
zweeft. Hij ziet er goed uit. Uitgerust en opgetogen. Handenwrijvend
loopt hij door het gebouw. Zijn naam galmt na door de gangen. Overal
waar hij gaat, hoor je weer datzelfde gefluister: ‘Hee, daar is Henny’, ‘Ooh,
Henny Huisman’. Ook de gasten van vandaag — Victor Mids, Rob Jetten,
Richard Groenendijk en Niels van der Laan — klampen hem even aan en
feliciteren hem.

Henny hoeft pas op in het tweede deel van het programma. Met een
haviksoog volgt hij achter de schermen de eerste helft van de show: ‘Aah
zonde, hier hadden die kinderen wel even langer mogen klappen’, ‘Dit
deel duurt te lang, moet eruit’, ‘Dit is een raar shot! Waarom doen ze dat
nou?” Daarna tot mij: ‘Mijn vrouw vindt het ook niks hoor, met mij tele-
visiekijken. Die wordt daar knettergek van. Ik zit alleen maar te vloeken.

Ik zit me er alleen maar tegenaan te bemoeien.’
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Van een redactrice krijgt Henny inmiddels een kledingrekje aangereike, dat
als het denkbeeldige “Winkeltje’ van weleer moet fungeren. Aan het rekje
hangt het weinig verhullende topje van Bette Midler. Met het topje in de
hand haalt Henny herinneringen op uit het verleden: Tk weet dat er eens
een meisje meedeed aan een show in Rolde, in Drenthe. Als Bette Midler.
De openingstune werd ingestart, ik kom op... BAML... Ik stootte loeihard
mijn harses tegen een balk. Dat meisje stond ondertussen stijf van de span-
ning. Ze werd steeds stiller richting haar optreden. Wit als een krant was
ze. Om me heen vroeg men wel: “Gaat het wel goed met haar?” maar ik
had het allemaal nog niet zo scherp na mijn knal tegen die balk. Dus ‘Bette
Midler’ gaat het podium op, en bij de eerste uithaal van ‘Beast of Burden’
is het flats... de kots vliegt over het toneel. Allemaal van die rode kots. Wij
van: tjezus, allemaal bloed... Wat bleek? Ze had bessenjenever gezopen van
tevoren, om de spanning te verminderen... Ik zie nog dat meisje van het
geluid met een wisser het podium schoonmaken...’

Ons gesprek wordt onderbroken door de redactrice: Henny mag, hij is
aan de beurt, hij krijgt een geluidszender en mag tussen Dieuwertje Blok,
de hoofdpiet en Sinterklaas op de bank plaatsnemen. ‘Bette Midler’ (lees:
Thea) zoekt in het geimproviseerde “Winkeltje’ haar kleding op, zwaait
naar papa en mama, gaat door de toverdeur en brengt even later ‘Beast of
Burden’. Sinterklaas als enig jurylid geeft douze points. De nostalgie druipt
van het plafond. Het voelt even weer als toen...

Na het optreden bevraagt Dieuwertje Blok Henny.

Dieuwertje: ‘Je bent weer helemaal terug, h¢, Henny?’

Henny: Ja hoe ouder, hoe gekker. Het programma past echt bij me. Tk
kom langs op elk feestje, of het nou een oma is die honderd wordt of een
gabberparty, ik ben er.’

Dieuwertje: ‘Tk weet nog dat ik je aankondigde als omroeper bij de

publieken, joh.’

Het gesprekje haalt de eindmontage niet.
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Als Henny weer onder ons is, lacht hij smalend: ‘Tk voel me een soort her-
intreder, joh... Het is ook wel vreemd dat er nu wordt gezegd: je bent na
jaren weer terug op televisie. Ik heb na 2002 zoveel programma’s gedaan.
Mensen weten dat niet eens meer. 1k heb Huize Huisman gemaakt. Het
werd niet zo goed bekeken, maar het was wel heel mooi gemaakt. Ik heb
Korenslag gedaan. 1k heb veertien afleveringen Noord-Hollandse Helden
gemaakt. Ik ben nooit weggeweest van televisie. Het is wel minder gewor-
den, maar goed... Dick Advocaat is nu 73. Die is ook nog lekker bezig.
Prima toch?’
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