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10 april 2009: Martine Stover

Vlak voor zonsopgang is het altijd het donkerst.
Deze uitspraak schoot Rob Martin te binnen terwijl
deambulance die hij bestuurde langzaam over Upper
Marlborough Street reed richting thuisbasis, te weten
Brandweerkazerne 3. Hij vond dat degene die die uit-
spraak had bedacht de spijker op zijn kop had gesla-
gen, want het was zo donker als de neten, terwijl het
toch al bijna ochtend was.

Niet dathet een gedenkwaardige zonsopgangbeloofde
te worden; je kon het beter een ochtend met een kater
noemen. Er hing een dichte mist en buiten stonk het
naar het nabijgelegen, niet al te grootse Grote Meer.
Alsof dat nog niet genoeg was, was het ook nog eens
gaan regenen, een fijne, koude miezelbui. Rob zette
deruitenwisser van de intervalstand in de laagste stand.
Een eindje verderop rezen twee overbekende gele bo-
gen op uit de mist.

‘De Gouden Tieten van Amerika!’ riep Jason Rapsis,
die naast hem zat. Rob had in zijn vijftien jaar als am-
bulancechauffeur met meerdere verpleegkundigen
samengewerkt en Jace Rapsis was een topper: relaxed
als er niets aan de hand was, onverstoorbaar en ge-
concentreerd als alles tegelijk gebeurde. “Voedsel!
God zegene het kapitalisme! Stop, stop!’

‘Zeker weten?’ vroeg Rob. ‘Na de praktijkles die we
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zojuist hebben gehad over wat die rotzooi met je kan
doen?

Ze kwamen net terug van een oproep die afkomstig
was uit een van die overdreven bakbeesten van nieuw-
bouwwoningen in Sugar Heights, waar ene Harvey
Galen hetalarmnummer had gebeld metklachten over
verschrikkelijke pijn in zijn borst. Ze hadden hem
aangetroffen op de bank van wat rijkelui ongetwijfeld
‘desalon’noemden, als een soortaangespoelde walvis
in een blauwe zijden pyjama. Zijn vrouw boog zich
nerveus over hem heen, ervan overtuigd dat hij elk
moment kon uitklokken.

‘McDonald’s! McDonald’s!” scandeerde Jason. Hij zat
te stuiteren op zijn stoel. De serieuze, competente des-
kundige die meneer Galens vitale functies had gecon-
troleerd (met Rob aan zijn zijde, uitgerust met de eer-
stehulpkoffer metintubatie- en reanimatiemateriaal)
was verdwenen. Met zijn blonde haar dat voor zijn
ogen hing, leek Jason eerder een uit de kluiten gewas-
sen veertienjarige. ‘Stop, zeg ik je!’

Rob stopte. Hij had zelf ook wel zin in een worsten-
broodje en misschien een hash brown, zo’'n ding dat
eruitzag als een gebakken bizontong.

Erstond een korte rijauto’s voor de drive-in. Rob sloot
aan.

‘Die vent had trouwens niet eens een echte hartaan-
val,’ zei Jason. ‘Hij had zich gewoon te barsten gege-
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ten aan Mexicaans fastfood. Hij wilde zelfs geen lift
naar het ziekenhuis, toch?’

Inderdaad. Na een paar stevige boeren en een luid-
ruchtig getrompetter uitzijn onderlichaam, waarmee
hij zijn graatmagere vrouw onmiddellijk naar de keu-
ken had verjaagd, kwam meneer Galen overeind, ver-
klaarde dat hij zich al stukken beter voelde en niet
dachtdathijnaarhet Kiner Memorial Hospital hoefde
te worden gebracht. Nadat Rob en Jason de opsom-
ming hadden aangehoord van wat Galen de vorige
avond in de Tijuana Rose allemaal had weggestouwd,
dachten ze dat ook niet. Zijn hartslag was krachtig, en
hoewel zijn bloeddruk aan de hoge kant was, was die
dat waarschijnlijk al jaren. De automatische externe
defibrillator was niet uit de draagtas gekomen.

‘Tk wil twee McMuffins met ei en twee hash browns,’
zeiJason. ‘En een zwarte koffie. Of doe er bij nader in-
zien maar drie.’

Rob zat nog steeds aan Galen te denken. ‘Deze keer
was het nog indigestie, maar de volgende keer is hij
echtaan debeurt. Eeninfarctals een donderslag. Hoe
zwaar denk jij dat hij was? Honderddertig? Honderd-
vijftig?’

‘Minstens honderdveertig kilo, zei Jason, ‘en hou nu
eens op met je pogingen mijn ontbijt te verzieken.’
Rob wuifde met zijn arm naar de Gouden Bogen die
oprezen uitdezee van mist. ‘Dezetentenal dieandere
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eettenten vormen de helft van wat er mis is met Ame-
rika. Dat weet jij met je medische achtergrond ook wel.
Watjijnethebtbesteld? Datis pakwegnegenhonderd
calorieén, vriend. En als je er dan ook nog worst bij
neemt, zit je algauw tegen de dertienhonderd.’

‘En wat neem jij, dokter Gezond?’

‘Een worstenbroodje. Misschien wel twee.’

Jason sloeg hem op zijn schouder. “Zo mag ik het ho-
ren!’

Er kwam beweging in derij. Ze waren nog twee auto’s
verwijderd van het raampje toen er een stem schalde
uit de radio onder de ingebouwde computer. De cen-
tralisten in de alarmcentrale waren over het algemeen
rustig, kalm en beheerst, maar deze klonk als een over-
spannen radio-dj na te veel Red Bulls. ‘Alle ambulances
en brandweerwagens, we hebben een Prio 1! Ik herhaal,
een Prio 1! Het gaat om een incident met meerdere
slachtoffers. Dit is een urgente oproep voor alle am-
bulances en brandweerwagens!’

Eenincident met meerdere slachtoffers. Rob en Jason
keken elkaar aan. Vliegtuigcrash, treinongeluk, explo-
sie, of een terroristische aanslag. Een van die vier moest
het bijna wel zijn.

‘Locatie is City Center aan Marlborough Street, ik
herhaal City Centeraan Marlborough. Nogmaals, het
gaat om een incident met mogelijk meerdere slacht-
offers. Voorzichtigheid geboden.’
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Rob Martin voelde zijn ingewanden verkrampen. Nie-
mand zei dat je voorzichtig moest zijn wanneer je op
weg ging naar een ongeval of gasexplosie. Dan bleef
dus alleen een terroristische aanslag over en die was
wellicht nog gaande.

De centralist begon het verhaal weer van voor af aan.
Jason zette de zwaailichten en de sirene aan, terwijl
Rob een ruk aan het stuur gaf en de Freightliner-am-
bulance op de baan manoeuvreerde die om het res-
taurant heen voerde, waarbij hij de bumper van de
auto voor hen raakte. Ze waren maar negen straten
van het City Center verwijderd, maar als Al Qaida
daar de boel overhoopschoot met kalasjnikovs, was
het enige waarmee zij terug konden schieten hun be-
proefde externe defibrillator.

Jason greep de microfoon. ‘Begrepen, centrale, dit is
23 van Brandweerkazerne 3, verwachten over zes mi-
nuten ter plekke te zijn.’

Uit andere delen van de stad klonken nog meer sire-
nes, maar aan het geluid te horen, vermoedde Rob dat
hun ambulance het dichtstbij was. Langzaam maar
zeker begon de hemel een staalgrijze kleur te krijgen
en toen zij het terrein van de McDonald’s af reden,
Upper Marlborough op, maakte een grijze auto zich
los uit de grijze mist, een grote personenwagen met
een gedeukte motorkap en een zwaar verroeste grille.
Een ogenbliklang schenen de hd-koplampen rechtin
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hun gezicht. Rob gaf een klap op de tweetonige claxon
en week uit. De wagen — het leek een Mercedes, maar
hij wist het niet helemaal zeker - zwenkte terug naar
zijn eigen rijstrook en even later verdwenen de ach-
terlichten in de mist.

‘Tezus christus, dat scheelde een haar,’ zei Jason. Je
hebt het kenteken zeker niet gezien?’

‘Nee.” Robs hart ging zo tekeer dat hij het aan beide
kanten van zijn keel voelde kloppen. ‘Tk had het te
druk met onsleven redden. Hoor eens, hoe kunnen er
meerdere slachtoffers zijn bij het City Center? De halve
wereld slaapt nog. Het is vast nog niet open.’
‘Misschien een busongeluk.’

‘Kan ook niet. Die gaan pas om zes uur rijden.’
Sirenes. Overal sirenes, die bij elkaar begonnen te ko-
men als stipjes op een radarscherm. Een politiewagen
passeerde hen methoge snelheid, maar voor zover Rob
kon beoordelen, lagen zij nog steeds voor op andere
ambulances en brandweerwagens.

Wat ons de kans geeft om als eerste te worden neer-
geknald of opgeblazen door een gestoorde Allahoe ak-
bar schreeuwende Arabier, dacht hij. Wij boffen maar.
Maar werk was werk, dus reed hij de steile oprit op die
naar hethoofdgebouw en het spuuglelijke auditorium
leidde waar hij altijd had gestemd voordat hij naar een
buitenwijk was verhuisd.

‘Remmen!’gilde Jason. Jezus christus, Robbie, rémmen!’
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Vanuit de mist kwamen tientallen mensen op hen af.
Enkelen van hen renden zo hard de helling af dat ze
bijna over hun eigen benen struikelden. Sommigen
gilden. Eén man viel op de grond, draaide zich om,
krabbelde weer overeind en rende verder, terwijl zijn
gescheurde overhemd onder zijn jas vandaan bungel-
de.Robzageen vrouw met een kapotte panty, bebloede
schenen en maar één schoen. Hij maakte een nood-
stop, de neus van de ambulance dook omlaag en alles
wat niet goed vastzat vloog door delucht. Medicijnen,
flessen infuusvloeistof en pakketjes naalden uit een
kastje dat niet goed was afgesloten — een schending
van het protocol - veranderden in projectielen. De
brancard die ze niet voor meneer Galen hadden hoe-
ven gebruiken stuiterde van de wand. Een stethoscoop
vond zijn weg tussen de voorbanken, knalde tegen de
voorruit en viel op de middenconsole.

‘Rustigaan,’ zei Jason. ‘Héél langzaam, oké? Laten we
het niet erger maken dan het al is.’

Rob gaf heel voorzichtig gas en bleef de helling op rij-
den, nu met een slakkengangetje. De mensen bleven
komen, honderden, leek het wel, sommige bloedend,
de meeste niet zichtbaar gewond, maar allemaal doods-
bang.Jason draaide zijn raampje open en leunde naar
buiten.

‘Wat is er aan de hand? Kan iemand me vertellen wat
er is gebeurd?’
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Een man kwam naast de wagen lopen. Hij was rood
aangelopen en hijgde. ‘Een auto. Reed dwars door de
menigte, als een maaimachine. Die randdebiel miste
me maar net. Ik weet niet hoeveel mensen hij heeft ge-
raakt. We zaten als ratten in de val, door de hekken
diezehadden neergezetom de mensenin het gareel te
houden. Hij deed het met opzet en ze liggen daar al-
lemaal als... als... o man, als bebloede paspoppen. Ik
heb minstens vier doden geteld, maar het zijn er vast
meer.’

De man liep weer verder. Hij rende niet meer, maar
leek eerder te sjokken nu de adrenaline begon weg te
ebben. Jason gespte zijn gordel los en leunde verder
naar buiten om de man na te roepen. ‘Heb je gezien
welke kleur de auto had? De auto die het heeft ge-
daan?’

De man keek om. Zijn gezicht was bleek en verwil-
derd. ‘Grijs. Een grote grijze wagen.’ Jason ging weer
zitten en keek Rob aan. Ze hoefden het geen van bei-
den hardop te zeggen: het was de auto die ze ternau-
wernood hadden kunnen ontwijken bij het verlaten
van de McDonald’s. Wat op de voorkant zat was dus
toch geen roest geweest.

‘Rijden, Robbie. Die rotzooi achterin ruimen we later
wel op. En probeer onderweg niemand te raken, goed?’
‘Goed.”’

Tegen de tijd dat Rob het parkeerterrein opreed, be-
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gon de paniek af te nemen. Sommige mensen liepen
weg; andere probeerden degenen te helpen die door
de grijze wagen waren geraakt; een enkeling, de kloot-
zakken die je in elke menigte tegenkomt, liep foto’s of
filmpjes te maken met een mobieltje. Die wilden na-
tuurlijk een hit scoren op YouTube, veronderstelde
Rob. Op het trottoir lagen verchroomde paaltjes met
geel politielint eraan.

De politiewagen die hen was gepasseerd stond vlak
naast het gebouw, bij een slaapzak waaruit een slanke
hand stak. Een man lag languit uitgestrekt boven op
deslaapzak, die midden in een steeds groter wordende
plasbloed lag. De agent wenkte de ambulance naderbij
en zijn wenkende arm leek schokkend te bewegen in
deblauwe gloed van het zwaailicht op het dak van zijn
surveillancewagen.

Rob pakte snel de mobiele dataterminal en stapte uit
terwijl Jason naar de achterkant van de ambulance
rende. Hij kwam weer tevoorschijn met zijn eerste-
hulpkoffer en de externe defibrillator. Het werd steeds
lichter en Rob kon het spandoek lezen dat boven de
ingangvan hetauditorium wapperde: GEGARANDEERD
1000 BANEN! WIJ STAAN PAL VOOR DE MENSEN VAN
ONZE STAD! — BURGEMEESTER RALPH KINSLER.

Oké, dat verklaarde waarom het hier zo vroeg in de
ochtend zo druk was geweest. Een banenbeurs. Het
waren overal moeilijke tijden nadat de economie een
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