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*

Het begon met de dood van mijn vader, drie jaar ge-
leden. Vanaf die dag is mijn leven een verhaal gewor-
den. Hij stierf in zijn slaap. Irma, een vrouw uit de 
buurt die zich sinds hij weduwnaar was om hem be-
kommerde, vond hem. Mijn broer en ik reden in één 
auto naar het ouderlijk huis, onze vrouwen zouden 
later komen met de kinderen. Samen gingen we de 
kamer binnen waar mijn vader in bed lag, op zijn rug, 
het dekbed hoog opgetrokken tussen zijn wasbleke 
vingers.
Of we stonden of zaten, praatten, zwegen? Alle beel-
den, geuren, herinneringen aan wat er in me omging, 
zijn uitgewist door wat er daarna gebeurde. Richard 
verliet de kamer als eerste, ik bleef alleen bij mijn va-
der achter. Toen ik weer beneden kwam zei Richard 
dat Irma ons iets wilde laten zien. Ze ging ons voor 
naar de zitkamer en stond stil bij een schilderij. Al vijf-
enveertig jaar hing het daar, een dubbelportret van 
Richard en mij, destijds tien en zeven. Olieverf, uit-
bundige kleuren; twee jongens in identieke groen-rood 
gestreepte shirtjes tegen een okergele achtergrond. 
Ze haalde het schilderij van de muur, draaide zich om 
en wees op een brief die in de hoek van de lijst was ge-
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Arnhem, 18 januari
Lieve zonen,

Op het moment dat ik dit schrijf weet ik niet hoelang 
ik nog zal leven. Dat ik het niet gewoon aan jullie ver-
tel is omdat ik rust wil. Geen discussie over wat ik met 
mijn vondst moet, en al helemaal geen geharrewar over 
de opbrengst. Ik ben oud, ik heb niets meer nodig. Het 
geld is voor jullie, doe er iets goeds mee.
De ontdekking die ik een poos geleden gedaan heb, 
heeft me slapeloze nachten bezorgd. Daarom heb ik 
besloten er niet meer aan te denken, en er met niemand 
over te praten. Mijn vondst zal jullie leven op zijn kop 
zetten, maar ik heb er alle vertrouwen in dat jullie wel 
weten wat je te doen staat.
Richard, jij, reclameman in hart en nieren, bent zake-
lijker dan je broer: vind een ervaren taxateur, en laat je 
geen oor aannaaien. Arthur, behoed je broer als het geld 
op jullie rekeningen staat voor overhaaste stappen. Ik 
vraag jullie met klem: zet je over je ergernissen heen en 
help elkaar. Nu loop ik op de zaken vooruit. Ik hoor 
jullie denken, geld, een erfenis? Wat zou een gepen-
sioneerde leraar Duits, die geen rijke ouders of schoon-
ouders had, zijn kinderen moeten nalaten? Het huis 
ja, wat meubels, veel boeken – zo was het ook, tot de 
dag dat ik dat liftje liet aanbrengen. Ik zal jullie geduld 
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niet langer op de proef stellen. Ga naar de gang. Daar 
zien jullie de traplift, die niet van mij is maar gehuurd 
van de gemeente. Een paar dagen na mijn overlijden 
zal hij waarschijnlijk worden weggehaald.
Zorg dat je op dat moment in de buurt bent, want ach-
ter de rail bevindt zich een stukje gipsplaat dat een 
holte in de muur bedekt. Ik heb nooit een oneffenheid 
in het stucwerk opgemerkt tot dat liftje werd geplaatst. 
De monteur riep me bij zich, en wees met zijn boor 
naar een gat in de muur waar een kistje in stond: kijk 
nou eens, meneer... Ik had geen argwaan, ik was al-
leen maar heel nieuwsgierig. Ik dacht: vast een schat 
uit de tijd dat de jongens nog klein waren. (Weten jul-
lie nog dat jullie op een dag een handje kiezelstenen 
goud hebben gespoten, en in een sjaal van mama in de 
tuin begraven?) Toen de monteur even weg was heb 
ik het kistje opengebroken, een paar minuten naar de 
inhoud staan staren, en het weer teruggezet. Precies 
wat ik dacht, een grap van mijn jongens, heb ik tegen 
de monteur gezegd.
Haal je geen rare dingen in je hoofd, zoals het kistje 
daar staat heb ik het gevonden, bij toeval. Ik heb geen 
dubbelleven geleid, nooit aan een roofoverval mee-
gedaan. Een van de vorige bewoners moet het daar 
verborgen hebben. Als ik mijn heup niet gebroken 
had, was dat liftje er niet gekomen, en lag er nu geen 
fortuin op jullie te wachten.
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Aan het eind van de brief herhaalde mijn vader dat we 
met de opbrengst van zijn vondst, die nu van ons was, 
deel van de erfenis waar we recht op hadden, iets goeds 
zouden doen. Maar voor we bij het einde waren, zat 
Richard al op zijn knieën onder aan de trap en vroeg 
mij de gereedschapskist uit de kelder te halen. Een 
kwartier later trokken we met vereende krachten de 
rail van de muur, en in één moeite door het gipsplaatje. 
Ik strekte als eerste mijn hand uit naar het kistje, blies 
de kalk van het deksel, maar opende het pas toen Ri-
chard overeind gekomen was. We konden onze ogen 
niet geloven. Op de bodem lag een satijnen zakje met 
fonkelende stenen, tien, twaalf telde ik er in de gau-
wigheid. Vlug liepen we ermee naar het raam, in het 
licht waren sommige diamanten zachtroze met een 
zweem blauw, lila, mauve.
‘Nep,’ fluisterde Richard, nadat hij de grootste steen 
van alle kanten had bekeken. ‘Mooi geslepen, dat wel, 
leuk voor in de kerstboom.’ Had papa ons er maar met-
een bij gehaald, dan hadden we hem uit de droom kun-
nen helpen. We deden de diamanten weer terug in het 
zakje, en grinnikten schaapachtig om onze naïeve va-
der. Tot ik me herinnerde dat er hier, voor mijn ou-
ders dit huis begin jaren tachtig kochten, een weduwe 
had gewoond wier zoon diamantair was.
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Een
Op een vrijdagmiddag zaten we bij de notaris en ver-
telde de executeur-testamentair ons hoeveel miljoen 
wij, de opbrengst van het te koop staande huis niet 
meegerekend, erfden. Ik dacht aanvankelijk dat wij 
het bedrag moesten delen, ik was niet anders gewend. 
In onze jeugd mochten wij eenmaal per week, alleen 
in het weekend, ieder één flesje frisdrank uit de ijskast 
pakken. Om het genot te verdubbelen deelden we op 
vrijdagavond Richards flesje en op zaterdag het mij-
ne.
Richard had, vaders wens indachtig, een expert inge-
schakeld en de verkoop van de diamanten op zich ge-
nomen. De getallen die hij zo nu en dan doorbelde van 
de veiling in Antwerpen deden me duizelen. Ik had 
kunnen weten wat me te wachten stond. Een foto van 
de stenen, de waarde erbij vermeld in euro’s en dol-
lars, had inmiddels op de openingssites gestaan van 
alle Nederlandse kranten, en zelfs van een paar bui-
tenlandse. Soms was van het nieuwtje een langer be-
richt gemaakt, over de Amsterdamse diamantair die 
de stenen in het huis van zijn moeder had verborgen. 
Hij was omgekomen bij een auto-ongeluk, zij over-
leefde hem nog jaren. Waarom had hij de stenen ver-
stopt, en waarom bij haar? Wilde hij kunnen vluchten 
als er gevaar dreigde, om elders een nieuw bestaan op 
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te bouwen? Allerlei speculaties deden de ronde, ook 
over de vinders, twee Nederlandse mannen die ano-
niem wensten te blijven.
In ons land had de foto van de diamanten op dezelfde 
pagina gestaan als het bericht dat de Klaar met leven-
wet was aangenomen, naast een reportage over de grote 
overstroming bij Basel, en een wazig kiekje van de 
twintigjarige prinses Amalia, betrapt in innige om-
helzing met een onbekende jongeling in een baai bij 
het vakantieverblijf van de familie in het Zuid-Griekse 
Kranidi. Maar over het liefdesleven van de kroonprin-
ses gaat dit verhaal niet, noch over de diamantair of 
over de inwoners van Basel wier statige huizen door 
het buiten haar oevers treden van de Rijn in het kol-
kende water stonden. Hoe belangwekkend ook, er is 
een ander verhaal dat verteld moet worden.
Pas aan het bureau van de notaris drong tot me door 
hoe rijk ik was. Hij legde uit dat er maar liefst twintig 
procent belasting betaald zou moeten worden. ‘Nee!’ 
riep Richard uit, of was ik het die in gedachten een 
kreet van afgrijzen slaakte? Merkwaardig, hoe snel we 
aan ons kapitaal gehecht waren. We keken elkaar aan, 
en beseften op hetzelfde moment dat er ook na onze 
afdracht aan de staat zoveel overbleef dat er geen huis 
of landgoed in Europa te vinden zou zijn dat we niet 
konden kopen. En dan nog zou er genoeg geld over 
zijn om... tja, om wat? Een zware metalige zweetlucht 
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drong mijn neusgaten binnen. Wat stink je, broer, 
dacht ik en ik wendde mijn hoofd af. Of alles nu dui-
delijk was, werd ons gevraagd. Min of meer, ik knikte 
bedeesd en merkte dat ik zelf zo stonk. Mijn overhemd 
plakte aan mijn rug, mijn handpalmen waren klam. 
Er moest van alles ondertekend worden en ik veegde 
mijn handen af aan mijn broek voor ik de vulpen van 
de notaris aanpakte.

Van het kantoor in het centrum van Arnhem reden 
we de stad uit, naar Heizicht, een tot hotel-restaurant 
verbouwde boerderij met vijf kamers aan de rand van 
de Veluwe. Tot aan de horizon uitzicht op heidevel-
den met hier en daar een plukje berken en een zand-
verstuiving. Ik had nooit gedacht dat ik er zonder 
schuifelende vader of moeder aan de arm nog eens zou 
terugkomen, zo geweldig was het eten er niet. Toch 
aarzelden we geen moment. Deze dag kon alleen daar 
eindigen, en als het laat werd bleven we net als vroeger 
overnachten.
Zwijgend dronken we een glas bier, en af en toe een 
slokje jenever. Richard beantwoordde zijn mails, ik 
kon alleen maar voor me uit staren. Het bezoek aan de 
notaris had me uitgeput, alsof ik een akker met vette 
klei had omgespit. Bij ons tweede rondje vroeg Richard: 
‘Heb jij enig idee wat je ermee gaat doen?’
‘Mijn hypotheek aflossen.’
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‘En wat nog meer?’
‘Spaarrekeningen openen voor de jongens. Zodat ze 
straks rustig kunnen studeren.’
‘Verstandig. Doe ik ook voor mijn meisjes. Maar je wilt 
ze niet te veel verwennen dus wat nog meer?’
Mijn blik ging naar het raam, in de motregen had de 
hei de kleur van onze diamanten, alsof ze gespleten 
waren en in duizenden kleinere steentjes uiteengeval-
len. We hadden ze niet allemaal verkocht, maar elk 
een paar achtergehouden als aandenken.
Al weken geleden had Richard voorgesteld dat ik een 
plan zou maken, of tenminste een lijst met wensen en 
ideeën opstellen. Hij zou hetzelfde doen, en dan kon-
den we het er samen over hebben. Met wie anders 
moesten we het bespreken? Zijn vrouw Clara kreeg 
het Spaans benauwd van een getal met meer dan vier 
nullen. De erfenis kon een obstakel worden in zijn 
vriendschappen, de plotselinge rijkdom een splijt-
zwam. Zo bedachtzaam als hij erover sprak, alsof hij 
de psychiater was en niet ik. Hij keek me nog steeds 
vragend aan. Hij beweerde altijd dat ik zo’n rijke fan-
tasie had, ik wilde hem niet teleurstellen, maar mijn 
eerste wensen waren nogal huiselijk, huwelijks.
‘Eef wil een atelier laten bouwen in de achtertuin, en 
we gaan naar Venetië, deze winter nog.’
Op onze huwelijksreis, of liever de reis waarop ik haar 
ten huwelijk had gevraagd, hadden we met onze rug-




