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Het begon met de dood van mijn vader, drie jaar ge-
leden. Vanaf die dag is mijn leven een verhaal gewor-
den. Hijj stierf in zijn slaap. Irma, een vrouw uit de
buurt die zich sinds hij weduwnaar was om hem be-
kommerde, vond hem. Mijn broer en ik reden in één
auto naar het ouderlijk huis, onze vrouwen zouden
later komen met de kinderen. Samen gingen we de
kamer binnen waar mijn vader in bed lag, op zijn rug,
het dekbed hoog opgetrokken tussen zijn wasbleke
vingers.

Of we stonden of zaten, praatten, zwegen? Alle beel-
den, geuren, herinneringen aan wat er in me omging,
zijn uitgewist door wat er daarna gebeurde. Richard
verliet de kamer als eerste, ik bleef alleen bij mijn va-
der achter. Toen ik weer beneden kwam zei Richard
dat Irma ons iets wilde laten zien. Ze ging ons voor
naar de zitkamer en stond stil bij een schilderij. Al vijt-
enveertig jaar hing het daar, een dubbelportret van
Richard en mij, destijds tien en zeven. Olieverf, uit-
bundige kleuren; twee jongens in identieke groen-rood
gestreepte shirtjes tegen een okergele achtergrond.
Zehaalde het schilderij van de muur, draaide zich om
en wees op een brief die in de hoek van de lijst was ge-
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Arnhem, 18 januari

Lieve zonen,

Op het moment dat ik dit schrijf weet ik niet hoelang
ik nog zal leven. Dat ik het niet gewoon aan jullie ver-
tel is omdat ik rust wil. Geen discussie over wat ik met
mijn vondst moet, en al helemaal geen geharrewar over
de opbrengst.Ikben oud, ik heb niets meer nodig. Het
geld is voor jullie, doe er iets goeds mee.

De ontdekking die ik een poos geleden gedaan heb,

heeft me slapeloze nachten bezorgd. Daarom heb ik
besloten er niet meer aan te denken, en er met niemand
over te praten. Mijn vondst zal jullie leven op zijn kop
zetten, maar ik heb er alle vertrouwen in dat jullie wel
weten wat je te doen staat.

Richard, jij, reclameman in hart en nieren, bent zake-
lijker dan je broer: vind een ervaren taxateur, en laat je
geen ooraannaaien. Arthur,behoedjebroeralshet geld
op jullie rekeningen staat voor overhaaste stappen. Ik
vraagjullie metklem: zetje over je ergernissen heen en
help elkaar. Nu loop ik op de zaken vooruit. Ik hoor
jullie denken, geld, een erfenis? Wat zou een gepen-
sioneerdeleraar Duits, die geen rijke ouders of schoon-
ouders had, zijn kinderen moeten nalaten? Het huis
ja, wat meubels, veel boeken - zo was het ook, tot de
dagdatik datliftjelietaanbrengen. Ik zal jullie geduld
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niet langer op de proef stellen. Ga naar de gang. Daar
zien jullie de traplift, die niet van mij is maar gehuurd
van de gemeente. Een paar dagen na mijn overlijden
zal hij waarschijnlijk worden weggehaald.
Zorgdatje op datmomentin de buurt bent, wantach-
ter de rail bevindt zich een stukje gipsplaat dat een
holtein de muur bedekt. Ikheb nooit een oneffenheid
in het stucwerk opgemerkt tot dat liftje werd geplaatst.
De monteur riep me bij zich, en wees met zijn boor
naar een gat in de muur waar een kistje in stond: kijk
nou eens, meneer... Ik had geen argwaan, ik was al-
leen maar heel nieuwsgierig. Ik dacht: vast een schat
uit de tijd dat de jongens nogklein waren. (Weten jul-
lie nog dat jullie op een dag een handje kiezelstenen
goud hebben gespoten, enin een sjaal vanmamainde
tuin begraven?) Toen de monteur even weg was heb
ik het kistje opengebroken, een paar minuten naar de
inhoud staan staren, en het weer teruggezet. Precies
wat ik dacht, een grap van mijn jongens, heb ik tegen
de monteur gezegd.

Haal je geen rare dingen in je hoofd, zoals het kistje
daar staat heb ik het gevonden, bij toeval. Ik heb geen
dubbelleven geleid, nooit aan een roofoverval mee-
gedaan. Een van de vorige bewoners moet het daar
verborgen hebben. Als ik mijn heup niet gebroken
had, was dat liftje er niet gekomen, en lag er nu geen
fortuin op jullie te wachten.
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Aanheteind van debriefherhaalde mijn vader dat we
met de opbrengst van zijn vondst, die nu van ons was,
deel van de erfenis waar werecht op hadden, iets goeds
zouden doen. Maar voor we bij het einde waren, zat
Richard al op zijn knieén onder aan de trap en vroeg
mij de gereedschapskist uit de kelder te halen. Een
kwartier later trokken we met vereende krachten de
rail van de muur, en in één moeite door het gipsplaatje.
Ik strekte als eerste mijn hand uit naar het kistje, blies
de kalk van het deksel, maar opende het pas toen Ri-
chard overeind gekomen was. We konden onze ogen
niet geloven. Op de bodem lag een satijnen zakje met
fonkelende stenen, tien, twaalf telde ik er in de gau-
wigheid. Vlug liepen we ermee naar het raam, in het
licht waren sommige diamanten zachtroze met een
zweem blauw, lila, mauve.

‘Nep, fluisterde Richard, nadat hij de grootste steen
van alle kanten had bekeken. ‘Mooi geslepen, dat wel,
leuk voor in de kerstboom.” Had papa ons er maar met-
een bij gehaald, dan hadden we hem uit de droom kun-
nen helpen. We deden de diamanten weer terugin het
zakje, en grinnikten schaapachtig om onze naieve va-
der. Tot ik me herinnerde dat er hier, voor mijn ou-
dersdithuis begin jaren tachtig kochten, een weduwe
had gewoond wier zoon diamantair was.



Een

Op een vrijdagmiddag zaten we bij de notaris en ver-
telde de executeur-testamentair ons hoeveel miljoen
wij, de opbrengst van het te koop staande huis niet
meegerekend, erfden. Ik dacht aanvankelijk dat wij
hetbedrag moesten delen, ik was niet anders gewend.
In onze jeugd mochten wij eenmaal per week, alleen
in het weekend, ieder één flesje frisdrank uit de ijskast
pakken. Om het genot te verdubbelen deelden we op
vrijdagavond Richards flesje en op zaterdag het mij-
ne.

Richard had, vaders wens indachtig, een expert inge-
schakeld en de verkoop van de diamanten op zich ge-
nomen. De getallen die hij zo nu en dan doorbelde van
de veiling in Antwerpen deden me duizelen. Ik had
kunnen weten wat me te wachten stond. Een foto van
de stenen, de waarde erbij vermeld in euro’s en dol-
lars, had inmiddels op de openingssites gestaan van
alle Nederlandse kranten, en zelfs van een paar bui-
tenlandse. Soms was van het nieuwtje een langer be-
richt gemaakt, over de Amsterdamse diamantair die
de stenen in het huis van zijn moeder had verborgen.
Hij was omgekomen bij een auto-ongeluk, zij over-
leefde hem nog jaren. Waarom had hij de stenen ver-
stopt, en waarom bij haar? Wilde hij kunnen vluchten
als er gevaar dreigde, om elders een nieuw bestaan op
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te bouwen? Allerlei speculaties deden de ronde, ook
over de vinders, twee Nederlandse mannen die ano-
niem wensten te blijven.

In onsland had de foto van de diamanten op dezelfde
pagina gestaan als het bericht dat de Klaar met leven-
wet was aangenomen, naast een reportage over de grote
overstroming bij Basel, en een wazig kiekje van de
twintigjarige prinses Amalia, betrapt in innige om-
helzing met een onbekende jongeling in een baai bij
hetvakantieverblijfvan de familiein het Zuid-Griekse
Kranidi. Maar over hetliefdesleven van de kroonprin-
ses gaat dit verhaal niet, noch over de diamantair of
over de inwoners van Basel wier statige huizen door
het buiten haar oevers treden van de Rijn in het kol-
kende water stonden. Hoe belangwekkend ook, er is
een ander verhaal dat verteld moet worden.

Pas aan het bureau van de notaris drong tot me door
hoe rijk ik was. Hij legde uit dat er maar liefst twintig
procent belasting betaald zou moeten worden. ‘Nee!’
riep Richard uit, of was ik het die in gedachten een
kreetvan afgrijzen slaakte? Merkwaardig, hoe snel we
aan ons kapitaal gehecht waren. We keken elkaar aan,
en beseften op hetzelfde moment dat er ook na onze
afdrachtaan de staat zoveel overbleef dat er geen huis
of landgoed in Europa te vinden zou zijn dat we niet
konden kopen. En dan nog zou er genoeg geld over
zijn om... tja, om wat? Een zware metalige zweetlucht
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drong mijn neusgaten binnen. Wat stink je, broer,
dacht ik en ik wendde mijn hoofd af. Of alles nu dui-
delijk was, werd ons gevraagd. Min of meer, ik knikte
bedeesd en merkte datik zelf zo stonk. Mijn overhemd
plakte aan mijn rug, mijn handpalmen waren klam.
Er moest van alles ondertekend worden en ik veegde
mijn handen af aan mijn broek voor ik de vulpen van
de notaris aanpakte.

Van het kantoor in het centrum van Arnhem reden
we de stad uit, naar Heizicht, een tot hotel-restaurant
verbouwde boerderij met vijf kamers aan de rand van
de Veluwe. Tot aan de horizon uitzicht op heidevel-
den met hier en daar een plukje berken en een zand-
verstuiving. Ik had nooit gedacht dat ik er zonder
schuifelende vader of moeder aan de arm nog eens zou
terugkomen, zo geweldig was het eten er niet. Toch
aarzelden we geen moment. Deze dag kon alleen daar
eindigen, enalshetlaat werd bleven we netals vroeger
overnachten.

Zwijgend dronken we een glas bier, en af en toe een
slokje jenever. Richard beantwoordde zijn mails, ik
kon alleen maar voor me uitstaren. Hetbezoek aan de
notaris had me uitgeput, alsof ik een akker met vette
kleihad omgespit. Bij ons tweede rondje vroeg Richard:
‘Heb jij enig idee wat je ermee gaat doen?’

‘Mijn hypotheek aflossen.’
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‘En wat nog meer?’

‘Spaarrekeningen openen voor de jongens. Zodat ze
straks rustig kunnen studeren.’

“Verstandig. Doe ik ook voor mijn meisjes. Maar je wilt
ze niet te veel verwennen dus wat nog meer?’

Mijn blik ging naar het raam, in de motregen had de
hei de kleur van onze diamanten, alsof ze gespleten
waren en in duizenden kleinere steentjes uiteengeval-
len. We hadden ze niet allemaal verkocht, maar elk
een paar achtergehouden als aandenken.

Alweken geleden had Richard voorgesteld dat ik een
plan zou maken, of tenminste een lijst met wensen en
ideeén opstellen. Hij zou hetzelfde doen, en dan kon-
den we het er samen over hebben. Met wie anders
moesten we het bespreken? Zijn vrouw Clara kreeg
het Spaans benauwd van een getal met meer dan vier
nullen. De erfenis kon een obstakel worden in zijn
vriendschappen, de plotselinge rijkdom een splijt-
zwam. Zo bedachtzaam als hij erover sprak, alsof hij
de psychiater was en niet ik. Hij keek me nog steeds
vragend aan. Hij beweerde altijd dat ik zo'n rijke fan-
tasie had, ik wilde hem niet teleurstellen, maar mijn
eerste wensen waren nogal huiselijk, huwelijks.

‘Eef wil een atelier laten bouwen in de achtertuin, en
we gaan naar Veneti€, deze winter nog.’

Op onze huwelijksreis, ofliever de reis waarop ik haar
ten huwelijk had gevraagd, hadden we met onze rug-
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