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Mijn vader: Pools, Joods en bevrijder



De omdenker

¢ -J e mag alles geloven, als je maar niets gelooft,’ was een

geliefde uitspraak van mijn vader. Weerspiegelden die
woorden zijn eigen strijd naar onathankelijkheid? Atkom-
stig uit een Joods milieu, werd hij na de oorlog een onver-
saagde vrijdenker. Een omdenker avant la lettre. Een slechte
kritiek was goed voor je schrijverschap, ruzie zorgde voor
verzoening, honger deed lekker wrezten. Slachtofterschap?
Onzin. Stel een daad. Bijna ondanks mezelf verhief ik mijn
vaders oorlogsleed tot zijn profane, humane religie, die hij
woordloos beleed in zijn fiere levenshouding, zijn overle-
vingsdrift en humor. Niet omkijken, niet zeuren, doorgaan.

Na mijn moeders dood, nu zo'n tien jaar geleden, ver-
huisde de inhoud van mijn vaders bureaula naar de lade
van mijn broer Marek. De liefdesbrieven van mijn ouders
gingen naar mij. Je moet een zekere géne overwinnen om
in de intimiteiten van je vader en moeder te duiken. Mijn
broers en mijn gestorven zus zullen mijn vader in menig
opzicht anders hebben ervaren dan ik. Deze ode schrijf ik
dan ook vanuit mijn visie en mijn speurwerk. Ik schrijf haar
als jongste dochter van Dolek Guensberg. In die hoedanig-
heid hoop ik de bijzondere man die onze vader was, te eren.

In een toespraak die hij een paar jaar voor zijn dood hield,

omschreef hij zelf de breuk die de Tweede Wereldoorlog in
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zijn bestaan veroorzaakte als volgt: ‘Eigenlijk heb ik twee
levens. Mijn eerste leven startte in Polen, in Nowy Targ,
bij mijn geliefde familie. Als jongeling pakte ik vaak mijn
koffer, ik studeerde in Krakow, Praag en Perugia. Toen de
Duitsers Polen binnenvielen en het nazi-geweld zich als
de pest verspreidde, kon ik niet blijven toezien: ik meldde
me aan bij het Poolse leger in Frankrijk en nam deel aan
de oorlog. Ik wilde sterven om mijn land en mijn familie te
bevrijden van de hel op aarde. Mijn tweede leven ving aan
toen ik bij de bevrijding van Dorst mijn Milleke ontmoette
en tot over mijn oren verliefd op haar werd. Het was een
wedergeboorte, de verlokking van een nieuw bestaan. Ik
wilde in leven blijven...’

Na de oorlog raakte Europa verdeeld door het IJzeren Gor-
dijn. In het innerlijk van de verliefde Dolek trok, denk ik,
een soortgelijk gordijn op. Dat maakte hem op dat vlak
moeilijk kenbaar. Twee levens. Hij heeft niet willen om-
kijken. Wat zich allemaal in zijn onderbewuste heeft afge-
speeld, zal daarom altijd de vraag blijven.

Wat zou hem toch zo verdrietig maken, heb ik me als kind
vaak afgevraagd als ik hem met zijn handen op zijn rug
van het ziekenhuis naar huis zag lopen. Met zijn hoofd ge-
bogen leek hij verzonken in een wereld vol duisternis en
niemand te zien. Ik zou mijn vader groot onrecht aandoen
als ik hem als een somberman zou neerzetten, want er hing
altijd een sfeer van gezelligheid, warmte, bewogenheid en
onverwachte anekdotes om hem heen. Geen glas vol, maar
een drankenkast vol gezelligheid. Voor anderen. Maar toch.
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In een In Memoriam beschreef de voorzitter van de Ro-
tary Delden/Borne mijn vader treffend: Op 7 februari 1990
verloor onze Rotaryclub een van de meest saillante leden, Dolek
Guensberg. Dolek had in de bar zijn eigen hoek, dronk zijn ei-
gen drank en sprak zijn eigen ‘mix’. Toen ik eens zei dat hij in
plaats van aber’ het Nederlandse ‘maar’ moest gebruiken, ant-
woordde hij op zijn altijd vriendelijke toon: ‘Bedankt, aber ik
ben bang dat ik het weer snel vergeet!’ Een vriendelijke man,
maar ook een gedecideerd en zeer erudiet man. Geen discussie
zonder Dolek, die feilloos steeds de kwintessens wist aan te ge-
ven en daarop een geheel eigen commentaar gaf.

Die eigenzinnigheid, die haaks stond op zijn inschikkelijk-
heid, was kenmerkend voor mijn vader. Over zijn oorlogs-
verdiensten heeft hij gezwegen, nergens in ons huis prijkte
één van zijn vele medailles. Na zijn dood droeg mijn moe-
der er wel eentje als broche op haar borst. Alsof ze alsnog
over de heldendaden van haar Dol wilde pochen, daden
waar hij zelf met mondjesmaat en ironie over sprak.

Zo vertelde hij — naar aanleiding van zijn pensionering als an-
esthesist — in een interview in de Twentsche Courant dat zijn
regiment door een blunder één van de moedigste Poolse re-
gimenten was geworden. Vlak na de landing op de eerste dag
van de invasie sliepen ze op het strand. Hun leidinggevende
majoor bleek zeer gestrest. In de donkere hemel dreven wat
cumuluswolkjes voorbij. De majoor versleet ze voor Duitse
parachutisten en gaf bevel tot de aanval. Als gekken schoten
zijn soldaten op de wolken. Voor die dwaze actie hebben ze
zich later moeten rehabiliteren. Zo zijn we het dapperste re-
giment geworden,’ aldus mijn vader, de omdenker.

17



De vele onderscheidingen die hij voor zijn onverschrok-
kenheid ontving, lagen opgeborgen in de onderste la van
zijn bureau. Hij relativeerde de eretekens: ‘Moed? Het is
gewoon het niet beseffen van gevaar. Toen we voor het eerst
verstrikt raakten in een Duitse hinderlaag tussen de koren-
velden, waren we compleet verrast. Ik besefte amper dat er
kogels langs mijn hoofd vlogen. Het zoemde er als in het
voorjaar in Polen. Ik dacht dat het muskieten waren.’

Misschien mis ik dat nog wel het meeste: dat wonderlij-
ke vermogen van mijn vader om van beleefde drama’s een
eigen verhaal te maken en zo de angel uit het kwaad te
trekken. Waar heeft hij de kracht vandaan gehaald om zo
laconiek én zo liefdevol te blijven na alles wat hij heeft
doorstaan? Moet ik die verborgen bron soms zoeken in zijn
paradijs van vroeger?

18



Nowy Targ, het geboortedorp van Dolek Guensberg



Geboorteland

O p een vergeelde identiteitskaart uit het jaar 1943 lees
ik: Abraham Giinsberg. Geboren 21 maart 1908 in
Nowy Targ. Departement Krakow. Zoon van Markus en
Gizella Gunsberg. Aan de voet van het Tatragebergte, in
de vallei van de rivier de Dunajec bij de Pools-Slowaakse
grens, ving het leven van baby Abraham, roepnaam Do-
lek, als eerstgeborene van twee Joodse ouders aan. Wat me
opvalt, is: ‘Departement Krakow’. Ik realiseer me dat er in
1908 nog geen sprake was van een zelfstandige Poolse re-
publiek. De regio waar mijn vader opgroeide, viel door de
driedeling van het land onder Oostenrijks bewind.

De geschiedenis van Polen in kort bestek schetsen is geen
eenvoudige taak. Het wel en wee van de vooroorlogse
Pools-Joodse gemeenschap beschrijven is zo mogelijk nog
complexer, maar wel cruciaal voor mijn vaders levensver-

haal.

De drieénhalf miljoen Joden die voor de Tweede Wereld-
oorlog in Polen woonden, hadden hun eigen religie, taal
en rituelen en vormden een aparte groep in de toenma-
lige samenleving. Van assimilatie was nauwelijks sprake,
van discriminatie wel. Binnen zijn religieus joodse milieu
ontwikkelde mijn vader zich naar eigen zeggen al jong als
vrijdenker. Net als zijn vader, die op zijn praktische ma-
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nier revolte pleegde tegen de joodse geloofswetten. Mar-
kus Giinsberg, een redelijk gefortuneerd eigenaar van een
vervoersbedrijf, hield van Wiener Schnitzel en spande zijn
paarden ook op zaterdag — op sabbat, de rustdag van de
schepping — voor de wagens om goederen bij Joodse en
niet-Joodse notabelen te bezorgen, die hem als dank voor
zijn diensten met de nek aankeken. Misschien lag daar wel
de basis van mijn vaders ingetogen rebellie tegen geloof en
regelgeving: bij de pragmatische levenshouding van zijn va-
der, die een bedrijf te runnen had. Ik moet denken aan een
parabel die me als kind ooit verteld is.

Een uitgeputte man is ver verwijderd van zijn bestemming.
Tot zijn opluchting komt hij een paard tegen.

‘Mag ik op je rug zitten?’ vraagt hij aan het paard.

Mij best,” zegt het paard, ‘maar we rijden wel naar de
maan.’

‘Daar kom ik net vandaan,’ zegt de man, ‘ik wil naar de
zon!’

Je mag alleen op mijn rug zitten als ik de koers bepaal en
dat is naar de maan. Nergens mee bemoeien dus, dat moet je
beloven.

Tk beloof het,” zweert de man.

Een paar uur later komen man en paard bij de zon aan.

‘Wat vals,” zegt het paard, ‘je had me nog zo beloofd dat ik
de koers mocht bepalen!”

Ja,’ zegt de man, ‘maar dat was voordat ik de teugels in
handen nam.’

In oktober 1939 nam mijn voorheen pacifistische vader de
teugels in handen toen hij zich als militair meldde bij het
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Poolse leger in Frankrijk. Zijn handtekening zette hij niet
zomaar. Toen Duitsland en Rusland met een verschil van
zestien dagen in de septembermaand van ’39 Polen van-
uit twee kanten binnenvielen, kon hij maar één ding doen:
gaan vechten. Vluchten of onderduiken waren geen opties
voor mijn onverzettelijke vader. De strijd aangaan wel. Hij
zou zijn familie en zijn vaderland, dat voor het uitbreken
van de Tweede Wereldoorlog nog een bloeiende Joodse
cultuur bezat, met de inzet van zijn eigen leven bevrijden
van de duivelse tirannen Hitler en Stalin. Helaas zou zijn
loyaliteit niet beloond worden.

In mijn vaders geboorteland is er van de ooit zo rijke Jid-
dische cultuur vrijwel niets overgebleven. De Tweede We-
reldoorlog bombardeerde het land tot de Killing fields van
Europa. Op Poolse bodem vielen er elf miljoen doden,
waarvan er meer dan zes miljoen Polen waren en daarvan
weer drieénhalf miljoen Poolse Joden. Aanvankelijk wer-
den ze door de nazi’s in overvolle getto’s gepropt. De barre
omstandigheden daar waren op zichzelf al dodelijk. Maar
de Endlésung ging het Herrenvolk niet snel genoeg. De
bewoners van de getto’s werden ter plekke doodgeschoten
of naar dodenkampen vervoerd. Overvolle treinwagons be-
reikten Polen: Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Majdanek,

Belzec, Chemno.

De vernietigingskampen waren om logistieke redenen ge-
plaatst in het land waar de meeste Joden woonden. Het
scheelde vervoerskosten. In de bossen en de verlaten velden
echoot nog altijd de onrechtvaardige dood van miljoenen
onschuldigen. Wat er in zes jaar tijd op Poolse bodem aan
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systematische moordzucht heeft plaatsgevonden, zal een
schandvlek voor de Europese geschiedenis blijven.

Wat zeker zo ontluisterend is, was de terugkeer van de
weinige Joden die de Shoah hadden overleetd. Diep ge-
schonden moesten ze de onheilstijdingen van vermiste
en vermoorde familieleden verwerken. De terreur van de
nazi’s had het latente antisemitisme onder de Poolse be-
volking aangewakkerd. De huizen van de Joden waren
geconfisqueerd door dorpelingen die de getraumatiseer-
de terugkomers vijandig bejegenden uit angst hun nieuw
verworven bezit te verliezen. Ingediende aanklachten van
antisemitisch geweld kwamen op de stapel Ongelezen te-
recht. Het was vrijwel onmogelijk voor Joden een reis- of
werkvergunning te bemachtigen. Ondanks die tegenwer-
king ontvluchtten vlak na de oorlog tienduizenden Joden
hun geboorteland.
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