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Als je dit leest:
je mag er zijn.
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‘Ik sta hier te beven op mijn 
benen’

Zo is alles begonnen. In de Charlatan in Gent. Ik aan het trillen, op van de 
stress voor mijn eerste TRILLERS-feestje aldaar. Toepasselijk. Nicolas, niet 
aan het trillen, want voor geen kleintje vervaard als hoofd van de security. 

Ik zei niks, maar ik dacht van alles. Wat als het misloopt? Wat als men-
sen het niet leuk vinden? Wat als er niemand komt opdagen? De deuren 
gingen open, maar veel volk kwam er niet meteen binnengestroomd. En 
toen zei ik toch iets. ‘Het wordt een flop, ik voel het. Ik sta hier echt te be-
ven op mijn benen.’ Dat was de eerste zin die ik ooit zei tegen Nicolas, die 
vervolgens in een paar woorden de storm in mijn hoofd wist te temperen. 
En kijk daar, een vonkje vriendschap. Voor we het wisten, zaten we dieper 
in een gesprek dan in het feestgebonk. Op de eerste TRILLERS, dan de 
tweede, en dan nog een paar. 

Hoe geweldig het nachtleven ook is, er zijn betere plekken om over 
diepe onderwerpen te praten. Plekken waar niemand twee meter bij jou 
vandaan staat over te geven omdat dat elfde shot tequila misschien toch 
net te hoog gegrepen was. En dus trokken we ergens anders naartoe.

Hoe vaak we de last call in de Martino meegemaakt hebben! De uren 
vlogen voorbij tijdens onze gesprekken. Het voelde ook zo moeiteloos. 
Geen barrières om te spreken over wat dan ook en altijd kunnen luiste-
ren zonder oordelen. Ook over onze diepste angsten. Onze struikelblok-
ken in het leven. Wanneer we ons het kleinst voelen. Dat was waarschijn-
lijk de grootste katalysator van onze vriendschap. Pijn tonen en pijn zien 
bij elkaar, dat verbindt. We hadden allebei een gigantisch druk leven, 
maar konden altijd op elkaar rekenen. Altijd. De relatie tussen ons is het 
krachtigste bewijs dat ware vriendschap geboren wordt op de bodem van 
kwetsbaarheid.

Fast forward naar begin 2020. Corona. Afhankelijk van wanneer je dit 
boek leest, denk je ofwel ‘nee, niet weer’, ofwel ‘ach ja, weet je dat nog’. 
We hopen vooral op het laatste. Hoe dankbaar we ook mogen zijn voor 
sommige positieve neveneffecten (eindelijk wat rust in die vermaledijde rat 
race bijvoorbeeld), de crisis legde een vergrootglas op problemen die in 
onze samenleving al langer spelen. Ons mentaal welzijn kreeg het hard te 
verduren, maar erover praten bleek nog altijd een taboe. Daarover spraken 
we het vaakst. Nicolas grapte op een dag dat we er misschien eens een 
podcast over moesten beginnen. ‘We spreken zelf al zo vaak over mentale 
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gezondheid, we hoeven er alleen nog maar een microfoon bij te zetten.’ De 
rest is geschiedenis. Onbespreekbaar was geboren.

We dachten aanvankelijk dat er geen mens naar onze podcasts zou 
luisteren. ‘Als er al één iemand geholpen wordt, is het voor ons goed.’ Dat 
was de spirit. Het was eigenlijk ook gewoon leuk voor onszelf. Een stukje 
therapie. Nog geen twee jaar later spreken we over een podcast die bijna 
een miljoen luisteraars heeft. Dat is best een contrast met het oorspronke-
lijke plan.

Waarom dachten we dat er niemand naar zou luisteren? Omdat nie-
mand erover spreekt. Mentale gezondheid was écht onbespreekbaar. 
Toch: onderwerpen zoals liefdesverdriet, rouwen, eenzaamheid, faalangst 
en je eigen kwetsbaarheid accepteren, die leven enorm in de samenleving.

Daarom dit boek. Met onderwerpen die jullie kozen – niet wij. Met ook 
jullie feedback op vragen die we tijdens het schrijfproces via onze Instagram 
op jullie loslieten en waarop jullie telkens massaal hebben geantwoord. We 
konden helaas maar een selectie van jullie wijsheid in dit boek opnemen.

We zijn zeker geen deskundigen, we spreken louter vanuit onze eigen 
ervaringen. We zijn absoluut geen vervanging voor professionele hulp. Dat 
is ook het punt van dit boek niet. Wat het wel is, is een opstap naar hulp 
zoeken – als je die nodig hebt. Een manier om de drempel te verlagen, om 
je te helpen praten over wat je dwarszit, of dat nu met een psycholoog is of 
met je maten. We hopen dat dit boek je helpt om je schaamte niet langer 
onder de mat te vegen. Want je verdient het om goed in je vel te zitten.

Omdat we weten dat praten helpt.
Omdat al deze onderwerpen aandacht verdienen.
Omdat ze lang genoeg onbespreekbaar zijn geweest.
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kunt  
jezelf nooit  
heropbouwen 
door een ander 
te slopen.

Onderschat nooit
je kracht
om het licht
in een ander
zijn duisternis
te zijn.
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Deel 1
Liefdesverdriet
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Hartzeer doet gewoon  
echt wel pijn

Je kunt er doekjes om winden, maar uiteindelijk is dat wel waar het op 
staat: liefdesverdriet is hartverscheurend. Soms zelfs bijna letterlijk; we 
gaan er al huilend en al lachend doorheen. Maar het is zozeer een onder-
deel van het leven dat we… er gewoon overheen kijken. Zoiets als bij een 
koffietafelboek; je weet dat het er is, maar het is algemeen aanvaard om er 
niet te veel aandacht aan te besteden.

Liefdesverdriet kun je zien als een deel van een rouwproces om de ver-
gane relatie, de relatie-die-niet-meer-is. We erkennen het bestaan ervan 
en weten dat een pleister van tijd helpt. De oudste wijsheden zullen wel 
Flair-achtige spreuken geweest zijn over liefdesverdriet. We weten dat het 
intens suckt, maar ook dat het zichzelf wel een plaats geeft. Uiteindelijk. 

Er blijkt een hele wetenschap te schuilen achter dit immense verdriet. 
We kunnen er zelfs een moeilijke naam op plakken: takotsubo cardio-
myopathie. Voilà. Ons lichaam reageert op liefdesverdriet alsof het ziek is. 
Dat is maf. Als zelfs de wetenschap erkent dat het ernstig is, waarom mini-
maliseren we dat dan voor onszelf?

Tegen beter weten in maken we die eeuwige clichématige mopjes, je 
weet wel, over bakken ijs leegeten en hoe we dozen Kleenex erdoorheen 
jagen. Alsof dat troost kan bieden, alsof dat raad zal brengen. De flauwe 
mopjes lijken erbij te horen. Misschien is het een beetje zoals ijsbergsla: je 
weet op voorhand dat het teleurstelt, maar het ligt nu eenmaal op die ham-
burger om het luchtig te houden. 

Maar verdorie, wat een kans van formaat die we eigenlijk aan ons voor-
bij laten gaan. Het feit dat we niet goed weten hoe ermee om te gaan, toont 
des te meer hoe machteloos we ons bij dat verdriet voelen. We ervaren 
het allemaal, maar wel allemaal anders. Iedereen ontdekt andere coping
mechanismen, gaat anders om met problemen en stress, en die mecha-
nismen zijn jammer genoeg niet altijd gezond. Daar zijn we zelf ook achter 
moeten komen, meermaals, met veel vallen en opstaan. Maar door er niet 
over te praten, zal het niet beter worden. 

We zijn geen experts en natuurlijk kunnen we geen allesomvattend 
levensadvies geven. We kunnen alleen maar spreken voor onszelf, vanuit 
onze eigen ervaringen. Maar hoe meer we erover praten, hoe meer we het 
uit de taboesfeer kunnen trekken. Dus laten we eraan beginnen.
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We zijn gewoon niet gemaakt 
voor elkaar door Jef

Het was twee uur ’s middags, al kon het even goed twee uur ’s nachts 
geweest zijn. Besef van tijd bestond niet. Ik stak de joint aan die nog in de 
asbak op mijn bed lag. De helft van de inhoud lag al tussen de plooien van 
de lakens. Smerig en gortig, ik weet het. Ik weet het, en ik schaam me. Ik 
zou de asbak kunnen verleggen, me wassen, mijn lakens verversen, mezelf 
verzorgen. Maar ik blijf liggen. Ik ben leeg vanbinnen. Er is geen energie, en 
bovenal geen reden om op te staan.

Had ik daar maar een knop voor, dacht ik elke vijf minuten: een back-
space-toets, een afstandsbediening, iets, gewoon iets. Geef me iets waar-
mee ik de tijd kan doorspoelen. Het verleden wissen, dat zou ook tof zijn. 

De wiet begint te werken en vertroebelt mijn gedachten even, totdat 
een zeer helder beeld opnieuw de deur intrapt. Daar is ze weer, mijn ex. 
Ze heeft me gedumpt en het is mijn eigen schuld. Ik had een betere vriend 
moeten zijn.

Dezelfde gedachten speelden zich af in mijn hoofd, tot in het kleinste de-
tail. Al weken. Het stopte nooit. Ik reconstrueerde obsessief elke seconde 
van de break-up. Elk woord, elke blik en elke impressie. Misschien, heel 
misschien, had ik iets over het hoofd gezien?

De grijze zone

Mijn gsm lag die dagen onafscheidelijk in mijn handen. Het was hier tus-
sen de vier muren van mijn kamer zowat het enige waar nog iets van ener-
gie in zat. Routineus ging ik al haar kanalen af om alles te checken. Rinse 
and repeat, elke vijf minuten. Ik hield die periode alles in de gaten, het was 
niet meer gezond. Wanneer ze ’s avonds op Spotify naar trieste muziek 
luisterde, droomde ik dat ze misschien in weemoed aan mij dacht. Als ze 
’s  nachts naar dikke techno aan het luisteren was, speelde zich in mijn 
hoofd een dramatische film af waarin ze op die muziek aan het feesten 
was met andere gasten op een homeparty. Repostte ze iets op Tumblr, dan 
vroeg ik me af of het over mij ging. Zou ze willen dat ik dit zag? Was dit voor 
mij bedoeld? Ik werd er gek van.
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Ik was altijd opgelucht als het stil was op haar sociale media. Geen nieuwe 
informatie om mijn verslaving te voeden. Dat was dan een goede dag voor 
mij. Eindelijk rust. Ik kon de rest van mijn joint oproken en de tijd wegsla-
pen. Hoe langer hoe liever. En dan nog eens.

Het is best gek hoelang het geduurd heeft tot er verbetering kwam. Per-
spectief. Ik wentelde mij eindeloos in mijn lakens en in mijn liefdesverdriet. 
Mijn ex twijfelde een beetje over de breuk en dat sprak ze ook uit; dat was 
voor mij een gigantisch lichtpunt. Ik was de man die overtuigd was de lotto 
alsnog te kunnen winnen.

‘Wat als’-gedachten zijn giftig in zo’n situatie. Want zolang ik in die grij-
ze zone van ‘misschien wel, misschien niet’ zat, was er voor mij geen enkel 
startpunt om aan mijn herstelproces te beginnen. Het nekte me, want er 
was geen richting om in te slaan. Ik lag te spartelen in de zee, te verzuipen 
met elke slag in het water. Red flags zouden dienstbaarder geweest zijn, 
dan kon ik tenminste in de juiste richting beginnen te zwemmen. Ik had dat 
startschot nodig, en dringend ook.

Perspectief

Die dag kwam uiteindelijk, hoor, maar het had zo lang niet mogen duren. 
Na een periode van hevige hoop had ze dan toch iemand anders gevon-
den. Dat brak mij. Na maanden van speculatie en mezelf voorliegen (‘maar 
nee, zo zal het wel niet zijn’), blijkt het toch zo te zijn. De verhaaltjes die ik 
voor mezelf verzon, hadden me hier nooit op kunnen voorbereiden. Ik had 
behoefte aan perspectief, een schema, een tutorial die me voorschreef wat 
ik nu moest doen.

Raar, hè? Ik heb mensen de grootste tegenslagen zien overwinnen, tot 
kanker toe, om dan geveld te worden door liefdesverdriet. Ik denk dat het 
alles te maken heeft met dat startschot, dat punt waarop je weet: en nu 
kan ik verder. Voor iemand die kanker heeft, is het traject erna vaak be-
kend. Ook om schulden af te betalen, bestaat er een systeem. Voor iemand 
die zal sterven, kan een plan gemaakt worden. Voor liefdesverdriet sta je er 
moederziel alleen voor. Zo voelde het toch voor mij.

Ik had closure nodig, maar kreeg slechts halve antwoorden op mijn vra-
gen. Eigenlijk waren ze zo zwak dat ik voor even eerder teleurgesteld was dan 
verdrietig. Sterker nog: het escaleerde. Verdriet maakte plaats voor woede. 
Het voelde allemaal zo oneerlijk, ik had dit niet verdiend. Wist zij eigenlijk wel 
hoe ik mij had gevoeld de laatste maanden? Wat ze me had aangedaan?
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Kwaadheid heeft me wél geholpen op dat moment, duidelijkheid absoluut 
ook. Geen duidelijker signaal dan je ex die verdergaat met een ander. Je 
wordt dan zelf gedwongen om verder te gaan met je leven. Het gebrek aan 
twijfel was mijn eerste stap naar kracht.

Kwaadheid is absoluut geen gezonde emotie om te lang te voelen. Toch 
bood het mij op dat moment een springplank om voor de eerste keer 
afstand te nemen van mijn ex-partner. Het bood me veerkracht, op een 
bepaalde manier. Maar bon, balance is key, natuurlijk. Geen goed idee om 
het de overhand te laten nemen, dat besef ik ook.

Soms vullen we zelf de gaten in 
van wat ware liefde kan zijn, 
maar het grootste signaal  
dat deze liefde niet meant to be is, 
is dat ze niet voor ons kiest 
zoals wij voor haar kiezen.



Het is beter
alleen te zijn 
dan een relatie  
te hebben met  
iemand die 
je hart vol twijfel 
vult.
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Ik verlang niet meer naar jou 
door Nicolas

‘Maar je hebt niets verkeerd gedaan, hè.’ Met die onverwachte zin was ik 
plots alles kwijt. Er rolden woorden over haar lippen, maar niets kon het mo-
ment verzachten. Het bleef een slag in mijn gezicht. Ik stond aan de grond 
genageld, volledig leeggezogen van alle moed of energie. Normaal ben ik 
rap van tong. Wie mij kent, weet dat. Maar nu ontbrak me alles: woorden, 
energie, reactie. Dat bleek het duidelijkste bewijs van de overweldigende 
leegte die in mij aan het groeien was. Ik kon na haar hele openingsmono-
loog enkel nog maar reageren met een flauwe ‘Maar allez schat…’

Ik viel compleet uit de lucht. Ik was net drie dagen thuis van mijn laatste 
solo-roadtrip door Noord-Amerika. Dat deed ik van tijd tot tijd, wanneer ik 
behoefte had aan antwoorden. Op die laatste roadtrip hakte ik een moeilij-
ke knoop door. Daar nam ik de beslissing om vijftien jaar ‘carrière’ in night-
life achter mij te laten. Ik nam me voor om eenvoudiger te leven. Ik moest 
iets nieuws zoeken, iets dat mij richting kon geven. Ik geef zonder gêne toe 
dat mijn leven een rommeltje was, maar toch was ik perfect gelukkig. Hoe-
veel zorgen ook, mijn liefde voor haar was mijn rots, mijn anker. Onze rela-
tie had weliswaar al moeilijke momenten overleefd, maar die relatie gaf me 
moed, hoop, energie om alles te trotseren, borst vooruit. Ik zat goed, dacht 
ik. Vóór die zondag was ik gelukkig, meer dan dat zelfs. Ik was blij met de 
antwoorden die ik voor mezelf gevonden had. Maar ik was dus volledig in 
het ongewisse over wat er bij haar speelde. Ik bleek stekeblind geweest te 
zijn voor haar verlangens.

En zij verlangde naar… ja, goed, een punt achter ons.

Is er een juiste manier om te reageren?

Ik blijf mijn eigen reactie – of het gebrek daaraan – bizar vinden. Al lijkt me 
de shock van een verlies of breuk ook wel zodanig groot dat ik me niet kan 
inbeelden dat er een gepaste reactie bestaat. Prove me wrong, want dan 
lees ik met plezier de how-to.

Ik werd op dat moment overspoeld met leegte in plaats van met emo-
ties. Zo vond ik het plots belangrijk dat ik gewoon samen met haar naar 
huis kon wandelen. Dat ik haar wat kon helpen met haar spullen uit mijn 
huis te dragen. Het is me een raadsel waarom ik nu juist dát belangrijk 
vond, in plaats van haar te vragen, te overtuigen of te smeken om onze 
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relatie te behouden. Was het niet ‘normaler’ geweest om kwaad te worden, 
beginnen te huilen?

Nee, niets daarvan. Alsof iemand op een pauzeknop gedrukt had; die 
allesomvattende leegte vulde alles. We waren nog maar op enkele meters 
van haar deur verwijderd, ik wandelde naast haar en besefte dat we elk 
moment afscheid zouden nemen. Geen afscheid omdat we elkaar nooit 
meer zouden zien, maar afscheid van alles vóór dit moment. Hierna was 
niets nog hetzelfde. We zetten haar spullen in de gang, hadden alle twee 
niet veel meer te zeggen. Ik nam haar hoofd vast, gaf haar nog een laatste 
kus en fluisterde haar een welgemeende ‘fuck you’ toe.

De wandeling naar huis staat me nog maar vaag bij. Ik kwam thuis, 
maar ik wilde niet thuisblijven. Alles was gelinkt aan haar, ik werd overal 
aan haar herinnerd, en aan haar afwezigheid. Plots besefte ik dat de relatie 
onze personen oversteeg, dat ik niet enkel afscheid had genomen van mijn 
partner, het was meer. Het was gedaan met háár, maar ook met de din-
gen die we deelden, met de routines die we opgebouwd hadden. Het was 
een afscheid van alles wat we samen hadden ontdekt of mooier hadden 
gemaakt. Dat alles was ingeruild voor een gapende leegte.

Hebt elkander lief, maar...

Kahlil Gibran schrijft in zijn adembenemend mooi werk het volgende:

‘Hebt elkander lief, maar maak geen band van de liefde: laat 
het eerder een bewegende zee zijn tussen de oevers van 
jullie ziel. Vul elkaars beker, maar drink niet uit één glas.’

Tijdloos vind ik de wijsheid die hij daar meegeeft. Vooral het laatste deel is 
volgens mij zó belangrijk voor een gezonde relatie. Als wij binnen een rela-
tie onze uiterste best doen om elkaars glas te vullen maar niet uit één glas 
te drinken, zullen we elk ook als individueel persoon sterker staan. Zonder 
te zweverig te klinken, geef ik graag toe dat die woorden mij enorm hebben 
geholpen om de oorsprong van mijn verdriet beter te begrijpen.

Waarschijnlijk heeft iedereen al weleens liefdesverdriet ervaren, of het 
toch op zijn minst van dichtbij meegemaakt. Stel jezelf nu eens de vra-
gen: Vanwaar komt dat verdriet? Wat mis ik precies? Wat ben ik eigenlijk 
verloren? Voor velen, ook voor mezelf, is het onmiddellijke antwoord: mijn 
partner. Toch geloof ik dat het veel meer over de relatie gaat dan over de 
partner. Denk maar aan een film waar je nu iets minder graag naar kijkt, 
terwijl je die juist zo geweldig vond toen je die voor de eerste keer zag met 
je ex. Of neem je favoriete stek om te gaan eten: een plek die je plots mijdt 
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omdat die vastzit aan een vorige relatie? Het zijn die momenten, die her-
inneringen die we harder missen dan de persoon zelf, geloof ik. Juist dat 
verdriet komt bij mij het hardst binnen, omdat ik weet dat ik die leemte niet 
zelf weer kan opvullen. Misschien zelfs niet met iemand anders. Maar dan 
stel ik mijzelf de vraag: durf ik wel nog opnieuw verliefd te worden?

Het antwoord is: ja. 
Ja, ja, ja.
Het is altijd ja.

Liefde is alles wat erover wordt beweerd

Onlangs kreeg ik van iemand die ondertussen enorm belangrijk is voor mij, 
deze wijsheid cadeau. Ze vond het zelf toevallig op een verfrommeld papiertje: 

‘Wilt u dat ik u iets revolutionairs vertel? Liefde is alles wat erover wordt 
beweerd. Daarom zijn mensen er cynisch over. Het is de moeite waard er-
voor te vechten, er dapper voor te zijn, er alles voor te riskeren. Want als je 
niets riskeert, riskeer je nog meer.’

Lees het gerust nog een paar keren opnieuw, en elke keer wordt het 
iets meer waar. Ik heb verdriet leren appreciëren. Want het is een teken dat 
ik om iets gegeven heb en dat het de moeite was, snap je? Zo groot als de 
leemte is, zoveel kan er ook weer gevuld worden met liefde. Sta niet op de 
rem om opnieuw verliefd te worden omdat je gekwetst bent geweest.

Ons hart is een spier: het groeit en het wordt sterker. Het kan heus wat 
aan. Niets mis mee trouwens als er hier en daar wat stukjes verdriet in 
je hart blijven zitten. Voor mij betekent dat alleen maar dat ik echte liefde 
gekoesterd heb. Of het nu partners, familie of andere geliefden zijn waar 
het verdriet om is – het betekent voor mij dat die kamers in mijn hart aan 
hen verkocht zijn, en niet verhuurd. Want zo hoort het gevoel van liefde 
voor mij ook te zijn.

Verkocht, maar nooit te huur.




