Proloog

Ik zal hen ook in Mijn huis en binnen Mijn muren
een plaats en een naam geven, beter dan der zonen
en dan der dochteren; een eeuwigen naam zal Ik een

ieder van hen geven, die niet uitgeroeid zal worden.

(Jesaja, 56:5)

Op 29 maart 1984 staat buiten het gebouw van Yad Vashem
in Jeruzalem een groepje mensen op het punt een olijf-
boom te planten voor de zestigjarige Mathilda Bonnist-
Smith. Yad Vashem, opgericht op 19 augustus 1953, bestaat
uit een herdenkingsruimte, een museum, een ‘Hal van
de Namen’, een archief, een bibliotheek, het ‘Dal van de
Verwoeste Gemeenschappen’ (de plaatsnamen waar Joodse
gemeenschappen geheel of gedeeltelijk zijn verdwenen)

en de “Tuin der Rechtvaardigen’ (een park gewijd aan de
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mensen die een onderscheiding van Yad Vashem hebben
ontvangen). ‘Rechtvaardige onder de Volkeren’ (Chassid
Umot ha-Olam) is een eretitel uit de Talmoed die door
Israél wordt gegeven aan gojim (niet-Joden) die Joden ten
tijde van de Holocaust hebben helpen onderduiken, ont-
komen en overleven.

Zo iemand was Mathilda Bonnist-Smith, bij ons bekend
als Til. Voor en in de oorlog was zij secretaresse in het tex-
tielbedrijf van Hans Hoek, mijn Joodse opa in Amsterdam-
Zuid. In augustus 1942, na de uitgebreide zomerrazzia’s, gaf
hij Til een volmacht om namens hem zaken te behartigen
die met het bedrijf verband hielden. Kort daarna, toen de
situatie voor Joden steeds nijpender werd, besloten mijn
opa, oma, tante, oom en mijn vader op verschillende plaat-
sen onder te duiken. Til woonde nog bij haar ouders thuis.
Zij wist waar mijn familie ondergedoken zat en stemde
ermee in om als tussenpersoon op te treden. Zo werd ze de
spil van het gezin. Ze zorgde er onder meer voor dat mijn
opa en oma, mijn vader en zijn broer en zus een schuil-
plaats hadden. Elke keer dat een van hen gedwongen was
te ‘verhuizen’ naar een nieuw onderduikadres, verborg de
familie Smith hen tijdelijk in hun huis totdat er een (al
dan niet tijdelijk) alternatief adres voor hen was gevonden.

Til beschouwde het als haar menselijke plicht anderen te
helpen en vroeg nooit om enige vergoeding voor haar dap-
perheid. Zij deed niet alleen pogingen om mijn familie van
de gaskamers te redden, ook andere Joden konden op haar
hulp rekenen. Van het gezin van mijn vader heeft alleen

mijn vader de oorlog overleefd. De rest van de familieleden
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werd opgepakt, vergast of gefusilleerd door de nazi’s.

In het voorjaar van 1984 werd Mathilda Bonnist-Smith
daarom door Yad Vashem erkend als ‘Rechtvaardige onder
de Volkeren'. De eretitel was aangevraagd door een vrien-
din van Til, Jonah Goren. Jonah overleefde Theresienstadt
en emigreerde na de oorlog naar Israél. Ze was goed op de
hoogte van de hulp die Til had geboden aan onze familie,
de familie Hoek. Bij de plechtigheid waren aanwezig mijn
vader Rits Hoek, zijn tante Mieke, meneer en mevrouw
Ensel, Jonah Goren en uiteraard Til zelf. Els, de dochter
van Mathilde, en een vriendin van Til, Doortje van Praag,
maakten het groepje compleet. Ernst Bonnist, de Joodse
onderduiker met wie Til na de oorlog was getrouwd, leefde
helaas niet meer. Mijn moeder was er ook niet bij; mijn
vader vond het niet nodig dat ze meeging,.

Til was die dag niet de eerste en ook niet de laatste die
de Joodse eretitel zou ontvangen. Verschillende groepjes
stonden buiten te wachten. Om beurten werden ze voor
een korte ceremonie begeleid naar de Hal der Herinne-
ring. Daar kreeg Til een toorts aangereikt, waarmee ze
een eeuwigdurende vlam ontstak. Vervolgens klonk het
Hebreeuwse Kaddish (het gebed voor de doden) voor de
omgekomen Joodse slachtoffers, en kreeg Til een medaille
in een olijthouten kistje. Daarna betrad het groepje de Tuin
der Rechtvaardigen. Op de toegewezen plek goot Til water
in het gat dat mijn vader gegraven had. Hierin plantte ze
de jonge olijfboom, met ernaast een plaquette met Tils
naam erop. Toen brak mijn vader in tranen uit, zo hoorden

we later van tante Mieke. Zijn verdriet had hij al die tijd
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opgekropt. Daarna ging het deksel er weer op. Eenmaal
terug in Nederland zou hij zijn emoties nooit meer tonen.

In 1984 ben ik drieéndertig jaar. Op dat moment wist ik
niet dat mijn vader met Til naar Yad Vashem was gegaan.
Dat hoorde ik pas veel later. Bij ons thuis werd nooit over
de oorlog gesproken; deze beladen periode was wel altijd
aanwezig maar alleen onderhuids. Wat ons wel opviel was
dat onze vader perfectionistisch was op het dwangmatige
af. Alles in en om het huis had z'n eigen plek. Vele jaren
later, toen ik hulp zocht voor mijn eigen pijn, begreep ik
dat mensen als mijn vader alle materiéle zaken een vaste
plek willen geven. Pas toen ik over de oorlog ben gaan le-
zen en meer te weten kwam over zijn familie en de manier
waarop hijzelf de oorlog heeft overleefd, kon ik dat gedrag
verklaren. Voor hem was zijn dwangmatigheid niet minder
dan van levensbelang: je moest voorbereid zijn om direct
te kunnen vluchten.

Ook is inmiddels bekend dat overlevenden vaak kam-
pen met schuldgevoelens waardoor de ongemakken in het
leven na de oorlog verbleken. Bij bezwaren of problemen
zei mijn vader dan ook steevast: ‘Als dat je grootste pro-
bleem is, dan gaat t je goed.’

Uit respect voor mijn vader, die in 2014 is overleden,
heb ik besloten om een boek over hem te schrijven. Niet
alleen als monument voor hem maar ook voor mijn en
zijn naaste familie: mijn grootouders Betty en Hans Hoek,
overgrootmoeder Hendrina Aptroot, en voor mijn oom
Justus en tante Rini. Zij werden allen vermoord in Neder-
land, Auschwitz of Sobibor.
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