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1. A Spaniard in the Works

Toen ik zo’n jaar of zeventien was, had ik een vriend,
met wie ik een warme belangstelling voor de Beatles
deelde. De vriendschap duurt tot op de huidige dag en
beyond. Zijn interesse was voornamelijk op de sfeer
van de platen en op de teksten gericht. Mijn nieuws-
gierigheid ging daarnaast nogal uit naar hoe de liedjes
harmonisch in elkaar zaten en of de gitaarsolo’s na te
spelen waren voor iemand met een beperkte techniek.
Op een zekere dag had Leo, zo heet hij, uitgevonden
dat John Lennon een boek had geschreven. De titel was
A Spaniard in the Works. Na intensief speurwerk bleek
dit boek verkrijgbaar bij een kwaliteitsboekhandel op
de Ceintuurbaan in Amsterdam. Of was het al de Van
Baerlestraat?

Een onderneming als een treinreis naar Mokum gingen
wij niet uit de weg. Wij wilden naar het station Naarden-
Bussum, maar na kort overleg en een blik in de por-
temonnee, gingen we toch maar spoorslags richting
Amersfoortsestraatweg, teneinde liftend de hoofdstad
te bereizen. Wij werden ongeveer ter hoogte van het
huis van Van Leeuwen Boomkamp opgepikt, waar in de
oorlog de Duitse luchtmachtgeneraal Christiansen had
gewoond. Navrant genoeg tegenover de plek waar later
het Joods Bejaardencentrum kwam.
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Er stopte een Citroén Ami Break, met daarin een bejaar-
de heer, in mijn herinnering voorzien van lange grijze
haren en dito baard, waarin onder meer nicotinevlekken
zaten. Coupe soleil, als het ware. Deze heer stelde zich
even later voor als: ‘Colson’. Tevens bevond zich achter
in de auto, waar de achterbank was uitgesloopt, een geit
en een hoop losse troep. Een geit in een personenauto!
Wij konden het niet weten, maar mijnheer Colson was
een vermaard Amsterdams fotograaf geweest en lichte-
lijk excentriek. Hij was in ruste en woonde op kasteel
Groeneveld in Baarn. De heer Colson moest twee bood-
schappen doen: het geitje ergens naartoe brengen en
een bezoek brengen aan Frascati, voor de kijkdag van
een schilderijententoonstelling.

Het behoeft geen betoog dat de geit stonk als een ...
geit, zodat wij met aanzienlijke schade aan de reukorga-
nen en ademhalingsproblemen de reis naar Amsterdam
volbrachten. De oude Colson wilde eerst naar Frascati
en wij moesten maar even mee naar binnen. Het was
bepaald geen offer om even van de geitenstank verlost
te zijn. Omdat ik in die tijd nog niet gegrepen was door
de beeldende kunst, mijn vriend Leo was dat daaren-
tegen wel, staat mij daar niet veel meer van bij dan dat
het mij iets te lang duurde. Toen wij weer in de auto za-
ten en de geitenlucht ons definitief had geveld, vroegen
wij Colson of hij ons eerst bij de boekhandel af wilde
zetten. We hadden het verder wel gezien, of liever: ge-

14



roken. Aldus geschiedde. In een nevel van geitenbloe-
metjes stapten wij de boekhandel binnen. Het boek
bleek aanwezig en voor 19 gulden te koop, voor die tijd
een vermogen. Leo bleek een echte Beatles-diehard te
zijn en kocht het boek.

Weer thuisgekomen en het boek ingezien, bleek het ge-
vuld met rijmpjes, stukjes tekst, woordspelingen, teke-
ningetjes en droedels. Het bijzondere zat hem in het feit
dat het allemaal door Lennon zelf gemaakt was en dat je
tussen de regels door kon zien dat hij nog wel een beet-
je schrijven kon ook. Toch vond ik het toen een hoop
onzin bij elkaar, de waardering kwam later. Het was mij
achteraf ook niet duidelijk waarom er een Spanjaard in
de titel voorkwam. In het hele boek was geen landge-
noot van Sinterklaas te bespeuren.

Tientallen jaren later keek ik naar de sport op CNN,
waar het ging over een of andere testmatch. Het ene
team had een voorsprong genomen, maar een batsman
van de andere club had een ‘spanner in the works’ ge-
gooid. Een steeksleutel in de machine. Roet in het eten,
een spaak in het wiel. De euro was er nog niet, dus er
kon nog een kwartje vallen. Dat deed het ook. Hoe be-
staat het! Na zoveel jaar de titel verklaard en toch nog
niet precies weten waar die op slaat. We kunnen het
Lennon helaas niet meer vragen.
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2. Aardbeving

Ze zitten op de schrale grond

Zij met een hoofddoek, hij een petje.
Hij rookt verdwaasd een sigaretje,
Zij aait een haveloze hond.

Er vliegen helikopters rond,

De reddingswerkers zwoegen voort;
Hier wordt nog hulpgeroep gehoord,
Daar zwijgt een tandeloze mond.

Er klinkt geblaat van bange schapen.
De mensen moeten buiten slapen,

Voor als er nog een naschok komt.
En toch zal steeds weer worden doorgeleefd,

Als straks de aarde niet meer beeft
En het kabaal zal zijn verstomd.
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3. Allemaal show?

Diep, heel diep in mijn herinnering heb ik een beeld
van een biljarter met een ooglap. Die speler moet de
Duitse biljarter Dieter Miiller zijn geweest, in de jaren
’70 en ’80 een absolute grootheid in het 71/2. Ook een
buitengewoon goeie driebander, al werd ie daarin nooit
wereldkampioen, maar wel ‘slechts’ twaalfmaal Duits
kampioen. Waarom intrigeerde mij dat zo? Dat was om-
dat ik van mening was dat je met één oog geen perspec-
tief kunt zien en het biljarten dus niet is weggelegd voor
iemand die het zicht in één oog mist. Rini van Bracht
heeft, na een ernstig auto-ongeval waarna hij nog maar
10% zicht over zou hebben gehouden, ook weleens met
zo'n lap gespeeld, dacht ik.

Later ben ik daar anders over gaan denken. In mijn na-
bije familie heb ik twee voorbeelden die aantonen dat
ontbrekend perspectief geenszins hoeft te beteken dat
je geen afstand in kunt schatten. Dat is een vaardigheid
die zich toch op een of andere manier ontwikkelt. Van
Bracht kon een flinke tijd na het ongeval weer op zijn
oude topniveau biljarten, terwijl hij toch waarschijnlijk
perspectief miste.

Dieter Miiller had niets ernstigs aan zijn oog, hij had die
lap alleen maar voorgedaan in verband met een eenma-
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lige ontsteking. Maar later had ie toch weer wat bijzon-
ders. Bij mijn weten — maar dat is niet onbeperkt — was
hij de eerste biljarter, althans, de eerste die ik gezien
heb, die met een handschoentje speelde, aan de hand
waarmee hij zijn keu geleidde.

In 1957 was ik met mijn ouwelui voor het eerst in
Duitsland. In Aken om precies te zijn. Daar viel me het
grote aantal mannen op dat lichaamsdelen miste of daar-
voor kunstledematen in de plaats had. Als het hun hand
of arm of hand betrof, hadden ze meestal een zwarte
handschoen aan. Met het genootschap De Zwarte Hand
had uit het jeugdboek Pietje Bell had dat niets te maken,
wel met WO II die relatief kort achter de rug was.

Over het nut van handschoentjes lopen de meningen
nog steeds uiteen. Er zijn twee kampen: van mijzelf en
van de rest van de biljartwereld. De laatste meent dat
je dan geen last hebt van eventuele zweethanden, maar
je zal ze de kost moeten geven die helemaal geen last
hebben van zweethanden, noch andere -lichaamsdelen,
maar die zo'n handschoentje best ‘wijs’ vinden staan.
Ikzelf vind het niks. Maar ik heb ook geen sappige hand-
jes. Bij het honkbal zie je iets vergelijkbaars.

Vrijwel iedere honkballer heeft tegenwoordig een slag-

handschoentje aan. Die hype begon al in de jaren ’60
en ik heb er, tot mijn schande, ook aan meegedaan. Dat
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houdt het krijgen van blaren bij de slagtraining wat te-
gen. Maar het gaat alleen op als je, zoals in Amerika,
urenlang de knuppel staat te zwaaien. Hier in Nederland
is het flauwekul. Als je wat eelt op je handen hebt, is het
ook goed. Zwemmers op de langere binnenafstanden
hebben toch ook geen rubberen aantik-handschoentje
aan? Mijn grootste bezwaar tegen welk soort sporthand-
schoentje dan ook, is dat ik het idee had dan minder
gevoel te hebben. Op een bepaald moment was ik be-
gonnen met een fietshandschoentje te biljarten, alleen
de drang tot schakelen die in dat handschoentje zat,
speelde steeds wat op. Jaja. Ik heb het maar opgegeven.
Ik geloof er niet in.

Hieronymus Karl Friedrich Baron von Miinchhausen,
dat was nog eens een biljarter! Hij maakte naar eigen
zeggen een stoot, waarbij de bal van het biljart sprong,
de zaal door rolde, de trap af en de voordeur uit. Hij
rende erachteraan en zag net hoe de bal in een zijstraat
verdween.

En dat zonder handschoentje!

Nu is het mijzelf weleens gebeurd dat ik nét zo’n stoot
maakte, maar dat ik de bal ook nog bij de verkeerslich-
ten kon laten stilstaan. Kijk, dat is weer een heel ander
perspectief.

19



4. Appel*

Ondanks de babyboom viel mij toch de genade ten deel
om voor mijn nummer ’s konings wapenrok te mogen
dragen. Ik kwam terecht bij het paardenvolk, het Wapen
der Cavalerie. Voor een opleiding tot reserve-officier
achtte men anno 1967 mijn afkomst te nederig. Het was
nogal een elitair spulletje en in mijn naiveteit was ik
er nog trots op ook, bij roemruchte regimenten als de
Huzaren van Sytzama respectievelijk Boreel te mogen
dienen. Maar gelukkig gaan jeugdpuistjes meestal van-
zelf weer over. Ik werd geplaatst op de kaderopleiding.
Om precies te zijn: voor de vorming tot dienstplichtig
wachtmeester, een rang waarvan de afkorting dpl. wmr.
tit. om onnaspeurlijke redenen weleens de lachlust op-
wekte.

Nu bleek de dienst heel eigen codes te hebben en in
het begin stonk je daar nog gemakkelijk in. Een voor-
beeld: we stonden aangetreden op de appelplaats en na
alle presentie- en vlagceremonieel werd dan gevraagd:
‘Wie kan er piano spelen?” De nietsvermoedende olie-
bol die ‘ik’ zei, kon dan de toiletten gaan schoonmaken.
Jazeker, echte militaire humor.

Deze goede les was mij kennelijk niet bijgebleven, toen
op een keer werd gevraagd of er iemand ook trompet
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