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“Twee werelden bewoon ik overhands:
Een die 't volkomen is, een andere bijkans.

's Daags vind ik mij in de een,

’s nachts droom ik mij in de ander.

In arbeid en in ernst gelijken zij malkander.

Dit scheelt het: deze zie ‘k, die droom ik dat ik zie.

Of is deez’ mogelijk zo wel een droom als die ?”

Uit de voorstelling “Twee Werelden Bewoon Ik” (2014)
Vrij naar Constantijn Huygens (1596-1687)



1. De Groene Druif

Een mysterieuze, androgyne, overgevoelige, maar ondanks
dat altijd super-vrolijke dagdromer, met een enigszins naar
binnen gekeerde blik. Zo heb ik Tevje leren kennen.

Afgelopen zomer, toen ik Nederland voor een jaar verliet,
had ik bij het afscheid plotseling twee ‘vriendjes’.
Of laat ik ze ‘aanbidders’ noemen.

In september zou ik in New York een post-graduate masters
opleiding in de fotografie gaan volgen. Samen met een mede-
studente aan de Rietveld Academie in Amsterdam had ik een
stipendium aangeboden gekregen voor een vervolgstudie
“Portraits of everyday life”, gebaseerd op de fotografie van
Diane Arbus.

De nieuwe ‘aanbidders’ die zich in de laatste paar maanden
voor mijn vertrek hadden aangediend, waren allebei min of
meer bij toeval oorspronkelijk opgeleid als acteurs, maar de
laatste tijd werkzaam in een volledig andere hoedanigheid.
De ene heette Bart. Hij genoot enige bekendheid als arts in
een populaire televisieserie, maar in zijn vrije tijd leidde hij
toeristen rond door de binnenstad van Amsterdam, te voet;
langs de grachten, door de rosse buurt en de Jordaan, kortom,
langs de mooiste verborgen schatten van de stad, waar ik de
laatste acht jaar van mijn leven tot in het diepst van mijn ziel
gelukkig ben geweest.

Ik kwam Bart iedere keer weer tegen als ik in de verste
uithoeken en de diepste krochten van de stad op zoek was
naar de meest sprekende achtergronden voor mijn portretten
van ‘gewone’ mensen; het genre in de fotografie waaraan ik



tijdens mijn studie aan de academie mijn hart verpand had en
waar ik mij nu verder in wilde specialiseren.

Bart was straalverliefd op mij en eerlijk gezegd zou hij voor
mij een geweldige partner zijn geweest met zijn gelijkmatige,
rustige, goudeerlijke karakter, zijn niet-aflatende werklust en
zijn redelijk verdienstelijke carri¢re als acteur.

In precies diezelfde periode in mijn leven diende zich echter,
uit een ver verleden, nog een andere aanbidder aan.

Als gezegd, eveneens opgeleid als acteur, maar dan van een
heel andere soort.

Een geboren toneelspeler, die de hoofden van de meisjes
onwillekeurig deed meedraaien als hij voorbij liep, maar ook
een jonge man die zich daar zelf totaal niet bewust van was.
Een dromer, die eigenlijk altijd liever ‘ergens anders’ wilde
zijn. Een acteur ook, die zich liever uitleefde in het spelen
van een groot aantal bij- en dubbelrollen, dan dat hij zich
inspande om zichzelf door middel van hoofdrollen op de
voorgrond te dringen.

In het diepst van zijn hart was hij meer een wereldreiziger,
die er van dagdroomde om zich ooit ergens te gaan settelen
op een eiland in de Stille Zuidzee.

Waar ik Bart pas net een half jaar geleden had leren kennen,
was deze andere aanbidder al sinds mijn 8¢ jaar in mijn leven.
Theophilius Xanthen Maria Herckenrath luidde de naam van
deze dagdromer voluit, maar ik mocht hem Tevje noemen.

Mijn grote zussen hadden het al een aantal keren over hem
gehad voordat ik hem, halverwege de jaren 70, voor het eerst
in levende lijve mocht aanschouwen. Dit klinkt misschien een
beetje hoogdravend, maar ik moest er per slot van rekening
mijn gehele wekelijkse zakgeld voor betalen om hem die
avond te zien optreden.
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Hij speelde namelijk, samen met mijn twee oudste zussen, in
een theatervoorstelling op het Stedelijk Gymnasium te
Haarlem, de school waar iedere zichzelf respecterende ouder
bij ons in Heemstede zijn kinderen een liefst zo klassiek
mogelijke schoolopleiding zag volgen.

Er heerste in die tijd echter een uitgesproken vrijzinnige
atmosfeer op deze school, waarbij zowel aandacht werd
besteed aan het streven naar excellente schoolprestaties, als
aan het ontwikkelen van een eigenzinnige kijk op het leven,
in al zijn facetten. En in de visie van de schoolleiding waren
het vooral ‘de kunsten’ waarin de jonge geest gescherpt
diende te worden.

Haarlemmers zijn trots. Ze laten zich er graag op voorstaan
hoeveel grote en beroemde staatsmannen en geleerden hun
stad heeft voortgebracht, maar ze laten vooral ook graag zien
hoe trots ze zijn op hun wereldberoemde kunstenaars.

Het stikt in de stad van de musea, er is een conservatorium,
een stadsgehoorzaal en Haarlem heeft, naast haar Stads-
schouwburg, in De Toneelschuur een vlakke-vloertheater dat
tot ver buiten de stadsgrenzen geroemd wordt vanwege haar
vooruitstrevende theateraanbod.

Ik wist hier allemaal nog niets van natuurlijk. Ik was destijds
pas acht jaar oud. Bijna negen, dat wel.

De toneelvoorstelling vond plaats in de kerstvakantie en ik
zou mijn 9% verjaardag gaan vieren in februari.

Ik mocht van Paps en Mams mee naar de éérste uitvoering,
ondanks dat het stuk eigenlijk bedoeld was voor twaalf jaar
en ouder. Maar Paps en Mams trokken zich sowieso nooit iets
aan van wat ‘hoorde’, of ‘niet hoorde’. Zij vonden dat een
kind van acht net zoveel kon begrijpen van de wereld om
haar heen, als een twaalfjarige, een veertigjarige, of iemand
van boven de 80.



Nou ja, heel veel begreep ik ook niet van het stuk, maar naast
het spel van mijn twee zusjes, dat ik natuurlijk op de voet
volgde, was daar die vreemde, half stoere, half verlegen
jongen waar ik mijn ogen al van het begin af niet vanaf kon
houden.

Hij werd al voor aanvang van de voorstelling aangekondigd
met luid motorgeronk en toen sprong hij, geheel gehuld in
glanzend leer, als een duivel uit een doosje te voorschijn en
sloeg met een fietsketting op het podium.

Vervolgens bedreigde hij de andere spelers en het publiek,
met in zijn ene hand de vervaarlijk zwaaiende ketting en in de
andere hand een in het toneellicht glinsterende stiletto.

In feite begon het toneelstuk met zijn opkomst.

De andere spelers waren samen met het publiek de aula van
de school binnengekomen en nadat ze eerst tussen ons in
waren gaan zitten in de zaal, hadden zij daarna één voor één
plaats genomen op de rond de achterzijde van het podium
geplaatste stoelen.

En toen iedereen zat kwam plotseling Tevje in actie. Voor
zijn medespelers ogenschijnlijk volkomen onverwacht eiste
hij schreeuwend en vloekend dat hem ook een rol in het stuk
werd toebedeeld.

Na enig overleg besloten de andere spelers schoorvoetend om
hem die gunst te verlenen. En dat was het moment dat de
voorstelling uiteindelijk kon beginnen.

Een merkwaardig begin van een toneelstuk.

Dit was heel wat anders dan de tot dan toe gebruikelijke
jaarlijkse opvoering van een beroemd Nederlands stuk uit de
Middeleeuwen, zoals bijvoorbeeld “Elckerlyck”, “Warenar”
“Mariken van Nimwegen” en “De Klucht van de Koe”, of het
spelen van eigentijdse bewerkingen van de wereldberoemde
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stukken van Shakespeare, zoals “Romeo en Julia”, “Hamlet”,
“Een Midzomernachtsdroom”, of “King Lear”, waaraan het
publiek van dit soort schoolvoorstellingen rond Kerst en Oud
en Nieuwjaar gewend was.

In feite was alles aan deze voorstelling ongebruikelijk.

Alle teksten waren door de leerlingen z¢lf geschreven.

Er werd niet op het daarvoor bestemde plankier gespeeld,
maar op een speciaal voor deze voorstelling door de
decorbouwploeg gebouwd houten schavot, dat midden in de
aula was opgesteld.

En bovendien was er niet echt sprake van één doorlopend
verhaal, maar van een serie losstaande scénes, die samen een
soort filosofische vertelling vormden.

Heel veel later heb ik begrepen dat dit stuk in elkaar gezet
was in de traditie van Brecht en in de stijl van het in die tijd
zeer populaire Werkteater.

Destijds had ik natuurlijk nog helemaal geen weet van dit
alles, maar spannend vond ik het wel !

Zover ik het had begrepen vond mijn zusje Celeste vooral
Tevje erg spannend en ook daarom had ik mij voorgenomen
om speciaal op hém te letten tijdens de uitvoering.

Zijn ‘spel’ was misschien niet het meest gepolijste van de
gehele spelersgroep, maar waar het hem wellicht iets tekort
schoot aan raffinement, werd dat ruimschoots goedgemaakt
door een overdaad aan overtuigingskracht. Het leek wel alsof
hij zijn rol niet echt ’speelde’, maar dat hij de rol in plaats
daarvan schijnbaar ter plekke liet ontstaan; alsof zijn rol hem
als het ware ‘overkwam’.

Het was mij meteen duidelijk wat Celeste in Tevje zag en de
blikken die hij tijdens het stuk in haar richting liet dwalen
maakten het voor mij zonneklaar dat deze ‘liefde’ hoogst-
waarschijnlijk wederzijds was.
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Wat mij echter zorgen baarde was dat hij in zijn ‘spel’ nogal
onbenaderbaar overkwam, niet omdat hij dat zo graag wilde,
maar omdat dat nu eenmaal zijn uitstraling was.

Ik besloot meteen die avond al, om de twee gelieven in de
toekomst een handje te gaan helpen.

De kans hiertoe werd mij sneller geboden dan ik in eerste
instantie had voorzien. Twee weken later, op de verjaardag
van Celeste, zou de hele cast en crew van “Mama, hoe
worden idealisten vermoord” (dat was de titel van het stuk)
aanwezig zijn, om tegelijk met haar verjaardag het succes van
de voorstellingenreeks bij ons thuis te komen vieren.

Wat er zich die avond precies heeft afgespeeld is mij nooit
helemaal duidelijk geworden, maar feit is, dat Tevje, die nota
bene vlak bij ons om de hoek woonde, als een van de laatsten
binnenkwam en als een van de eersten het pand weer verliet,
lijkbleek, alsof hij een geest had gezien.

Later heeft hij mij uitgelegd dat hij die avond op zijn eigen
schuchtere en onhandige wijze zijn liefde had verklaard aan
Celeste, waarop zij hem verteld had dat zij wel heel graag
vrienden wilde zijn met hem, maar dat zij eigenlijk niet op
jongens, maar op meisjes viel.

En als je het mij vraagt, was dat de eerste keer dat zij dit
hardop tegen iemand heeft uitgesproken.

De avond was nog wel zo hoopvol begonnen. Ik had vanaf de
schommel bij ons in de achtertuin alle gasten welkom
geheten en toen Tevje eindelijk zijn opwachting maakte had
ik een gezellig gesprekje met hem aangeknoopt om hem een
beetje over zijn overduidelijke zenuwen heen te helpen.

Later had ik hem, staande op de keukentafel, een geslaagde
David Bowie-imitatie zien geven en ndg later, toen ik
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eigenlijk al naar bed was, had ik hem, door de zorgvuldig
half-opengezette kier van mijn slaapkamerdeur, de trap op
zien sluipen naar de slaapkamer van Celeste, waar het feest
zich op dat tijdstip langzamerhand naar aan het verplaatsen
was. Nog geen halfuur daarna zag ik hem echter weer
schielijk de zoldertrap afdalen, om vervolgens, naar later zou
blijken met zijn staart tussen de benen, het trapgat naar de
benedenverdieping in te schieten en daarna spoorslags terug
naar huis te verdwijnen.

Na die avond raakte ik hem lange tijd uit het oog...

Mijn volgende ‘close encounter’ met Tevje vond pas zes jaar
later plaats, in Café “De Groene Druif”.

Het was wéér winter en Heemstede lag onder een dik pak
sneeuw. Ik was veertien jaar oud nu. Bijna vijftien.

“De Groene Druif” was gehuld in de dikke tabakswalm die in
die tijd nog gebruikelijk was in bruine kroegen en je kon,
mede door de schaarse belichting, werkelijk geen hand voor
ogen zien.

Ik genoot samen met een paar klasgenootjes van het Stedelijk
Gymnasium met volle teugen van de vrije zaterdagavond en
was net aan de praat geraakt met Cees, een jongen die ook bij
mij om de hoek woonde, maar die niet op het Gym zat.

Het gesprek ging min of meer toevallig over toneel.

De vader van Cees was als decorontwerper werkzaam bij de
stadsschouwburg en via hem konden wij altijd gratis naar
toneelvoorstellingen. Cees was drie jaar ouder dan ik en wij
zaten in een fase van aftasten. Je zou ons ‘bijna een stel’
kunnen noemen. Het ‘bijna’ zat hem erin dat wij eigenlijk
meer beste maatjes waren en elkaar nog niet echt zagen als
serieuze ‘toekomstige huwelijkskandidaten’. De mogelijkheid
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van seks hing wel tussen ons in de lucht, maar eigenlijk
waren we daar allebei nog niet aan toe, misschien wel uit
angst dat onze vriendschap hierdoor in gevaar zou komen.
Verliefd waren we natuurlijk wél op elkaar, maar op die
leeftijd is verliefdheid eigenlijk meer een hinderpaal dan een
kans om te komen tot de totale samensmelting die je van
liefde verwacht.

Toneel dus.

Als Cees en ik het over toneel hadden dan dwaalde het
gesprek door mijn toedoen altijd in de richting van onze
vroegere buurtgenoot, die het inmiddels geschopt had tot
hoofdrolspeler in een film en die nu op de toneelschool zat.
En alsof we het over de duivel hadden zwaaide op dat
moment de deur van “De Groen Druif” open en stond Tevje
daar, in het tegenlicht van de straatlantaarns, als een cowboy
die op het punt staat om een saloon te betreden.

Maar zo is Tevje helemaal niet.

Verlegen schuifelt hij de halfduistere kroeg binnen, kijkt rond
en ziet op Cees en mij na geen bekenden.

Eerst maakt hij een schuchter handgebaar in onze richting en
dan komt hij omzichtig om zich heenkijkend onze kant op.
Hij draagt een zelfde soort Afghaanse bontjas als die van
mijn ‘vriendje’ en een vreemd stel laarzen met afgeplatte
punten. Rond zijn nek bungelen een paar bontgekleurde
uitheemse kettingen en aan zijn oorlel hangt een oorbel die
duidelijk gefabriceerd is van het lipje van een bierblikje.

Ik kan aan zijn naar binnen gekeerde blik zien dat hij zich
bijna gegeneerd voelt om ons aan te spreken.

Wij tweeén hadden nooit meer oog in oog gestaan sinds het
voor hem zo génant verlopen feestje bij ons thuis, zes jaar
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geleden, maar ik weet zeker dat hij zich er wel bewust van is
dat ik zijn reilen en zeilen de laatste jaren gevolgd heb.

Hij heeft in de tussentijd in een veelbesproken speelfilm
gespeeld, die een half jaar eerder op prime time uitgezonden
werd op de televisie en een paar maanden daarna, toen hij een
toneelvoorstelling van Celeste bezocht had, heeft hij haar na
afloop in geuren en kleuren verteld over zijn succesvolle
auditie op de toneelschool.

Mijn ‘vriendje’ Cees, die al sinds vele jaren zijn vaste maatje
is bij de voetbalwedstrijdjes, die elke vrijdagmiddag op het
schoolplein bij ons om de hoek gespeeld worden, breekt het
ijs door zich los te maken van mijn voor Tevje duidelijk
enigszins verwarrende aandacht.

“Hé¢, Tef ! Wow man, goed je te zien man !”.

Hij springt op van zijn barkruk en sluit Tevje in een innige
omhelzing.

“Meeeen | Wat zie jij er heftig uit !, roept hij luidkeels.

Ik zit er bij alsof ik voor de beide vrienden even van de
aardbodem verdwenen ben, maar Cees betrekt mij gelukkig
met een wijds gebaar bij het gesprek. “Hé Tef, ken jij Sterre
nog ? Zij heeft het altijd over jou !”

Met moeite kan ik het schaamrood bedwingen dat ik
onmiddellijk naar mijn wangen voel stijgen. Tevje durft mij
nu pas - voor de eerste keer - in de ogen te kijken.

Onze blikken kleven een paar tellen aan elkaar vast. Het voelt
even aan alsof ze door een onzichtbare twee-componenten
lijm voorgoed één zijn geworden. Maar gelukkig lukt het
Tevje om zich los te rukken. Hij haalt diep adem.

Hortend en stotend komt er een stortvloed aan gestamelde
woorden uit zijn mond : “Goh ! Sterre ! Wat ben je... eh...
groot geworden... en... eh... oogverblindend... eh... mooi...
eh... knap !”
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Hij kijkt Cees aan met een hulpeloze blik en als die blijkbaar
niet begrijpt waarom zijn vriend met z’n mond vol tanden
staat, redt hij zich stotterend uit dit lastige parket.

“Meeen, Cees !!! Zijn jullie tweeén een... eh... hebben jullie
elkaar eindelijk gevonden ?!”

Ik besefte pas op dat moment dat mijn twee ‘vrienden’ mij
altijd gezien moeten hebben, al die keren dat ik naar ze stond
te kijken bij het hek van het schoolplein, terwijl zij daar
lekker aan het voetballen waren. En dat zij het dan vaak over
mij gehad moeten hebben, als iedereen na afloop van de
wedstrijd weer bezweet huiswaarts keerde - zij hun kant op in
de richting van Aerdenhout en ik naar ons huis aan de
Overboslaan in Heemstede.

Ik kan niet ontkennen dat er, op het moment dat ik tot dit
besef kwam, een siddering door alle uithoeken van mijn
lichaam trok; een combinatie van kippenvel, rechtovereind
staande nekharen, tintelende tenen en vingers en een alles
omspoelend warm gevoel, dat mijn hart sneller deed kloppen
en dat in mijn schoot een golfje vocht deed opwellen dat
langs de binnenkanten van mijn benen mijn panty’s in drupte.
Ik voelde mij ook betrapt, natuurlijk. Ik schaamde me voor de
blos op mijn wangen, voor de geur die mijn lichaamssap
waarschijnlijk door het café¢ verspreidde en wellicht ook wel
voor het feit dat een veertien-, ehhh, bijna vijftienjarig meisje
kennelijk het hoofd en het hart op hol had gebracht van twee
‘veel oudere jongens’.

Ik weet niet of deze ontmoeting met Tevje uiteindelijk de
reden is geweest dat het tussen mij en Cees later nooit echt
iets is geworden, maar ik ben er wel zeker van dat de blik die
Tevje en ik in die rokerige kroeg gewisseld hebben, ons
beider leven voorgoed in de war heeft gestuurd. Dat heeft
natuurlijk ook te maken met wat er die avond nog volgde...
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Om vijf minuten voor drie, klonk net als op iedere vrijdag- en
zaterdagavond, de rusteloze oproep van André Hazes door
‘De Groene Druif’: “Het is tijd, de hoogste tijd !” en de
gasten in het nog steeds volle café¢ lieten zich hierdoor
gedwee overhalen om hun rekeningen te betalen en zich naar
buiten te begeven.

Cees, Tevje en ik moesten de eerste 5 4 600 meter dezelfde
kant op en dus banjerden we gezamenlijk door de van de weg
afgeschoven sneeuwhopen huiswaarts. Arm in arm.

De sneeuw lichtte op in het maanlicht, aangevuld door het
schijnsel van de in deze wijk spaarzame straatlantarens.

Het huis van Cees lag eigenlijk tussen dat van Tevje en mijj
in, maar voor de gezelligheid wandelde Tevje rustig met ons
mee tot aan de hoek van de straat waar Cees woonde, om
daar hoffelijk aan te bieden om mij de laatste honderdvijftig
meter naar huis te begeleiden.

Wat wij geen van beiden op dat moment konden bevroeden
was, dat het gesprek dat zich op die wandeling van nog geen
twee minuten tussen ons ontspon, grote gevolgen zou hebben
op de rest van ons leven én dat het - in Tevje’s ogen althans -
uiteindelijk de oorzaak zou gaan vormen voor de ten hemel
schreiende toestand, waarin ik mij nu, twaalf jaar later,
bevind.

“Hoe voelt dat nou, om plotseling een beroemde filmacteur te
zijn 77, vraag ik onschuldig, als we buiten gehoorsafstand van
het huis van Cees aanbeland zijn, “Je moet wel het gevoel
hebben alsof je de hele wereld in je zak hebt.”

Tevje haalt zijn schouders op. “Ach, dat valt wel mee hoor.
Ik ben gewoon een heel klein radertje in een heel groot
netwerk, waar ik mij eigenlijk helemaal niet in thuis voel.”
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