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“Twee werelden bewoon ik overhands:
 Een die ’t volkomen is, een andere bijkans.

 ’s Daags vind ik mij in de een, 
 ’s nachts droom ik mij in de ander.
 In arbeid en in ernst gelijken zij malkander.
 Dit scheelt het: deze zie ‘k, die droom ik dat ik zie.

 Of is deez’ mogelijk zo wel een droom als die ?”

Uit de voorstelling “Twee Werelden Bewoon Ik” (2014)
Vrij naar Constantijn Huygens (1596-1687) 
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         1.   De Groene Druif

Een mysterieuze, androgyne, overgevoelige, maar ondanks 
dat altijd super-vrolijke dagdromer, met een enigszins naar 
binnen gekeerde blik.  Zo heb ik Tevje leren kennen. 

Afgelopen zomer, toen ik Nederland voor een jaar verliet, 
had ik bij het afscheid plotseling twee ‘vriendjes’. 
Of laat ik ze ‘aanbidders’ noemen. 

In september zou ik in New York een post-graduate masters 
opleiding in de fotografie gaan volgen. Samen met een mede-
studente aan de Rietveld Academie in Amsterdam had ik een 
stipendium aangeboden gekregen voor een vervolgstudie 
“Portraits of everyday life”, gebaseerd op de fotografie van 
Diane Arbus.
De nieuwe ‘aanbidders’ die zich in de laatste paar maanden 
voor mijn vertrek hadden aangediend, waren allebei min of 
meer bij toeval oorspronkelijk opgeleid als acteurs, maar de 
laatste tijd werkzaam in een volledig andere hoedanigheid.
De ene heette Bart. Hij genoot enige bekendheid als arts in 
een populaire televisieserie, maar in zijn vrije tijd leidde hij 
toeristen rond door de binnenstad van Amsterdam, te voet; 
langs de grachten, door de rosse buurt en de Jordaan, kortom, 
langs de mooiste verborgen schatten van de stad, waar ik de 
laatste acht jaar van mijn leven tot in het diepst van mijn ziel 
gelukkig ben geweest.
Ik kwam Bart iedere keer weer tegen als ik in de verste 
uithoeken en de diepste krochten van de stad op zoek was 
naar de meest sprekende achtergronden voor mijn portretten 
van ‘gewone’ mensen; het genre in de fotografie waaraan ik 
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tijdens mijn studie aan de academie mijn hart verpand had en 
waar ik mij nu verder in wilde specialiseren.
Bart was straalverliefd op mij en eerlijk gezegd zou hij voor 
mij een geweldige partner zijn geweest met zijn gelijkmatige, 
rustige, goudeerlijke karakter, zijn niet-aflatende werklust en 
zijn redelijk verdienstelijke carrière als acteur.

In precies diezelfde periode in mijn leven diende zich echter, 
uit een ver verleden, nog een andere aanbidder aan.
Als gezegd, eveneens opgeleid als acteur, maar dan van een 
heel andere soort. 
Een geboren toneelspeler, die de hoofden van de meisjes 
onwillekeurig deed meedraaien als hij voorbij liep, maar ook 
een jonge man die zich daar zelf totaal niet bewust van was. 
Een dromer, die eigenlijk altijd liever ‘ergens anders’ wilde 
zijn. Een acteur ook, die zich liever uitleefde in het spelen 
van een groot aantal bij- en dubbelrollen, dan dat hij zich 
inspande om zichzelf door middel van hoofdrollen op de 
voorgrond te dringen.
In het diepst van zijn hart was hij meer een wereldreiziger, 
die er van dagdroomde om zich ooit ergens te gaan settelen 
op een eiland in de Stille Zuidzee.
Waar ik Bart pas net een half jaar geleden had leren kennen, 
was deze andere aanbidder al sinds mijn 8e jaar in mijn leven. 
Theophilius Xanthen Maria Herckenrath luidde de naam van 
deze dagdromer voluit, maar ik mocht hem Tevje noemen.

Mijn grote zussen hadden het al een aantal keren over hem 
gehad voordat ik hem, halverwege de jaren ’70, voor het eerst 
in levende lijve mocht aanschouwen. Dit klinkt misschien een 
beetje hoogdravend, maar ik moest er per slot van rekening 
mijn gehele wekelijkse zakgeld voor betalen om hem die 
avond te zien optreden. 
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Hij speelde namelijk, samen met mijn twee oudste zussen, in 
een theatervoorstelling op het Stedelijk Gymnasium te 
Haarlem, de school waar iedere zichzelf respecterende ouder 
bij ons in Heemstede zijn kinderen een liefst zo klassiek 
mogelijke schoolopleiding zag volgen. 
Er heerste in die tijd echter een uitgesproken vrijzinnige 
atmosfeer op deze school, waarbij zowel aandacht werd 
besteed aan het streven naar excellente schoolprestaties, als 
aan het ontwikkelen van een eigenzinnige kijk op het leven, 
in al zijn facetten. En in de visie van de schoolleiding waren 
het vooral ‘de kunsten’ waarin de jonge geest gescherpt 
diende te worden. 
Haarlemmers zijn trots. Ze laten zich er graag op voorstaan 
hoeveel grote en beroemde staatsmannen en geleerden hun 
stad heeft voortgebracht, maar ze laten vooral ook graag zien 
hoe trots ze zijn op hun wereldberoemde kunstenaars. 
Het stikt in de stad van de musea, er is een conservatorium, 
een stadsgehoorzaal en Haarlem heeft, naast haar Stads-
schouwburg, in De Toneelschuur een vlakke-vloertheater dat 
tot ver buiten de stadsgrenzen geroemd wordt vanwege haar 
vooruitstrevende theateraanbod.
Ik wist hier allemaal nog niets van natuurlijk. Ik was destijds 
pas acht jaar oud. Bijna negen, dat wèl. 
De toneelvoorstelling vond plaats in de kerstvakantie en ik 
zou mijn 9de verjaardag gaan vieren in februari. 

Ik mocht van Paps en Mams mee naar de éérste uitvoering, 
ondanks dat het stuk eigenlijk bedoeld was voor twaalf jaar 
en ouder. Maar Paps en Mams trokken zich sowieso nooit iets 
aan van wat ‘hoorde’, of ‘niet hoorde’. Zij vonden dat een 
kind van acht net zoveel kon begrijpen van de wereld om 
haar heen, als een twaalfjarige, een veertigjarige, of iemand 
van  boven de 80.
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Nou ja, heel veel begreep ik ook niet van het stuk, maar naast 
het spel van mijn twee zusjes, dat ik natuurlijk op de voet 
volgde, was daar die vreemde, half stoere, half verlegen 
jongen waar ik mijn ogen al van het begin af niet vanaf kon 
houden. 
Hij werd al voor aanvang van de voorstelling aangekondigd 
met luid motorgeronk en toen sprong hij, geheel gehuld in 
glanzend leer, als een duivel uit een doosje te voorschijn en 
sloeg met een fietsketting op het podium. 
Vervolgens bedreigde hij de andere spelers en het publiek, 
met in zijn ene hand de vervaarlijk zwaaiende ketting en in de 
andere hand een in het toneellicht glinsterende stiletto.

In feite begon het toneelstuk met zijn opkomst. 

De andere spelers waren samen met het publiek de aula van 
de school binnengekomen en nadat ze eerst tussen ons in 
waren gaan zitten in de zaal, hadden zij daarna één voor één 
plaats genomen op de rond de achterzijde van het podium 
geplaatste stoelen. 
En toen iedereen zat kwam plotseling Tevje in actie. Voor 
zijn medespelers ogenschijnlijk volkomen onverwacht eiste 
hij schreeuwend en vloekend dat hem ook een rol in het stuk 
werd toebedeeld. 
Na enig overleg besloten de andere spelers schoorvoetend om 
hem die gunst te verlenen. En dát was het moment dat de 
voorstelling uiteindelijk kon beginnen.
Een merkwaardig begin van een toneelstuk. 
Dit was heel wat anders dan de tot dan toe gebruikelijke 
jaarlijkse opvoering van een beroemd Nederlands stuk uit de 
Middeleeuwen, zoals bijvoorbeeld “Elckerlyck”, “Warenar” 
“Mariken van Nimwegen” en “De Klucht van de Koe”, of het 
spelen van eigentijdse bewerkingen van de wereldberoemde 
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stukken van Shakespeare, zoals “Romeo en Julia”, “Hamlet”, 
“Een Midzomernachtsdroom”, of “King Lear”, waaraan het 
publiek van dit soort schoolvoorstellingen rond Kerst en Oud 
en Nieuwjaar gewend was. 
In feite was alles aan deze voorstelling ongebruikelijk. 
Alle teksten waren door de leerlingen zèlf geschreven. 
Er werd niet op het daarvoor bestemde plankier gespeeld, 
maar op een speciaal voor deze voorstelling door de 
decorbouwploeg gebouwd houten schavot, dat midden in de 
aula was opgesteld. 
En bovendien was er niet echt sprake van één doorlopend 
verhaal, maar van een serie losstaande scènes, die samen een 
soort filosofische vertelling vormden. 

Heel veel later heb ik begrepen dat dit stuk in elkaar gezet 
was in de traditie van Brecht en in de stijl van het in die tijd 
zeer populaire Werkteater. 
Destijds had ik natuurlijk nog helemaal geen weet van dit 
alles, maar spannend vond ik het wel ! 
Zover ik het had begrepen vond mijn zusje Celeste vooral 
Tevje erg spannend en ook daarom had ik mij voorgenomen 
om speciaal op hèm te letten tijdens de uitvoering.
Zijn ‘spel’ was misschien niet het meest gepolijste van de 
gehele spelersgroep, maar waar het hem wellicht iets tekort 
schoot aan raffinement, werd dat ruimschoots goedgemaakt 
door een overdaad aan overtuigingskracht. Het leek wel alsof 
hij zijn rol niet echt ’speelde’, maar dat hij de rol in plaats 
daarvan schijnbaar ter plekke liet ontstaan; alsof zijn rol hem 
als het ware ‘overkwam’.
Het was mij meteen duidelijk wat Celeste in Tevje zag en de 
blikken die hij tijdens het stuk in haar richting liet dwalen 
maakten het voor mij zonneklaar dat deze ‘liefde’ hoogst-
waarschijnlijk wederzijds was. 
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Wat mij echter zorgen baarde was dat hij in zijn ‘spel’ nogal 
onbenaderbaar overkwam, niet omdat hij dat zo graag wilde, 
maar omdat dat nu eenmaal zijn uitstraling was. 
Ik besloot meteen die avond al, om de twee gelieven in de 
toekomst een handje te gaan helpen.

De kans hiertoe werd mij sneller geboden dan ik in eerste 
instantie had voorzien. Twee weken later, op de verjaardag 
van Celeste, zou de hele cast en crew van “Mama, hoe 
worden idealisten vermoord” (dat was de titel van het stuk) 
aanwezig zijn, om tegelijk met haar verjaardag het succes van 
de voorstellingenreeks bij ons thuis te komen vieren. 
Wat er zich die avond precies heeft afgespeeld is mij nooit 
helemaal duidelijk geworden, maar feit is, dat Tevje, die nota 
bene vlak bij ons om de hoek woonde, als een van de laatsten 
binnenkwam en als een van de eersten het pand weer verliet, 
lijkbleek, alsof hij een geest had gezien.

Later heeft hij mij uitgelegd dat hij die avond op zijn eigen 
schuchtere en onhandige wijze zijn liefde had verklaard aan 
Celeste, waarop zij hem verteld had dat zij wel heel graag 
vrienden wilde zijn met hem, maar dat zij eigenlijk niet op 
jongens, maar op meisjes viel. 
En als je het mij vraagt, was dat de eerste keer dat zij dit 
hardop tegen iemand heeft uitgesproken.

De avond was nog wel zo hoopvol begonnen. Ik had vanaf de 
schommel bij ons in de achtertuin alle gasten welkom 
geheten en toen Tevje eindelijk zijn opwachting maakte had 
ik een gezellig gesprekje met hem aangeknoopt om hem een 
beetje over zijn overduidelijke zenuwen heen te helpen.
Later had ik hem, staande op de keukentafel, een geslaagde 
David Bowie-imitatie zien geven en nóg later, toen ik 
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eigenlijk al naar bed was, had ik hem, door de zorgvuldig 
half-opengezette kier van mijn slaapkamerdeur, de trap op 
zien sluipen naar de slaapkamer van Celeste, waar het feest 
zich op dat tijdstip langzamerhand naar aan het verplaatsen 
was. Nog geen halfuur daarna zag ik hem echter weer 
schielijk de zoldertrap afdalen, om vervolgens, naar later zou 
blijken met zijn staart tussen de benen, het trapgat naar de 
benedenverdieping in te schieten en daarna spoorslags terug 
naar huis te verdwijnen.

Na die avond raakte ik hem lange tijd uit het oog…

Mijn volgende ‘close encounter’ met Tevje vond pas zes jaar 
later plaats, in Café “De Groene Druif”.
Het was wéér winter en Heemstede lag onder een dik pak 
sneeuw. Ik was veertien jaar oud nu. Bijna vijftien.

“De Groene Druif” was gehuld in de dikke tabakswalm die in 
die tijd nog gebruikelijk was in bruine kroegen en je kon, 
mede door de schaarse belichting, werkelijk geen hand voor 
ogen zien.
Ik genoot samen met een paar klasgenootjes van het Stedelijk 
Gymnasium met volle teugen van de vrije zaterdagavond en 
was net aan de praat geraakt met Cees, een jongen die ook bij 
mij om de hoek woonde, maar die niet op het Gym zat. 
Het gesprek ging min of meer toevallig over toneel. 
De vader van Cees was als decorontwerper werkzaam bij de 
stadsschouwburg en via hem konden wij altijd gratis naar 
toneelvoorstellingen. Cees was drie jaar ouder dan ik en wij 
zaten in een fase van aftasten. Je zou ons ‘bijna een stel’ 
kunnen noemen. Het ‘bijna’ zat hem erin dat wij eigenlijk 
meer beste maatjes waren en elkaar nog niet echt zagen als 
serieuze ‘toekomstige huwelijkskandidaten’. De mogelijkheid 
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van seks hing wel tussen ons in de lucht, maar eigenlijk 
waren we daar allebei nog niet aan toe, misschien wel uit 
angst dat onze vriendschap hierdoor in gevaar zou komen.
Verliefd waren we natuurlijk wél op elkaar, maar op die 
leeftijd is verliefdheid eigenlijk meer een hinderpaal dan een 
kans om te komen tot de totale samensmelting die je van 
liefde verwacht.

Toneel dus. 

Als Cees en ik het over toneel hadden dan dwaalde het 
gesprek door mijn toedoen altijd in de richting van onze 
vroegere buurtgenoot, die het inmiddels geschopt had tot 
hoofdrolspeler in een film en die nu op de toneelschool zat.
En alsof we het over de duivel hadden zwaaide op dat 
moment de deur van “De Groen Druif” open en stond Tevje 
daar, in het tegenlicht van de straatlantaarns, als een cowboy 
die op het punt staat om een saloon te betreden.
Maar zo is Tevje helemaal niet. 
Verlegen schuifelt hij de halfduistere kroeg binnen, kijkt rond 
en ziet op Cees en mij na geen bekenden. 
Eerst maakt hij een schuchter handgebaar in onze richting en 
dan komt hij omzichtig om zich heenkijkend onze kant op. 
Hij draagt een zelfde soort Afghaanse bontjas als die van 
mijn ‘vriendje’ en een vreemd stel laarzen met afgeplatte 
punten. Rond zijn nek bungelen een paar bontgekleurde 
uitheemse kettingen en aan zijn oorlel hangt een oorbel die 
duidelijk gefabriceerd is van het lipje van een bierblikje.
Ik kan aan zijn naar binnen gekeerde blik zien dat hij zich 
bijna gegeneerd voelt om ons aan te spreken. 
Wij tweeën hadden nooit meer oog in oog gestaan sinds het 
voor hem zo gênant verlopen feestje bij ons thuis, zes jaar 
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geleden, maar ik weet zeker dat hij zich er wèl bewust van is 
dat ik zijn reilen en zeilen de laatste jaren gevolgd heb. 
Hij heeft in de tussentijd in een veelbesproken speelfilm 
gespeeld, die een half jaar eerder op prime time uitgezonden 
werd op de televisie en een paar maanden daarna, toen hij een 
toneelvoorstelling van Celeste bezocht had, heeft hij haar na 
afloop in geuren en kleuren verteld over zijn succesvolle 
auditie op de  toneelschool.

Mijn ‘vriendje’ Cees, die al sinds vele jaren zijn vaste maatje 
is bij de voetbalwedstrijdjes, die elke vrijdagmiddag op het 
schoolplein bij ons om de hoek gespeeld worden, breekt het 
ijs door zich los te maken van mijn voor Tevje duidelijk 
enigszins verwarrende aandacht. 
“Hé, Tef ! Wow man, goed je te zien man !”. 
Hij springt op van zijn barkruk en sluit Tevje in een innige 
omhelzing. 
“Mèèèèn ! Wat zie jij er heftig uit !”, roept hij luidkeels. 
Ik zit er bij alsof ik voor de beide vrienden even van de 
aardbodem verdwenen ben, maar Cees betrekt mij gelukkig 
met een wijds gebaar bij het gesprek. “Hé Tef, ken jij Sterre 
nog ? Zij heeft het altijd over jou !” 
Met moeite kan ik het schaamrood bedwingen dat ik 
onmiddellijk naar mijn wangen voel stijgen. Tevje durft mij 
nu pas - voor de eerste keer - in de ogen te kijken. 
Onze blikken kleven een paar tellen aan elkaar vast. Het voelt 
even aan alsof ze door een onzichtbare twee-componenten 
lijm voorgoed één zijn geworden. Maar gelukkig lukt het 
Tevje om zich los te  rukken. Hij haalt diep adem. 
Hortend en stotend komt er een stortvloed aan gestamelde 
woorden uit zijn mond : “Goh ! Sterre ! Wat ben je… eh… 
groot geworden… en… eh… oogverblindend… eh… mooi… 
eh… knap !” 
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Hij kijkt Cees aan met een hulpeloze blik en als die blijkbaar 
niet begrijpt waarom zijn vriend met z’n mond vol tanden 
staat, redt hij zich stotterend uit dit lastige parket.
“Mèèèn, Cees !!! Zijn jullie tweeën een… eh… hebben jullie 
elkaar eindelijk gevonden ?!” 

Ik besefte pas op dat moment dat mijn twee ‘vrienden’ mij 
altijd gezien moeten hebben, al die keren dat ik naar ze stond 
te kijken bij het hek van het schoolplein, terwijl zij daar 
lekker aan het voetballen waren. En dat zij het dan vaak over 
mij gehad moeten hebben, als iedereen na afloop van de 
wedstrijd weer bezweet huiswaarts keerde - zij hun kant op in 
de richting van Aerdenhout en ik naar ons huis aan de 
Overboslaan in Heemstede. 
Ik kan niet ontkennen dat er, op het moment dat ik tot dit 
besef kwam, een siddering door alle uithoeken van mijn 
lichaam trok; een combinatie van kippenvel, rechtovereind 
staande nekharen, tintelende tenen en vingers en een alles 
omspoelend warm gevoel, dat mijn hart sneller deed kloppen 
en dat in mijn schoot een golfje vocht deed opwellen dat 
langs de binnenkanten van mijn benen mijn panty’s in drupte.
Ik voelde mij ook betrapt, natuurlijk. Ik schaamde me voor de 
blos op mijn wangen, voor de geur die mijn lichaamssap 
waarschijnlijk door het café verspreidde en wellicht ook wel 
voor het feit dat een veertien-, ehhh, bijna vijftienjarig meisje 
kennelijk het hoofd en het hart op hol had gebracht van twee 
‘veel oudere jongens’. 
Ik weet niet of deze ontmoeting met Tevje uiteindelijk de 
reden is geweest dat het tussen mij en Cees later nooit ècht 
iets is geworden, maar ik ben er wel zeker van dat de blik die 
Tevje en ik in die rokerige kroeg gewisseld hebben, ons 
beider leven voorgoed in de war heeft gestuurd. Dat heeft 
natuurlijk ook te maken met wat er die avond nog volgde…



17

Om vijf minuten voor drie, klonk net als op iedere vrijdag- en 
zaterdagavond, de rusteloze oproep van André Hazes door 
‘De Groene Druif’: “Het is tijd, de hoogste tijd !” en de 
gasten in het nog steeds volle café lieten zich hierdoor 
gedwee overhalen om hun rekeningen te betalen en zich naar 
buiten te begeven.
Cees, Tevje en ik moesten de eerste 5 á 600 meter dezelfde 
kant op en dus banjerden we gezamenlijk door de van de weg 
afgeschoven sneeuwhopen huiswaarts. Arm in arm. 
De sneeuw lichtte op in het maanlicht, aangevuld door het 
schijnsel van de in deze wijk spaarzame straatlantarens.
Het huis van Cees lag eigenlijk tussen dat van Tevje en mij 
in, maar voor de gezelligheid wandelde Tevje rustig met ons 
mee tot aan de hoek van de straat waar Cees woonde, om 
daar hoffelijk aan te bieden om mij de laatste honderdvijftig 
meter naar huis te begeleiden.

Wat wij geen van beiden op dat moment konden bevroeden 
was, dat het gesprek dat zich op die wandeling van nog geen 
twee minuten tussen ons ontspon, grote gevolgen zou hebben 
op de rest van ons leven èn dat het - in Tevje’s ogen althans - 
uiteindelijk de oorzaak zou gaan vormen voor de ten hemel 
schreiende toestand, waarin ik mij nu, twaalf jaar later, 
bevind. 

“Hoe voelt dat nou, om plotseling een beroemde filmacteur te 
zijn ?”, vraag ik onschuldig, als we buiten gehoorsafstand van 
het huis van Cees aanbeland zijn, “Je moet wel het gevoel 
hebben alsof je de hele wereld in je zak hebt.”
Tevje haalt zijn schouders op. “Ach, dat valt wel mee hoor. 
Ik ben gewoon een heel klein radertje in een heel groot 
netwerk, waar ik mij eigenlijk helemaal niet in thuis voel.” 


