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Joyce

Goed, zullen we beginnen met Elizabeth? En kijken waar 
we dan uitkomen?
	 Ik wist natuurlijk wel wie ze was; iedereen hier kent Eli-
zabeth. Ze heeft een van de appartementen met drie slaap-
kamers in Larkin Court. Het appartement op de hoek, met 
een terras. Ook heb ik weleens in een quizteam gezeten met 
Stephen, die om een ​​aantal redenen Elizabeths derde echt-
genoot is.
	 Ik zat tussen de middag te eten, een paar maanden ge-
leden, en waarschijnlijk was het een maandag, want we 
hadden shepherd’s pie op ons bord. Elizabeth zag wel dat 
ik aan het eten was, zei ze, maar wilde me iets vragen over 
steekwonden, kwam dat niet ongelegen?
	 Ik zei: ‘Natuurlijk niet, ga je gang,’ of woorden van die 
strekking. Ik onthou niet altijd alles precies, dat zal ik met-
een maar vertellen. Dus ze sloeg een bruine map open en ik 
zag een paar vellen met getypte tekst en de randen van wat 
oude foto’s leken. Maar ze ging meteen van start.
	 Elizabeth vroeg me om me voor te stellen dat een meisje 
was neergestoken met een mes. Ik vroeg met wat voor mes 
ze was neergestoken en Elizabeth zei waarschijnlijk een 
normaal keukenmes. Gekocht bij John Lewis. Dat zei ze 
niet, maar dat was wat ik me voorstelde. Toen vroeg ze me 
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te bedenken dat het meisje een keer of vier vlak onder het 
borstbeen was gestoken. Erin – eruit, erin – eruit, erg sme-
rig, maar zonder een slagader door te snijden. Ze vertelde 
het allemaal heel zachtjes, want er zaten mensen te eten, en 
ze kent wel grenzen.
	 Dus daar zat ik me steekwonden voor te stellen, en Eliza-
beth vroeg in hoeveel tijd het meisje zou doodbloeden.
	 Ik bedenk me trouwens net dat ik had moeten vermelden 
dat ik jarenlang verpleegster ben geweest, anders begrijpt u 
dit allemaal niet. Elizabeth zou dat wel ergens te weten zijn 
gekomen, want Elizabeth weet alles. Afijn, daarom vroeg 
ze het mij. U zult u wel afgevraagd hebben waar ik het over 
had. Ik krijg het wel onder de knie hoor, schrijven, dat be-
loof ik.
	 Ik weet nog dat ik mijn servet naar mijn mond bracht 
voordat ik antwoordde, zoals je soms op televisie ziet. 
Daarmee oog je slimmer, probeer maar. Ik vroeg hoe zwaar 
het meisje was.
	 Elizabeth vond de informatie in haar map en las hardop 
wat ze boven haar vinger zag, dat het meisje zesenveertig 
kilo had gewogen. Toen zaten we even in dubio, want we 
wisten geen van beiden hoeveel zesenveertig kilo precies 
was. Volgens mij moest het ongeveer drieëntwintig stone 
zijn? Delen door twee, dacht ik. Maar al denkend ver-
moedde ik dat ik in de war was met inches en centimeters.
	 Elizabeth merkte op dat het meisje zeker niet twintig  
stone woog, want ze had een foto van haar lijk in de map. 
Ze tikte op de map in mijn richting, keek weer om zich 
heen en vroeg: ‘Wil iemand Bernard vragen hoeveel zesen-
veertig kilo is?’
	 Bernard zit altijd alleen, aan een van de kleinere tafels 
het dichtst bij de patio. Tafel acht. Dat hoeft u niet te we-
ten, maar ik zal u even wat vertellen over Bernard.
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	 Bernard Cottle was erg aardig voor me toen ik in Coo-
pers Chase kwam wonen. Hij bracht me een stekje van een 
clematis voor me en legde me uit wanneer de recycling-
bakken worden geleegd. Ze hebben hier vier verschillende 
kleuren bakken. Vier! Dankzij Bernard weet ik dat groen 
voor glas is, en blauw is karton en papier. Maar rood en 
zwart, dat blijft nog steeds gokken. Ondertussen heb ik al 
van alles gezien. Zelfs dat iemand er een fax in stopte.
	 Bernard was professor geweest, iets in de wetenschap, en 
had overal op de wereld gewerkt, inclusief Dubai, voordat 
iemand daarvan had gehoord. Hij droeg keurig pak en das 
aan tafel, maar zat wel de Daily Express te lezen. Mary, 
van Ruskin Court, die aan het tafeltje ernaast zat, trok zijn 
aandacht en vroeg hoeveel zesenveertig kilo precies was.
	 Bernard knikte en riep naar Elizabeth: ‘Iets meer dan ze-
ven stone drie.’
	 Voilà, Bernard ten voeten uit.
	 Elizabeth bedankte hem en zei dat het wel ongeveer leek 
te kloppen, en Bernard ging verder met zijn kruiswoord-
puzzel. Achteraf heb ik gekeken hoe het zat met centime-
ters en inches, en daar had ik het in elk geval goed.
	 Elizabeth kwam terug op haar vraag. Hoelang zou het 
meisje dat gestoken was met het keukenmes te leven heb-
ben? Ik vermoedde dat ze zonder behandeling waarschijn-
lijk in drie kwartier zou sterven.
	 ‘Mooi, Joyce,’ zei ze, en toen had ze nog een vraag. Hoe 
zat het als er medische hulp was geweest? Geen dokter, 
maar iemand die een wond kan verzorgen. Iemand die mis-
schien in het leger was geweest. Zo iemand.
	 Ik heb in mijn leven veel steekwonden gezien. Mijn werk 
bleef niet beperkt tot verstuikte enkels. Dus ik zei: nou ja, 
dan zou ze helemaal niet sterven. Wat ook klopte. Leuk was 
anders, maar het zou makkelijk te verhelpen zijn geweest.
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	 Elizabeth knikte voortdurend en zei dat ze tegen Ibrahim 
precies hetzelfde had gezegd, hoewel ik Ibrahim toen nog 
niet kende. Zoals ik al zei gebeurde dit een paar maanden 
geleden.
	 In Elizabeths ogen klopte het helemaal niet, en haar idee 
was dat het vriendje haar had vermoord. Zoiets gebeurt 
nog vaak, weet ik. Dat lees je overal.
	 Voordat ik daar woonde had ik dat hele gesprek misschien 
ongebruikelijk gevonden, maar het is precies wat je kunt 
verwachten als je iedereen hier eenmaal leert kennen. Vo-
rige week kwam ik de man tegen die het after-eight-ijs heeft 
uitgevonden, dat zegt hij tenminste. Ik kan dat echt op geen 
enkele manier controleren.
	 Ik was blij dat ik Elizabeth op mijn bescheiden manier 
een stukje verder had geholpen, dus ik besloot dat ik haar 
best iets zou kunnen vragen. Ik vroeg of ik misschien de 
foto van het lichaam zou mogen zien. Gewoon uit professi-
onele belangstelling.
	 Elizabeth straalde, zoals de mensen hier stralen als je 
vraagt ​​om foto’s te zien van hun afstuderende kleinkinde-
ren. Ze haalde een gefotokopieerd A4’tje uit haar map, leg-
de dat met de afbeelding omlaag voor me neer en zei dat ik 
het kon houden, want ze hadden allemaal kopieën.
	 Ik zei dat heel vriendelijk te vinden, en zij zei met alle 
plezier, maar toen wilde ze weten of ze me één laatste vraag 
kon stellen.
	 ‘Natuurlijk,’ zei ik.
	 Toen vroeg ze: ‘Ben je altijd vrij op donderdag?’
	 En geloof het of niet, dat was het eerste wat ik hoorde 
over de donderdagen.
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Agent Donna De Freitas had graag een pistool willen heb-
ben. Ze zou graag seriemoordenaars achtervolgen in verla-
ten pakhuizen, en die klus genadeloos klaren, ondanks een 
verse kogelwond in haar schouder. Misschien whisky leren 
drinken en een affaire hebben met haar partner.
	 Maar nu ze ’s middags om kwart voor twaalf met haar 
zesentwintig jaar zit te eten met vier gepensioneerden die ze 
net heeft ontmoet, begrijpt Donna dat ze zich voorlopig zal 
moeten opwerken. En bovendien moet ze toegeven dat het 
afgelopen uurtje best leuk is geweest.
	 Donna heeft haar lezing ‘Praktische tips voor veiligheid 
in huis’ al vaak gegeven. En vandaag was het voor het ge-
bruikelijke publiek: oudere mensen, dekens over knieën, 
gratis koekjes en een paar gelukzalige dutters achterin. Ze 
geeft elke keer hetzelfde advies. Absoluut de hoogste pri-
oriteit voor het installeren van raamsloten; dan is er het 
checken van identiteitskaarten en nooit persoonlijke infor-
matie geven bij colportage per telefoon. Van Donna wordt 
vooral verwacht dat ze een geruststellende aanwezigheid 
is in een angstaanjagende wereld. Donna begrijpt dat, en 
het is ook een manier om even weg te kunnen van zowel 
het bureau als van het schrijfwerk, dus is ze vrijwilligster. 
Bureau Fairhaven is slaperiger dan wat Donna gewend is.



16

	 Maar vandaag zat ze ineens in Coopers Chase, het seni-
orendorp. Het oogde puur onschuldig. Rijke boel, vredig, 
bezadigd en tijdens haar rit erheen had ze een mooie pub 
gespot voor de lunch tijdens de terugreis. Dus seriemoor-
denaars op een speedboot in een hoofdgreep nemen, dat 
zou nog moeten wachten.
	 ‘Veiligheid…,’ was Donna begonnen, hoewel ze eigenlijk 
nadacht over de vraag of ze een tatoeage zou laten zetten. 
Een dolfijn op haar onderrug? Of was dat te veel cliché? En 
zou het pijn doen? Waarschijnlijk wel, maar ze werd ge-
acht politieagent te zijn, of niet soms? ‘Wat bedoelen we als 
we het hebben over “veiligheid”? Nou, volgens mij bete-
kent dat woord verschillende dingen voor verschillende…’
	 Op de voorste rij schoot een hand omhoog. Dat was niet 
zoals het normaal ging, maar ja, ook dat was part of the 
job. Een onberispelijk geklede vrouw van in de tachtig wil-
de iets kwijt.
	 ‘Lieve kind, volgens mij hopen we allemaal dat dit geen 
praatje wordt over raamsloten.’ De vrouw keek om zich 
heen en merkte dat er mompelend mee werd ingestemd.
	 Een heer met een looprek op de tweede rij was de vol-
gende. ‘En alsjeblieft geen id-kaarten, die kennen we wel, 
id-kaarten. Bent u echt van het gasbedrijf of bent u een 
inbreker? Dat hebben we wel door, reken maar van yes.’
	 Nu gingen ze allemaal los: het was ieder voor zich.
	 ‘Het is niet meer het gasbedrijf. Het is Centrica,’ zei een 
man in een keurig driedelig kostuum. De man naast hem, 
gekleed in korte broek, slippers en een shirt van West Ham 
United, maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan 
en met een vinger in een onbestemde richting te wijzen: 
‘Dat komt door Thatcher, Ibrahim. Vroeger was het van 
ons.’
	 ‘Och, ga toch zitten, Ron,’ had de keurig geklede vrouw 
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gezegd. Toen keek ze naar Donna en voegde eraan toe: 
‘Sorry voor Ron,’ en schudde traag haar hoofd. Het com-
mentaar bleef door de lucht vliegen: ‘En welke misdadiger 
kan er nu geen id-document vervalsen?’
	 ‘Ik heb staar. Ik zou je nog binnenlaten als je me een pasje 
van de bieb liet zien.’
	 ‘Ze controleren de meter tegenwoordig niet eens. Het 
staat allemaal op internet.’
	 ‘Het staat in de cloud, schat.’
	 ‘Ik zou een inbreker hartelijk ontvangen. Leuk, een beet-
je ​​bezoek.’
	 Er viel een ultrakorte stilte. Toen begon er een atona-
le symfonie van fluitjes omdat er een paar hoortoestellen 
werden opgedraaid, terwijl andere werden uitgeschakeld. 
De vrouw op de eerste rij had weer het initiatief genomen.
	 ‘Dus – ik ben Elizabeth trouwens – geen raamsloten, als-
jeblieft, en geen id-kaarten, en je hoeft ons niet te vertellen 
dat we onze pincode niet over de telefoon aan Nigerianen 
mogen geven. Als ik tenminste nog steeds “Nigerianen” 
mag zeggen.’
	 Donna De Freitas had zich herpakt, maar besefte dat ze 
niet meer nadacht over lunches in pubs en tatoeages: ze 
dacht nu aan een trainingscursus rellenbestrijding in de 
goeie ouwe tijd in Zuid-Londen.
	 ‘Tja, waar zullen we het dan over hebben?’ had ze ge-
vraagd. ‘Ik moet minstens vijfenveertig minuten vullen of 
ik krijg de tijd niet gecompenseerd.’
	 ‘Institutioneel seksisme bij de politie?’ vroeg Elizabeth.
	 ‘Ik wil het graag hebben over de illegale schietpartij van 
Mark Duggan, die is gesanctioneerd door de staat en–’
	 ‘Ga zitten, Ron!’
	 Zo ging het door, vermakelijk en aangenaam, totdat de 
tijd voorbij was, waarna Donna hartelijk werd bedankt, 
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foto’s van kleinkinderen te zien kreeg en tot slot werd uit-
genodigd om te blijven middageten.
	 En dus zit ze hier, schuift haar salade over haar bord in 
wat het menu beschrijft als ‘het betere eigentijdse restau-
rant’. Kwart voor twaalf is wel wat vroeg voor haar om te 
eten, maar het zou niet beleefd zijn geweest de uitnodiging 
af te slaan. Ze merkt dat haar vier gastvrouwen en -heren 
niet alleen gretig zitten te schranzen, maar ook een fles rode 
wijn hebben opengemaakt.
	 ‘Het was echt geweldig, Donna,’ zegt Elizabeth. ‘We 
hebben enorm genoten.’ Elizabeth kijkt naar Donna als 
naar het soort leraar voor wie je het hele jaar bang bent, 
maar die jou dan een hoog cijfer geeft en huilt als je weg-
gaat. Misschien is het wel het tweedjasje. 
	 ‘Het was verbluffend, Donna,’ zegt Ron. ‘Mag ik je Don-
na noemen, schatje?’
	 ‘Je mag me Donna noemen, maar misschien niet schatje,’ 
zegt Donna.
	 ‘Helemaal goed, darling,’ beaamt Ron. ‘Staat genoteerd. 
Dat verhaal over die Oekraïner  met die parkeerbon en die 
kettingzaag, hè? Je moet tafelspeeches gaan houden, daar 
zit geld in. Ik ken wel iemand, als je een nummer wilt?’
	 Heerlijke salade, denkt Donna, en dat denkt ze niet vaak.
	 ‘Ik zou een geweldige heroïnesmokkelaar zijn geweest, 
volgens mij.’ Dat was Ibrahim, die eerder de opmerking 
over Centrica had gemaakt. ‘Puur logistiek, toch? En al dat 
wegen ook, daar zou ik van genieten, precisiewerkje. En 
ze hebben machines om geld te tellen. Van alle gemakken 
voorzien. Heb je ooit een heroïnedealer ingerekend, agent 
De Freitas?’
	 ‘Nee,’ geeft Donna toe. ‘Hoewel het op mijn lijstje staat.’
	 ‘Maar klopt het dat ze machines hebben om geld te tel-
len?’ vraagt ​​Ibrahim.
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	 ‘Ja, inderdaad,’ zegt Donna.
	 ‘Prachtig,’ zegt Ibrahim en hij drinkt  zijn glas wijn leeg.
	 ‘We vervelen ons gauw,’ voegt Elizabeth eraan toe, en 
ze slaat ook een glas achterover. ‘Raamsloten, lieve hemel, 
agente De Freitas.’
	 ‘Het is tegenwoordig gewoon “agent”,’ zegt Donna.
	 ‘Ach,’ zegt Elizabeth met samengeknepen lippen. ‘En 
wat gebeurt er als ik besluit nog steeds “agente” te zeggen? 
Wordt er dan een arrestatiebevel tegen me uitgevaardigd?’
	 ‘Nee, maar u daalt een beetje in mijn achting, denk ik,’ 
zegt Donna. ‘Want het is een kleinigheid, en respectvoller 
tegenover mij.’
	 ‘Jezus! Schaakmat. Oké,’ zegt Elizabeth, en ze ontspant 
haar lippen.
	 ‘Dank u wel,’ zegt Donna.
	 ‘Raad eens hoe oud ik ben?’ vraagt Ibrahim uitdagend.
	 Donna aarzelt. Ibrahim heeft een mooi pak aan en een 
prachtige huid. Hij ruikt heerlijk. In zijn borstzak steekt 
een kunstig gevouwen zakdoek. Zijn haar wordt dunner, 
maar is er nog steeds. Geen buikje, en één kin. Maar onder 
dat alles? Hm. Donna kijkt naar Ibrahims handen. Die ver-
raden altijd alles.
	 ‘Tachtig?’ waagt ze.
	 Ze ziet dat ze Ibrahim de wind uit de zeilen heeft geno-
men. ‘Ja, precies goed, maar ik zie er jonger uit. Ik lijk rond 
de vierenzeventig. Dat vindt iedereen. Pilates, dat is het ge-
heim.’
	 ‘En wat is jouw verhaal, Joyce?’ vraagt ​​Donna aan het 
vierde lid van de groep, een kleine vrouw met wit haar, een 
lavendelblauwe blouse en een mauve vest. Ze zit heel mon-
ter alles op te nemen. Ze zegt niets, maar heeft oplettende 
ogen. Een stil vogeltje, constant op zoek naar iets dat glin-
stert in de zon.
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	 ‘Ik?’ vraagt Joyce. ‘Helemaal geen verhaal. Ik was ver-
pleegster en toen moeder, en toen weer verpleegster. Niks te 
beleven hier, ben ik bang.’
	 Elizabeth snuift kort. ‘Laat u niet door Joyce beetnemen, 
agent De Freitas. Zij is het type dat “dingen voor elkaar 
krijgt”.’
	 ‘Ik ben gewoon georganiseerd,’ zegt Joyce. ‘En dat is uit 
de mode. Als ik zeg dat ik naar zumba ga, dan ga ik naar 
zumba. Zo ben ik gewoon. Mijn dochter is de interessant-
ste van het gezin. Ze runt een hedgefonds, als u weet wat 
dat is?’
	 ‘Niet echt,’ geeft Donna toe. ‘Jij wel?’
	 ‘Nee,’ beaamt Joyce.
	 ‘Zumba wordt vóór pilates gegeven,’ zegt Ibrahim. ‘Ik 
doe ze niet graag allebei. Het druist tegen de intuïtie van je 
belangrijkste spiergroepen in.’
	 De hele lunch al knaagt er iets bij Donna: ‘Dus als ik het 
mag vragen, ik weet dat jullie allemaal op Coopers Chase 
wonen, maar hoe zijn jullie vieren vrienden geworden?’
	 ‘Vrienden?’ Elizabeth lijkt geamuseerd. ‘O, maar we zijn 
geen vrienden, lieve meid.’
	 Ron grinnikt. ‘Jezus, schatje, nee, we zijn geen vrienden. 
Zal ik je nog eens bijvullen, Liz?’
	 Elizabeth knikt en Ron schenkt. De tweede fles inmid-
dels al. Het is kwart over twaalf.
	 Ibrahim is het ermee eens. ‘Ik denk niet dat “vrienden” 
het goede woord is. We zouden niet zomaar met elkaar om-
gaan, we hebben heel verschillende interesses. Ik mag Ron 
graag, geloof ik, maar hij kan heel moeilijk zijn.’
	 Ron knikt. ‘Ik ben heel moeilijk.’
	 ‘En Elizabeth brengt mensen in de war.’
	 Elizabeth knikt. ‘Dat klopt, ben ik bang. Mensen moeten 
me altijd leren waarderen. Op school al.’
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	 ‘Ik mag Joyce graag, geloof ik. Volgens mij mogen we 
Joyce allemaal graag,’ zegt Ibrahim.
	 Ron en Elizabeth knikken opnieuw instemmend.
	 ‘Dank jullie wel hoor,’ zegt Joyce, die de erwtjes achter-
nazit op haar bord. ‘Vinden jullie niet dat iemand platte 
erwtjes zou moeten uitvinden?’
	 Donna wil van haar verwarring af: ‘Dus als jullie geen 
vrienden zijn, wat zijn jullie dan?’
	 Donna ziet Joyce opkijken en haar hoofd schudden naar 
de rest van dat rare zootje. ‘Nou,’ zegt Joyce. ‘Ten eerste 
zijn we natuurlijk wél vrienden; deze mensen zijn gewoon 
een beetje traag van begrip. En ten tweede, als het niet op 
uw uitnodiging stond, agent De Freitas, dan was het een 
vergissing van mij. We vormen de moordclub op donder-
dag.’
	 Elizabeth krijgt een glazige blik in haar ogen van de rode 
wijn, Ron krabt aan de getatoeëerde woorden ‘West Ham’ 
in zijn hals en Ibrahim poetst een manchetknoop op die al 
opgepoetst was.
	 Om hen heen loopt het restaurant vol en Donna is niet de 
eerste bezoeker van Coopers Chase die denkt dat dit niet 
zo’n slechte plek zou zijn om te wonen. Ze zou een moord 
doen voor een glas wijn en een middag vrij.
	 ‘Ook zwem ik elke dag,’ concludeert Ibrahim, ‘dan blijft 
je huid strak.’
	 Wat ís dit voor een plek?
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Als u ooit van plan bent om vanuit Fairhaven de A21 te 
nemen en koers te zetten naar het hart van het Kent-gedeel-
te van de Weald, dan komt u uiteindelijk bij een scherpe 
bocht naar links langs een oude telefooncel die nog steeds 
werkt. Rijd nog een meter of honderd door totdat u het 
bordje ziet met whitechurch, abbots hatch and lents 
hill, en sla dan rechts af. Rijd door Lents Hill, voorbij de 
Blue Dragon en het boerderijwinkeltje met het grote ei er-
voor, totdat u bij het stenen bruggetje over de Robertsmere 
komt. Officieel is de Robertsmere een rivier, maar niet in de 
war raken; wees voorbereid op iets groots.
	 Sla vlak voorbij de brug rechts af, de eenbaansweg in. 
Waarschijnlijk zult u denken dat u de verkeerde kant op 
rijdt, maar dit gaat sneller dan de weg waarover de officiële 
brochure u stuurt, en is nog schilderachtig ook – als u van 
gevlekte heggen houdt. Uiteindelijk wordt de weg breder 
en tussen hoge bomen begint u tekenen van leven te zien op 
het heuvelland links van u. Verderop een kleine, met hout 
beklede bushalte, die ook nog steeds in gebruik is, als je dat 
zo mag noemen met één bus per dag in beide richtingen. 
Vlak voor de bushalte ziet u aan uw linkerhand het bord 
naar de ingang van Coopers Chase.
	 Het werk aan Coopers Chase begon een jaar of tien ge-
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leden, toen de katholieke kerk het land verkocht. De eer-
ste bewoners, onder wie Ron, trokken er drie jaar later in. 
Het werd aangekondigd als ‘het eerste luxe seniorendorp 
van Groot-Brittannië’, hoewel het volgens Ibrahim, die 
het heeft nagetrokken, eigenlijk het zevende was. Er zijn 
momenteel ongeveer driehonderd bewoners. Je kunt hier 
niet eerder terecht dan na je vijfenzestigste, en elke keer als 
ze het veerooster passeren rammelen de bestelbusjes van 
Waitrose van de wijnflessen en herhaalrecepten.
	 Bepalend voor Coopers Chase is het oude klooster; de 
drie moderne residentiële nieuwbouwprojecten waaieren 
daarvandaan spiraalsgewijs uiteen. Meer dan honderd jaar 
lang was het klooster een stil gebouw, gevuld met het dro-
ge geritsel van habijten en de stille zekerheid van gebeden 
die werden aangeheven en verhoord. In de donkere gangen 
kwam je er vrouwen tegen die daar voorttrippelden, vrou-
wen die vervuld waren van gemoedsrust, soms vrouwen 
die bang waren voor een haastige wereld, vrouwen die zich 
verborgen, vrouwen die iets vaags verduidelijkten, iets wat 
allang vergeten was, en vrouwen die genoegen schepten in 
het dienen van een hoger doel. Je kon er slaapzalen vinden, 
met eenpersoonsbedden in rijen; lange, lage eettafels; een 
kapel zo donker en stil dat je zou zweren dat je God hoorde 
ademen. Kortom, je zou de Zusters van de Heilige Kerk 
vinden, een leger waardoor je nooit in de steek zou zijn ge-
laten, het zou je voeden, kleden, constant nodig hebben en 
respecteren. Het enige wat het daarvoor in ruil vroeg was 
een leven van toewijding, en aangezien er altijd wel iemand 
is die daarom vraagt, waren er altijd vrijwilligers. En op 
zekere dag zou je de korte reis heuvelop ondernemen, door 
de tunnel van bomen naar de Tuin van de Eeuwige Rust – 
met door de ijzeren poorten en over de lage stenen muren 
uitzicht op het klooster en de eindeloze schoonheid van de 
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High Weald van Kent erachter; daar lag je lichaam dan in 
een ander eenpersoonsbed, onder een eenvoudige steen, 
naast de zusters Margaret en de zusters Mary van de ge-
neraties vóór je. Als je ooit dromen had gehad, konden die 
nu over de groene heuvels dartelen, en als je geheimen had 
gehad, dan lagen die voor immer veilig opgeborgen binnen 
de vier muren van het klooster.
	 Nou ja, drie muren, om precies te zijn, aangezien de 
westkant van het klooster nu volledig van glas is ten gerie-
ve van het zwembadcomplex van de bewoners. Het ziet uit 
over het bowlsveld en dan verder omlaag naar de bezoe-
kersparking, waarvan de vergunningen zo streng worden 
gerantsoeneerd dat de Parkeercommissie de machtigste co-
terie is binnen Coopers Chase.
	 Naast het zwembad is een klein ‘bad voor artritisthera-
pie’, dat eruitziet als een jacuzzi, voornamelijk omdat het 
inderdaad een jacuzzi is. Iedereen die uitgebreid wordt 
rondgeleid door de eigenaar, Ian Ventham, kreeg daarna 
de sauna te zien. Ian deed dan altijd de deur op een kiertje 
open en zei: ‘Mozes, het lijkt wel een sauna daarbinnen.’ 
Dat was Ian.
	 Neem dan de lift omhoog naar de recreatieruimtes. De 
sportschool en de gymzaal, waar bewoners blijmoedig 
konden zumbaën tussen de geesten van de eenpersoons-
bedden. Dan komt de legpuzzelzaal voor mildere acti-
viteiten en bijeenkomsten. Je hebt de bibliotheek en de 
conversatiezaal voor de grotere, controversiëlere com-
missievergaderingen, en voor voetbal op het flatscreen. 
Dan weer naar de begane grond, waar de lange, lage ta-
fels van de refter van het klooster nu het ‘betere eigentijd-
se restaurant’ vormen.
	 Pal midden in het dorp staat de oorspronkelijke ka-
pel, die verbonden is met het klooster. Met het lichtcrème 
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stucwerk aan de buitenkant steekt hij bijna mediterraan 
af tegen de vurige, gotische duisternis van het klooster. De 
kapel blijft intact en ongewijzigd, een van de weinige bin-
dende afspraken waarop werd aangedrongen door de exe-
cuteurs van de Zusters van de Heilige Kerk toen ze hun be-
zit tien jaar geleden verkochten. De bewoners maken graag 
gebruik van de kapel. Daar zijn de geesten, daar ruisen de 
habijten nog steeds en daar is het gefluister in het steen ver-
zonken. Een plek waardoor je je deel voelt van iets tragers 
en iets milders. Ian Ventham onderzoekt de mazen in het 
contract zodat hij misschien de kapel kan ombouwen tot 
nog acht appartementen.
	 Aan de andere kant van het klooster bevindt zich Wil-
lows, de eigenlijke reden voor het klooster. Willows is nu 
het verpleeghuis voor het dorp. Het werd opgericht door 
de Zusters in 1841 als een door vrijwilligers gedreven zie-
kenhuis, waar de zieken en ontmoedigden barmhartig wer-
den verzorgd als er geen andere mogelijkheid was. Eind vo-
rige eeuw werd het een verzorgingstehuis, totdat de deuren 
ten slotte dicht moesten onder invloed van de wetgeving 
van de jaren tachtig. Het klooster werd nadien gewoon een 
wachtkamer, en toen de laatste non in 2005 overleed, liet 
de Kerk er geen gras over groeien, sloeg zijn slag en ver-
kocht het als een ongeregelde partij.
	 Het complex ligt op vijftig hectare bos en op een prach-
tige, open helling. Er zijn twee meertjes, het ene echt, het 
andere aangelegd door Ian Venthams aannemer, Tony Cur-
ran, en zijn bende. De vele eenden en ganzen die Coopers 
Chase ook hun thuis noemen, lijken een sterke voorkeur 
te hebben voor het kunstmatige meertje. Op de top van de 
heuvel, waar het bos ophoudt, worden nog steeds schapen 
gehouden en in de weiden bij het meer loopt een kudde van 
twintig lama’s. Ian Ventham had er twee gekocht om de 



26

verkoopfoto’s een eigenzinnig aspect te geven en het was 
uit de hand gelopen, zoals die dingen gaan.
	 Daar hebben we, in een notendop, deze plek.


