Joyce

Goed, zullen we beginnen met Elizabeth? En kijken waar
we dan uitkomen?

Ik wist natuurlijk wel wie ze was; iedereen hier kent Eli-
zabeth. Ze heeft een van de appartementen met drie slaap-
kamers in Larkin Court. Het appartement op de hoek, met
een terras. Ook heb ik weleens in een quizteam gezeten met
Stephen, die om een aantal redenen Elizabeths derde echt-
genoot is.

Ik zat tussen de middag te eten, een paar maanden ge-
leden, en waarschijnlijk was het een maandag, want we
hadden shepherd’s pie op ons bord. Elizabeth zag wel dat
ik aan het eten was, zei ze, maar wilde me iets vragen over
steekwonden, kwam dat niet ongelegen?

Ik zei: ‘Natuurlijk niet, ga je gang,” of woorden van die
strekking. Tk onthou niet altijd alles precies, dat zal ik met-
een maar vertellen. Dus ze sloeg een bruine map open en ik
zag een paar vellen met getypte tekst en de randen van wat
oude foto’s leken. Maar ze ging meteen van start.

Elizabeth vroeg me om me voor te stellen dat een meisje
was neergestoken met een mes. Ik vroeg met wat voor mes
ze was neergestoken en Elizabeth zei waarschijnlijk een
normaal keukenmes. Gekocht bij John Lewis. Dat zei ze
niet, maar dat was wat ik me voorstelde. Toen vroeg ze me

IT



te bedenken dat het meisje een keer of vier vlak onder het
borstbeen was gestoken. Erin — eruit, erin — eruit, erg sme-
rig, maar zonder een slagader door te snijden. Ze vertelde
het allemaal heel zachtjes, want er zaten mensen te eten, en
ze kent wel grenzen.

Dus daar zat ik me steekwonden voor te stellen, en Eliza-
beth vroeg in hoeveel tijd het meisje zou doodbloeden.

Ik bedenk me trouwens net dat ik had moeten vermelden
dat ik jarenlang verpleegster ben geweest, anders begrijpt u
dit allemaal niet. Elizabeth zou dat wel ergens te weten zijn
gekomen, want Elizabeth weet alles. Afijn, daarom vroeg
ze het mij. U zult u wel afgevraagd hebben waar ik het over
had. Tk krijg het wel onder de knie hoor, schrijven, dat be-
loof ik.

Ik weet nog dat ik mijn servet naar mijn mond bracht
voordat ik antwoordde, zoals je soms op televisie ziet.
Daarmee oog je slimmer, probeer maar. Ik vroeg hoe zwaar
het meisje was.

Elizabeth vond de informatie in haar map en las hardop
wat ze boven haar vinger zag, dat het meisje zesenveertig
kilo had gewogen. Toen zaten we even in dubio, want we
wisten geen van beiden hoeveel zesenveertig kilo precies
was. Volgens mij moest het ongeveer drieéntwintig stone
zijn? Delen door twee, dacht ik. Maar al denkend ver-
moedde ik dat ik in de war was met inches en centimeters.

Elizabeth merkte op dat het meisje zeker niet twintig
stone woog, want ze had een foto van haar lijk in de map.
Ze tikte op de map in mijn richting, keek weer om zich
heen en vroeg: ‘Wil iemand Bernard vragen hoeveel zesen-
veertig kilo is?’

Bernard zit altijd alleen, aan een van de kleinere tafels
het dichtst bij de patio. Tafel acht. Dat hoeft u niet te we-
ten, maar ik zal u even wat vertellen over Bernard.
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Bernard Cottle was erg aardig voor me toen ik in Coo-
pers Chase kwam wonen. Hij bracht me een stekje van een
clematis voor me en legde me uit wanneer de recycling-
bakken worden geleegd. Ze hebben hier vier verschillende
kleuren bakken. Vier! Dankzij Bernard weet ik dat groen
voor glas is, en blauw is karton en papier. Maar rood en
zwart, dat blijft nog steeds gokken. Ondertussen heb ik al
van alles gezien. Zelfs dat iemand er een fax in stopte.

Bernard was professor geweest, iets in de wetenschap, en
had overal op de wereld gewerkt, inclusief Dubai, voordat
iemand daarvan had gehoord. Hij droeg keurig pak en das
aan tafel, maar zat wel de Daily Express te lezen. Mary,
van Ruskin Court, die aan het tafeltje ernaast zat, trok zijn
aandacht en vroeg hoeveel zesenveertig kilo precies was.

Bernard knikte en riep naar Elizabeth: ‘Iets meer dan ze-
ven stone drie.’

Voila, Bernard ten voeten uit.

Elizabeth bedankte hem en zei dat het wel ongeveer leek
te kloppen, en Bernard ging verder met zijn kruiswoord-
puzzel. Achteraf heb ik gekeken hoe het zat met centime-
ters en inches, en daar had ik het in elk geval goed.

Elizabeth kwam terug op haar vraag. Hoelang zou het
meisje dat gestoken was met het keukenmes te leven heb-
ben? Ik vermoedde dat ze zonder behandeling waarschijn-
lijk in drie kwartier zou sterven.

‘Mooi, Joyce,’ zei ze, en toen had ze nog een vraag. Hoe
zat het als er medische hulp was geweest? Geen dokter,
maar iemand die een wond kan verzorgen. Iemand die mis-
schien in het leger was geweest. Zo iemand.

Ik heb in mijn leven veel steekwonden gezien. Mijn werk
bleef niet beperkt tot verstuikte enkels. Dus ik zei: nou ja,
dan zou ze helemaal niet sterven. Wat ook klopte. Leuk was
anders, maar het zou makkelijk te verhelpen zijn geweest.
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Elizabeth knikte voortdurend en zei dat ze tegen Ibrahim
precies hetzelfde had gezegd, hoewel ik Ibrahim toen nog
niet kende. Zoals ik al zei gebeurde dit een paar maanden
geleden.

In Elizabeths ogen klopte het helemaal niet, en haar idee
was dat het vriendje haar had vermoord. Zoiets gebeurt
nog vaak, weet ik. Dat lees je overal.

Voordat ik daar woonde had ik dat hele gesprek misschien
ongebruikelijk gevonden, maar het is precies wat je kunt
verwachten als je iedereen hier eenmaal leert kennen. Vo-
rige week kwam ik de man tegen die het after-eight-ijs heeft
uitgevonden, dat zegt hij tenminste. Ik kan dat echt op geen
enkele manier controleren.

Ik was blij dat ik Elizabeth op mijn bescheiden manier
een stukje verder had geholpen, dus ik besloot dat ik haar
best iets zou kunnen vragen. Ik vroeg of ik misschien de
foto van het lichaam zou mogen zien. Gewoon uit professi-
onele belangstelling.

Elizabeth straalde, zoals de mensen hier stralen als je
vraagt om foto’s te zien van hun afstuderende kleinkinde-
ren. Ze haalde een gefotokopieerd A4’tje uit haar map, leg-
de dat met de afbeelding omlaag voor me neer en zei dat ik
het kon houden, want ze hadden allemaal kopieén.

Ik zei dat heel vriendelijk te vinden, en zij zei met alle
plezier, maar toen wilde ze weten of ze me één laatste vraag
kon stellen.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

Toen vroeg ze: ‘Ben je altijd vrij op donderdag?’

En geloof het of niet, dat was het eerste wat ik hoorde
over de donderdagen.

14



Agent Donna De Freitas had graag een pistool willen heb-
ben. Ze zou graag seriemoordenaars achtervolgen in verla-
ten pakhuizen, en die klus genadeloos klaren, ondanks een
verse kogelwond in haar schouder. Misschien whisky leren
drinken en een affaire hebben met haar partner.

Maar nu ze ’s middags om kwart voor twaalf met haar
zesentwintig jaar zit te eten met vier gepensioneerden die ze
net heeft ontmoet, begrijpt Donna dat ze zich voorlopig zal
moeten opwerken. En bovendien moet ze toegeven dat het
afgelopen uurtje best leuk is geweest.

Donna heeft haar lezing ‘Praktische tips voor veiligheid
in huis’ al vaak gegeven. En vandaag was het voor het ge-
bruikelijke publiek: oudere mensen, dekens over knieén,
gratis koekjes en een paar gelukzalige dutters achterin. Ze
geeft elke keer hetzelfde advies. Absoluut de hoogste pri-
oriteit voor het installeren van raamsloten; dan is er het
checken van identiteitskaarten en nooit persoonlijke infor-
matie geven bij colportage per telefoon. Van Donna wordt
vooral verwacht dat ze een geruststellende aanwezigheid
is in een angstaanjagende wereld. Donna begrijpt dat, en
het is ook een manier om even weg te kunnen van zowel
het bureau als van het schrijfwerk, dus is ze vrijwilligster.
Bureau Fairhaven is slaperiger dan wat Donna gewend is.
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Maar vandaag zat ze ineens in Coopers Chase, het seni-
orendorp. Het oogde puur onschuldig. Rijke boel, vredig,
bezadigd en tijdens haar rit erheen had ze een mooie pub
gespot voor de lunch tijdens de terugreis. Dus seriemoor-
denaars op een speedboot in een hoofdgreep nemen, dat
zou nog moeten wachten.

‘Veiligheid...,” was Donna begonnen, hoewel ze eigenlijk
nadacht over de vraag of ze een tatoeage zou laten zetten.
Een dolfijn op haar onderrug? Of was dat te veel cliché? En
zou het pijn doen? Waarschijnlijk wel, maar ze werd ge-
acht politieagent te zijn, of niet soms? “Wat bedoelen we als
we het hebben over “veiligheid”? Nou, volgens mij bete-
kent dat woord verschillende dingen voor verschillende...’

Op de voorste rij schoot een hand omhoog. Dat was niet
zoals het normaal ging, maar ja, ook dat was part of the
job. Een onberispelijk geklede vrouw van in de tachtig wil-
de iets kwijt.

‘Lieve kind, volgens mij hopen we allemaal dat dit geen
praatje wordt over raamsloten.” De vrouw keek om zich
heen en merkte dat er mompelend mee werd ingestemd.

Een heer met een looprek op de tweede rij was de vol-
gende. ‘En alsjeblieft geen 1D-kaarten, die kennen we wel,
iD-kaarten. Bent u echt van het gasbedrijf of bent u een
inbreker? Dat hebben we wel door, reken maar van yes.’

Nu gingen ze allemaal los: het was ieder voor zich.

‘Het is niet meer het gasbedrijf. Het is Centrica,’ zei een
man in een keurig driedelig kostuum. De man naast hem,
gekleed in korte broek, slippers en een shirt van West Ham
United, maakte van de gelegenheid gebruik om op te staan
en met een vinger in een onbestemde richting te wijzen:
‘Dat komt door Thatcher, Ibrahim. Vroeger was het van
ons.’

‘Och, ga toch zitten, Ron,” had de keurig geklede vrouw
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gezegd. Toen keek ze naar Donna en voegde eraan toe:
‘Sorry voor Ron,” en schudde traag haar hoofd. Het com-
mentaar bleef door de lucht vliegen: ‘En welke misdadiger
kan er nu geen 1D-document vervalsen?’

‘Tk heb staar. Ik zou je nog binnenlaten als je me een pasje
van de bieb liet zien.”

‘Ze controleren de meter tegenwoordig niet eens. Het
staat allemaal op internet.’

‘Het staat in de cloud, schat.’

‘Tk zou een inbreker hartelijk ontvangen. Leuk, een beet-
je bezoek.’

Er viel een ultrakorte stilte. Toen begon er een atona-
le symfonie van fluitjes omdat er een paar hoortoestellen
werden opgedraaid, terwijl andere werden uitgeschakeld.
De vrouw op de eerste rij had weer het initiatief genomen.

‘Dus - ik ben Elizabeth trouwens — geen raamsloten, als-
jeblieft, en geen 1D-kaarten, en je hoeft ons niet te vertellen
dat we onze pincode niet over de telefoon aan Nigerianen
mogen geven. Als ik tenminste nog steeds “Nigerianen”
mag zeggen.’

Donna De Freitas had zich herpakt, maar besefte dat ze
niet meer nadacht over lunches in pubs en tatoeages: ze
dacht nu aan een trainingscursus rellenbestrijding in de
goeie ouwe tijd in Zuid-Londen.

‘Tja, waar zullen we het dan over hebben?’ had ze ge-
vraagd. ‘Tk moet minstens vijfenveertig minuten vullen of
ik krijg de tijd niet gecompenseerd.’

‘Institutioneel seksisme bij de politie?’ vroeg Elizabeth.

‘Tk wil het graag hebben over de illegale schietpartij van
Mark Duggan, die is gesanctioneerd door de staat en—

‘Ga zitten, Ron!’

Zo ging het door, vermakelijk en aangenaam, totdat de
tijd voorbij was, waarna Donna hartelijk werd bedankt,
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foto’s van kleinkinderen te zien kreeg en tot slot werd uit-
genodigd om te blijven middageten.

En dus zit ze hier, schuift haar salade over haar bord in
wat het menu beschrijft als ‘het betere eigentijdse restau-
rant’. Kwart voor twaalf is wel wat vroeg voor haar om te
eten, maar het zou niet beleefd zijn geweest de uitnodiging
af te slaan. Ze merkt dat haar vier gastvrouwen en -heren
niet alleen gretig zitten te schranzen, maar ook een fles rode
wijn hebben opengemaakt.

‘Het was echt geweldig, Donna,’ zegt Elizabeth. “We
hebben enorm genoten.” Elizabeth kijkt naar Donna als
naar het soort leraar voor wie je het hele jaar bang bent,
maar die jou dan een hoog cijfer geeft en huilt als je weg-
gaat. Misschien is het wel het tweedjasje.

‘Het was verbluffend, Donna,’ zegt Ron. ‘Mag ik je Don-
na noemen, schatje?’

‘Je mag me Donna noemen, maar misschien niet schatje,’
zegt Donna.

‘Helemaal goed, darling,” beaamt Ron. ‘Staat genoteerd.
Dat verhaal over die Oekrainer met die parkeerbon en die
kettingzaag, he? Je moet tafelspeeches gaan houden, daar
zit geld in. Tk ken wel iemand, als je een nummer wilt?’

Heerlijke salade, denkt Donna, en dat denkt ze niet vaak.

‘Tk zou een geweldige heroinesmokkelaar zijn geweest,
volgens mij.” Dat was Ibrahim, die eerder de opmerking
over Centrica had gemaakt. ‘Puur logistiek, toch? En al dat
wegen ook, daar zou ik van genieten, precisiewerkje. En
ze hebben machines om geld te tellen. Van alle gemakken
voorzien. Heb je ooit een heroinedealer ingerekend, agent
De Freitas?’

‘Nee,” geeft Donna toe. ‘Hoewel het op mijn lijstje staat.’

‘Maar klopt het dat ze machines hebben om geld te tel-
len?’ vraagt Ibrahim.
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‘Ja, inderdaad,’ zegt Donna.

‘Prachtig,’ zegt Ibrahim en hij drinkt zijn glas wijn leeg.

‘We vervelen ons gauw,” voegt Elizabeth eraan toe, en
ze slaat ook een glas achterover. ‘Raamsloten, lieve hemel,
agente De Freitas.’

‘Het is tegenwoordig gewoon “agent”,’ zegt Donna.

‘Ach,” zegt Elizabeth met samengeknepen lippen. ‘En
wat gebeurt er als ik besluit nog steeds “agente” te zeggen?
Wordt er dan een arrestatiebevel tegen me uitgevaardigd?’

‘Nee, maar u daalt een beetje in mijn achting, denk ik,’
zegt Donna. “Want het is een kleinigheid, en respectvoller
tegenover mij.’

‘Jezus! Schaakmat. Oké,” zegt Elizabeth, en ze ontspant
haar lippen.

‘Dank u wel,” zegt Donna.

‘Raad eens hoe oud ik ben?’ vraagt Ibrahim uitdagend.

Donna aarzelt. Ibrahim heeft een mooi pak aan en een
prachtige huid. Hij ruikt heerlijk. In zijn borstzak steekt
een kunstig gevouwen zakdoek. Zijn haar wordt dunner,
maar is er nog steeds. Geen buikje, en één kin. Maar onder
dat alles? Hm. Donna kijkt naar Ibrahims handen. Die ver-
raden altijd alles.

‘Tachtig?’ waagt ze.

Ze ziet dat ze Ibrahim de wind uit de zeilen heeft geno-
men. ‘Ja, precies goed, maar ik zie er jonger uit. Ik lijk rond
de vierenzeventig. Dat vindt iedereen. Pilates, dat is het ge-
heim.’

‘En wat is jouw verhaal, Joyce?’ vraagt Donna aan het
vierde lid van de groep, een kleine vrouw met wit haar, een
lavendelblauwe blouse en een mauve vest. Ze zit heel mon-
ter alles op te nemen. Ze zegt niets, maar heeft oplettende
ogen. Een stil vogeltje, constant op zoek naar iets dat glin-
stert in de zon.
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‘Tk?” vraagt Joyce. ‘Helemaal geen verhaal. Tk was ver-
pleegster en toen moeder, en toen weer verpleegster. Niks te
beleven hier, ben ik bang.’

Elizabeth snuift kort. ‘Laat u niet door Joyce beetnemen,
agent De Freitas. Zij is het type dat “dingen voor elkaar
krijgt”.”

‘Tk ben gewoon georganiseerd,” zegt Joyce. ‘En dat is uit
de mode. Als ik zeg dat ik naar zumba ga, dan ga ik naar
zumba. Zo ben ik gewoon. Mijn dochter is de interessant-
ste van het gezin. Ze runt een hedgefonds, als u weet wat
datis?’

‘Niet echt,” geeft Donna toe. ‘Jij wel?’

‘Nee,” beaamt Joyce.

“Zumba wordt voor pilates gegeven,” zegt Ibrahim. ‘Tk
doe ze niet graag allebei. Het druist tegen de intuitie van je
belangrijkste spiergroepen in.’

De hele lunch al knaagt er iets bij Donna: ‘Dus als ik het
mag vragen, ik weet dat jullie allemaal op Coopers Chase
wonen, maar hoe zijn jullie vieren vrienden geworden?’

‘Vrienden?’ Elizabeth lijkt geamuseerd. ‘O, maar we zijn
geen vrienden, lieve meid.’

Ron grinnikt. ‘Jezus, schatje, nee, we zijn geen vrienden.
Zal ik je nog eens bijvullen, Liz?’

Elizabeth knikt en Ron schenkt. De tweede fles inmid-
dels al. Het is kwart over twaalf.

Ibrahim is het ermee eens. ‘Ik denk niet dat “vrienden”
het goede woord is. We zouden niet zomaar met elkaar om-
gaan, we hebben heel verschillende interesses. Ik mag Ron
graag, geloof ik, maar hij kan heel moeilijk zijn.’

Ron knikt. Tk ben heel moeilijk.’

‘En Elizabeth brengt mensen in de war.’

Elizabeth knikt. ‘Dat klopt, ben ik bang. Mensen moeten
me altijd leren waarderen. Op school al.’
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‘Ik mag Joyce graag, geloof ik. Volgens mij mogen we
Joyce allemaal graag,’ zegt Ibrahim.

Ron en Elizabeth knikken opnieuw instemmend.

‘Dank jullie wel hoor,” zegt Joyce, die de erwtjes achter-
nazit op haar bord. ‘Vinden jullie niet dat iemand platte
erwtjes zou moeten uitvinden?’

Donna wil van haar verwarring af: ‘Dus als jullie geen
vrienden zijn, wat zijn jullie dan?’

Donna ziet Joyce opkijken en haar hoofd schudden naar
de rest van dat rare zootje. ‘Nou,” zegt Joyce. ‘Ten eerste
zijn we natuurlijk wél vrienden; deze mensen zijn gewoon
een beetje traag van begrip. En ten tweede, als het niet op
uw uitnodiging stond, agent De Freitas, dan was het een
vergissing van mij. We vormen de moordclub op donder-
dag.’

Elizabeth krijgt een glazige blik in haar ogen van de rode
wijn, Ron krabt aan de getatoeéerde woorden “West Ham’
in zijn hals en Ibrahim poetst een manchetknoop op die al
opgepoetst was.

Om hen heen loopt het restaurant vol en Donna is niet de
eerste bezoeker van Coopers Chase die denkt dat dit niet
zo’n slechte plek zou zijn om te wonen. Ze zou een moord
doen voor een glas wijn en een middag vrij.

‘Ook zwem ik elke dag,” concludeert Ibrahim, ‘dan blijft
je huid strak.’

Wat is dit voor een plek?
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Als u ooit van plan bent om vanuit Fairhaven de Azt te
nemen en koers te zetten naar het hart van het Kent-gedeel-
te van de Weald, dan komt u uiteindelijk bij een scherpe
bocht naar links langs een oude telefooncel die nog steeds
werkt. Rijd nog een meter of honderd door totdat u het
bordje ziet met WHITECHURCH, ABBOTS HATCH AND LENTS
HILL, en sla dan rechts af. Rijd door Lents Hill, voorbij de
Blue Dragon en het boerderijwinkeltje met het grote ei er-
voor, totdat u bij het stenen bruggetje over de Robertsmere
komt. Officieel is de Robertsmere een rivier, maar niet in de
war raken; wees voorbereid op iets groots.

Sla vlak voorbij de brug rechts af, de eenbaansweg in.
Waarschijnlijk zult u denken dat u de verkeerde kant op
rijdt, maar dit gaat sneller dan de weg waarover de officiéle
brochure u stuurt, en is nog schilderachtig ook — als u van
gevlekte heggen houdt. Uiteindelijk wordt de weg breder
en tussen hoge bomen begint u tekenen van leven te zien op
het heuvelland links van u. Verderop een kleine, met hout
beklede bushalte, die ook nog steeds in gebruik is, als je dat
zo mag noemen met één bus per dag in beide richtingen.
Vlak voor de bushalte ziet u aan uw linkerhand het bord
naar de ingang van Coopers Chase.

Het werk aan Coopers Chase begon een jaar of tien ge-
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leden, toen de katholieke kerk het land verkocht. De eer-
ste bewoners, onder wie Ron, trokken er drie jaar later in.
Het werd aangekondigd als ‘het eerste luxe seniorendorp
van Groot-Brittannié’, hoewel het volgens Ibrahim, die
het heeft nagetrokken, eigenlijk het zevende was. Er zijn
momenteel ongeveer driechonderd bewoners. Je kunt hier
niet eerder terecht dan na je vijfenzestigste, en elke keer als
ze het veerooster passeren rammelen de bestelbusjes van
Waitrose van de wijnflessen en herhaalrecepten.

Bepalend voor Coopers Chase is het oude klooster; de
drie moderne residentiéle nieuwbouwprojecten waaieren
daarvandaan spiraalsgewijs uiteen. Meer dan honderd jaar
lang was het klooster een stil gebouw, gevuld met het dro-
ge geritsel van habijten en de stille zekerheid van gebeden
die werden aangeheven en verhoord. In de donkere gangen
kwam je er vrouwen tegen die daar voorttrippelden, vrou-
wen die vervuld waren van gemoedsrust, soms vrouwen
die bang waren voor een haastige wereld, vrouwen die zich
verborgen, vrouwen die iets vaags verduidelijkten, iets wat
allang vergeten was, en vrouwen die genoegen schepten in
het dienen van een hoger doel. Je kon er slaapzalen vinden,
met eenpersoonsbedden in rijen; lange, lage eettafels; een
kapel zo donker en stil dat je zou zweren dat je God hoorde
ademen. Kortom, je zou de Zusters van de Heilige Kerk
vinden, een leger waardoor je nooit in de steek zou zijn ge-
laten, het zou je voeden, kleden, constant nodig hebben en
respecteren. Het enige wat het daarvoor in ruil vroeg was
een leven van toewijding, en aangezien er altijd wel iemand
is die daarom vraagt, waren er altijd vrijwilligers. En op
zekere dag zou je de korte reis heuvelop ondernemen, door
de tunnel van bomen naar de Tuin van de Eeuwige Rust —
met door de ijzeren poorten en over de lage stenen muren
uitzicht op het klooster en de eindeloze schoonheid van de
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High Weald van Kent erachter; daar lag je lichaam dan in
een ander eenpersoonsbed, onder een eenvoudige steen,
naast de zusters Margaret en de zusters Mary van de ge-
neraties vOor je. Als je ooit dromen had gehad, konden die
nu over de groene heuvels dartelen, en als je geheimen had
gehad, dan lagen die voor immer veilig opgeborgen binnen
de vier muren van het klooster.

Nou ja, drie muren, om precies te zijn, aangezien de
westkant van het klooster nu volledig van glas is ten gerie-
ve van het zwembadcomplex van de bewoners. Het ziet uit
over het bowlsveld en dan verder omlaag naar de bezoe-
kersparking, waarvan de vergunningen zo streng worden
gerantsoeneerd dat de Parkeercommissie de machtigste co-
terie is binnen Coopers Chase.

Naast het zwembad is een klein ‘bad voor artritisthera-
pie’, dat eruitziet als een jacuzzi, voornamelijk omdat het
inderdaad een jacuzzi is. ledereen die uitgebreid wordt
rondgeleid door de eigenaar, lan Ventham, kreeg daarna
de sauna te zien. Ian deed dan altijd de deur op een kiertje
open en zei: ‘Mozes, het lijkt wel een sauna daarbinnen.’
Dat was Ian.

Neem dan de lift omhoog naar de recreatieruimtes. De
sportschool en de gymzaal, waar bewoners blijmoedig
konden zumbaén tussen de geesten van de eenpersoons-
bedden. Dan komt de legpuzzelzaal voor mildere acti-
viteiten en bijeenkomsten. Je hebt de bibliotheek en de
conversatiezaal voor de grotere, controversiélere com-
missievergaderingen, en voor voetbal op het flatscreen.
Dan weer naar de begane grond, waar de lange, lage ta-
fels van de refter van het klooster nu het ‘betere eigentijd-
se restaurant’ vormen.

Pal midden in het dorp staat de oorspronkelijke ka-
pel, die verbonden is met het klooster. Met het lichtcreme
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stucwerk aan de buitenkant steekt hij bijna mediterraan
af tegen de vurige, gotische duisternis van het klooster. De
kapel blijft intact en ongewijzigd, een van de weinige bin-
dende afspraken waarop werd aangedrongen door de exe-
cuteurs van de Zusters van de Heilige Kerk toen ze hun be-
zit tien jaar geleden verkochten. De bewoners maken graag
gebruik van de kapel. Daar zijn de geesten, daar ruisen de
habijten nog steeds en daar is het gefluister in het steen ver-
zonken. Een plek waardoor je je deel voelt van iets tragers
en iets milders. Ian Ventham onderzoekt de mazen in het
contract zodat hij misschien de kapel kan ombouwen tot
nog acht appartementen.

Aan de andere kant van het klooster bevindt zich Wil-
lows, de eigenlijke reden voor het klooster. Willows is nu
het verpleeghuis voor het dorp. Het werd opgericht door
de Zusters in 1841 als een door vrijwilligers gedreven zie-
kenhuis, waar de zieken en ontmoedigden barmhartig wer-
den verzorgd als er geen andere mogelijkheid was. Eind vo-
rige eeuw werd het een verzorgingstehuis, totdat de deuren
ten slotte dicht moesten onder invloed van de wetgeving
van de jaren tachtig. Het klooster werd nadien gewoon een
wachtkamer, en toen de laatste non in 2005 overleed, liet
de Kerk er geen gras over groeien, sloeg zijn slag en ver-
kocht het als een ongeregelde partij.

Het complex ligt op vijftig hectare bos en op een prach-
tige, open helling. Er zijn twee meertjes, het ene echt, het
andere aangelegd door Ian Venthams aannemer, Tony Cur-
ran, en zijn bende. De vele eenden en ganzen die Coopers
Chase ook hun thuis noemen, lijken een sterke voorkeur
te hebben voor het kunstmatige meertje. Op de top van de
heuvel, waar het bos ophoudt, worden nog steeds schapen
gehouden en in de weiden bij het meer loopt een kudde van
twintig lama’s. lan Ventham had er twee gekocht om de

25



verkoopfoto’s een eigenzinnig aspect te geven en het was
uit de hand gelopen, zoals die dingen gaan.
Daar hebben we, in een notendop, deze plek.
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