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Leven in verhalen

Tijdens de ‘Gedachtenisviering’ van Herman Verbeek' in de Der Aa-kerk te
Groningen op 9 februari 2013 was er een bonte rij van sprekers: de voorzitter
van de Stichting Verbeekfonds Hans van Dam en Hermans oudste zus Ma-
rion, een biologische boer uit Godlinze, een oud-lid van het Europees Par-
lement uit Westfalen, een norbertijn - in habijt - uit de abdij Averbode (Bel-
gi€), een voormalig secretaris van de Stichting Folkingestraat Synagoge die
het kaddisj uitsprak, het traditionele Joodse gebed voor de doden, en een
bisschop. Deze laatste, bisschop De Korte, typeerde Herman als iemand die
‘streed met de Kerk; maar toch ook bij de Kerk bleef. ‘Een politiek en kerkelijk
bevlogen man. Markant, hoekig, irritant soms ook’*

De hele plechtigheid rond dit afscheid illustreerde op fraaie wijze de ge-
storvene die op vele terreinen zijn sporen had nagelaten en die zo gewor-
steld had met de wereld en zijn eigen plaats daarbinnen. Herman was en
bleef priester: vijftig jaar lang om precies te zijn, van zijn wijding in 1963 tot
zijn dood in 2013. Verder was hij vele jaren politiek actief: van 1977 tot 1981
als landelijk voorzitter van de PR (Politieke Partij Radicalen) en tussen 1984
en 1994 als parlementariér in het Europees Parlement. Voor Herman waren
deze posities nauw met elkaar verweven. Zijn streven was om geloof politiek
te maken en politiek spiritueel, waarbij spiritueel voor hem geen esoterische
trekken had, maar fundamentele noties over recht en gerechtigheid uitdruk-
te.? Als priester werkte hij naar eigen zeggen aan een sociale en ecologische
theologie, als parlementariér aan een sociale en ecologische politiek.* Zijn
pastoraat strekte zich kortom uit over vele terreinen. Zijn roeping kreeg in

1 In de verdere tekst duid ik Herman Verbeek aan met ‘Herman’ en niet met het wat afstandelijke
‘Verbeek! Ik heb Herman gekend.

2 Gedachtenis Herman Verbeek. Priester, politicus, publicist (Groningen: Stichting Verbeekfonds,
2013) 31.

3 Armando Lampe, Een leven dat te denken geeft. Over de priester-politicus Herman Verbeek (1936-
2013) (Voorburg: Uitgeverij U2pi Bv, 2014) 51.

4 Herman Verbeek en Sam Drukker, De zanger op de heuvel. Franciscus van Assisi 1181-1226 (Aals-
meer: Luyten, 1989) omslag.



LEVEN IN VERHALEN

de loop der tijd een profanere invulling. De kerk diende in zijn ogen geen or-
ganisatie voor religieuzen te zijn, maar was er om de wereld te dienen. ‘Er is
meer kerk dan in kerkelijke strukturen. Randkerkelijken, buitenkerkelijken,
onkerkelijken, andere kerken, andere religies, maatschappelijke bewegingen,
we hebben er allemaal mee te maken, aldus Herman tegen een collega.* Voor
Herman waren niet alleen kerk en maatschappij nauw verbonden, ook de
grote buitenwereld en de persoonlijke binnenwereld stonden bij hem voort-
durend met elkaar in contact. De mens leeft evenzeer van buiten naar binnen
als van binnen naar buiten. Kortom, het persoonlijke was bij Herman politiek
en het politieke persoonlijk.® Karakteristiek voor hem, aldus Hans van Dam
tijdens de Gedachtenisviering, was juist dit dubbele spoor waarop Herman
zich bewoog: analyse van de grote buitenwereld en die van de kleine, grote
wereld van mensen persoonlijk.”

In zijn publieke optreden vertoonde Herman een welhaast onuitputtelijke
daden- en manifestatiedrang. Alles wat hij aanpakte deed hij met hartstocht
en overtuiging. Hij nam initiatieven tot oprichting van woongroepen, schreef
boeken, artikelen, zangen, essays en ingezonden brieven, organiseerde pro-
testmarsen, ging debatten aan, stond dienstweigeraars bij en had veel aan-
dacht voor mensen die in problematische omstandigheden verkeerden. Hij
gold als gedreven, idealistisch, koppig, intens, perfectionistisch, gediscipli-
neerd, streng en radicaal. Herman had tevens een grote behoefte om gezien,
gehoord en gelezen te worden. Een geldingsdrang die geregeld weerstanden
opriep. Verscheidene mensen beschouwden hem als drammerig, eigenzin-
nig, radicaal, betweterig en - het woord viel al eerder bij de bisschop - ‘ir-
ritant. Deze kwalificaties kunnen allerlei achtergronden hebben die dieper
reiken dan het algemeen menselijk tekort waar iedereen mee is behept. Voor
sommigen zal gelden dat ze hem (veel) te ver vonden gaan, te radicaal dus,
en dan op persoonlijk vlak negatieve kwalificaties zoeken, vaak bij gebrek
aan inhoudelijk gefundeerde bezwaren. Voor anderen werd mogelijk het ei-
gen knagende besef van tekortschieten - in vergelijking met Hermans elan en
inzet - afgewenteld op persoonlijke diskwalificaties. Vaak worden bevlogen
mensen in eerste instantie bewonderd. Zij tonen zich immers autonoom, be-
wegen zich buiten de gebaande paden en nemen verantwoordelijkheid voor
hun keuzes. Deze bewondering slaat echter gemakkelijk om in afkeer en an-

5 Herman in een brief aan pastor Verheijen op 13/9/1999. GrA Herman Verbeek Tg. 2578 inv.nr. 58
(Stukken betreffende de benoeming van W. Eijk tot bisschop van Groningen, 1999).

6 In Economie als wereldoorlog staat: ‘Het politieke is persoonlijk. Het persoonlijke is politiek. Ver-
beek, Economie als wereldoorlog. Essay (Kampen: Kok Agora, 1990) 15.

7 Gedachtenis Herman Verbeek. Priester, politicus, publicist 12.
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dere negatieve gevoelens en associaties. Het feit dat zij wel principiéle keuzes
durven maken, roept vragen op omtrent de eigen opstelling, de conforme-
rende volgzaamheid en de niet gemaakte keuzes. De vermeende morele su-
perioriteit van de ander dwingt tot kritisch zelfonderzoek. De ander houdt als
het ware een spiegel voor, roept op het kompas te wijzigen, van de route af te
wijken en het leven anders in te richten. Bij een dergelijke confrontatie kan
de verleiding groot zijn om de morele weigeraar liever weg te zetten als een
pedante betweter en spelbederver.

Overeind blijft dat Herman geen gemakkelijk mens was, noch voor zich-
zelf, noch voor zijn naasten. Het is niet altijd duidelijk op welke wijze het per-
soonlijke en het publieke zich bij Herman tot elkaar verhielden. Was hij in
veel gevallen niet bezig zijn eigen gekwetstheid te projecteren op die grote,
boze buitenwereld? In die zin krijgt de uitspraak dat het politieke bij Herman
persoonlijk was en het persoonlijke politiek een hele andere invulling en be-
tekenis.

Veel van wat Herman dacht en voelde vond zijn neerslag in tekst. Pen en
papier vormden voor Herman de noodzakelijke schakel tussen het private en
publieke. ‘Mijn pennetje houdt mij in leven, zo liet hij zich meermaals ontval-
len.? Of zoals hij in zijn Groen logboek noteerde: ‘Papier is mijn partner. Daar
kan ik altijd mijn verhaal kwijt. Papier geeft geen antwoord, maar schrijvend
komt het antwoord beter!® Het pennetje vergezelde hem tot het allerlaatste
moment, zijn laatste maanden besteedde hij hoofdzakelijk aan het beschrij-
ven van zijn leven. Zijn herinneringen legde hij vast in de bundel Toen daal-
de de duif. Tijdens de Gedachtenisviering werd deze bundel bij het verlaten
van de kerk aan iedere bezoeker uitgereikt. Alles in eigen hand, tot het bittere
eind, ook dat was typerend voor Herman.

Herman liet een omvangrijk archief na.** Een archief dat hij gedurende bij-
na veertig jaar had verzameld en samengesteld. Hieruit komen niet alleen
zijn leven en werk helder naar voren, maar tekent zich tevens een scherp
tijdsbeeld af. Een tijdsbeeld van hooggestemde idealen en verwachtingen,
maar ook van ontnuchterende teleurstellingen. Herman werd ten tijde van
het Tweede Vaticaans Concilie in 1963 in de Groningse Martinuskerk door
bisschop Nierman tot priester gewijd. ‘Mensen bevrijden, onttrekken aan sla-
vernij, breken met onrecht, delen, nieuwe gemeenschap. Daarvoor wilde ik

8 Verbeek, Toen daalde de duif. Herman Verbeek. Priester, politicus, publicist (Groningen: Verbeek-
fonds, 2013) 344.

9 Verbeek, Groen logboek. Een kroniek van twaalf jaar Europese politiek 1982-1993 (Aalsmeer: Da-
bar-Luyten, 1993) 19.

10 GrA Inventaris van het archief van Herman Alphons Verbeek, 1936-2013. Tg. 2578.
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mens zijn en priester’"* Dat waren destijds zijn drijfveren. Herman behoorde
tot de groep van vernieuwers, zij die de kerk meer bij de tijd en dichter bij de
mensen wilden brengen, zij die zich los wilden maken uit de oude knellende
kerkelijke verbanden en dogma’s. De sleutels van de oude geloofsleer pasten
niet langer, de traditionele antwoorden op de vragen rond zingeving volde-
den niet meer.

Kerk en maatschappij transformeerden aanvankelijk in rap tempo, maar
dit proces stokte in de jaren zeventig, waarna in de jaren tachtig de wind be-
gon te draaien. Binnen de kerk als instituut voelde Herman zich steeds min-
der thuis en herkende hij zichzelf niet meer in de gelovige jongeman die in
1963 neerknielde voor de bisschop om tot priester te worden gewijd. Het ge-
loofsoptimisme in een god die de gevallen mens komt verlossen en bevrij-
den, vond bij hem geen weerklank meer en bestempelde hij als ‘naief’* Met
toestemming van bisschop Méller noemde hij zich vanaf 1973 daarom ‘vrij
theoloog!*

Zijn veranderde positie binnen de kerk wordt mooi geillustreerd aan de
hand van twee bisschopswijdingen: die van Méller in 1969 en die van Eijk
in 1999. De eerste vond plaats in de Prins Bernardhoeve in Zuidlaren waar-
bij Herman de liturgie en organisatie verzorgde. De nieuwe bisschop wilde
zoveel mogelijk mensen laten deelnemen aan deze wijding. De grote ruimte
bood plaats aan een veel omvangrijkere groep mensen dan de kerk. Er was
zelfs een herder met een kudde schapen aanwezig die op een gegeven mo-
ment zijn staf overhandigde aan de nieuwe bisschop.'* Werd de wijding van
bisschop Moller een open feest voor een groot publiek, de wijding van bis-
schop Eijk, dertig jaar later, stond in het teken van uitsluiting en protest. Velen
lieten deze plechtigheid aan zich voorbijgaan of waren niet uitgenodigd. De
toenmalige rector-magnificus Doeko Bosscher zegde bijvoorbeeld af, evenals
de katholieke studentenvereniging Albertus Magnus. Verder bleken tal van
collega-bisschoppen die dag andere verplichtingen te hebben en schitterden
zij door afwezigheid. Herman was evenmin in de kerk aanwezig: hij stond
met anderen buiten de Sint-Jozefkerk te demonstreren. Hij had geen uitnodi-
ging ontvangen en keerde zich al maanden tegen Eijks reactionaire opvattin-
gen omtrent homoseksualiteit die ook voor de overige afwezigen aanleiding
vormden om de plechtigheid niet te bezoeken. Herman bestempelde de hele

11 Verbeek, Toen daalde de duif 161.

12 Lampe, Een leven dat te denken geeft. Over de priester-politicus Herman Verbeek (1936-2013) 26.
13 Spiegelen. Een interview met Herman Verbeek. 00G-TV (2009) Zie: https://www.youtube.com/
watch?v=aFcqR7UCoVo

14 Verbeek, Toen daalde de duif 196.
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benoeming als een ‘farce’ en ‘een Romeinse machtsgreep’ en als ‘zeer ern-
stig’ voor de toekomst van katholiek Nederland. Tal van liberale ontwikke-
lingen binnen de kerk dreigden te worden teruggedraaid. De benoeming van
Eijk vormde in zijn woorden een ‘postume slag in het gezicht van de zo open,
wijze, voorzichtige Moller!*s

Herman constateerde al in een vroeg stadium de toenemende verharding
en verzakelijking binnen kerk en maatschappij: een klimaat waarin hij zich
niet thuis voelde. In een brief uit 1976 beschreef hij zijn positie aan een goede
vriend als volgt:

Ik onderga heel hevig dat zowel de kerk als de maatschappij mij tegen-
staan, niet mijn thuis zijn. Terwijl ik niet zonder zoiets kan als een ge-
loofsgemeenschap en een samenleving. Ik heb aan de gebeden van de
kerken geen deel, ontken die God van hun; en ik kan niet tegen de heer-
sende machten in de huidige stad. (...) Ik vraag me steeds sterker af waar
in die situatie mijn plekje is.*

‘Mlijn thuis’ en ‘mijn plekje! Deze voorzichtige formuleringen wijzen op een
belangrijk en voortdurend terugkerend aspect binnen zijn bestaan. Het leven
van Herman had veel weg van een continue zoektocht naar geborgenheid,
naar gemeenschap, naar een basis, een fundament. Een zoektocht waarvan
de wortels al in zijn vroege jeugd zijn terug te vinden. Over zijn jeugd uitte
hij zich zelden in positieve bewoordingen. Het autoritaire optreden van zijn
vader liet bij de overgevoelige Herman duidelijk sporen na. Op latere leeftijd
concludeerde hij: ‘De hang naar een veilige, afgesloten plek heeft eigenlijk
mijn hele jeugd beheerst’'” Ook op school, het Sint-Maartenscollege in Gro-
ningen, dat grotendeels door jezuieten werd geleid en waar hij maar liefst
drie klassen doubleerde, vond hij geen geborgenheid. ‘Het despotische jezu-
ietenregime vrat aan mij. Ik leed eronder, maar zette me er tegelijkertijd van
meet af aan stevig tegen af!'® Op basis van deze jeugdervaringen ontwikkelde
hij een grote weerzin tegen autoritaire en hiérarchische verhoudingen. Wan-
neer hij in zijn jeugd al rust en geborgenheid vond, dan was dat in de kerk en

15 Rond de benoeming van Eijk was veel media-aandacht, waarbij Herman vaak werd aangehaald.
Hier citeer ik Herman in Nieuwsblad van het Noorden (29/7/1999) en Trouw (30/7/199).

16 Brief aan Chris Fictoor (23/3/1976) GrA Herman Verbeek Tg. 2578 inv.nr. 15 (Stukken betreffen-
de Koos van Bruggen, Klaas Wybo van der Hoek, Ruurd Huisman, Wilfred Reneman en Chris Fictoor,
1975-1980).

17 Interview door Cees de Geus Hn (21/12/1991) 52-55, aldaar 53.

18 Interview door Cees de Geus Hn (21/12/1991) 52-55, aldaar 53.

11
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bij de paarden in de schuur achter het ouderlijk huis. Hij was liever in de kerk
dan thuis. Bij de paarden in het stro ervoer hij naar eigen zeggen ‘de veilig-
heid van de schepping’' Herman: ‘Ik zou dat bijna mijn eerste Godservaring
willen noemen.*

Dit gemis aan geborgenheid in zijn jeugd hangt mogelijk samen met zijn
latere streven naar erkenning: hij wilde gezien worden. Alsof hij alsnog de
waardering van zijn vader wenste te ontvangen die hem in zijn jeugd was ont-
houden. Vader stierf namelijk op jonge leeftijd in 1958 en heeft de verdere
ontwikkeling en carriere van Herman niet meer meegemaakt. Het is opval-
lend dat Herman gedurende zijn latere leven naar die vader blijft verwijzen.
Keer op keer constateert hij bijvoorbeeld parallellen tussen het medische
vakgebied van zijn vader en zijn eigen werkterrein. Tevens zag hij in tal van
andere mannen een vaderfiguur. Zo noemde hij Jan van Kilsdonk zijn gees-
telijke vader, Sicco Mansholt zijn politieke vader en Jan Tinbergen zijn eco-
nomische vader.

Herman heeft in zijn volwassen leven zijn verlangen naar gemeenschap en
verbondenheid, die in zijn jeugd zo ontbraken, op tal van manieren proberen
in te vullen en vorm te geven: binnen de kerk, in de politiek en in organisa-
ties en samenlevingsgroepen. Mensen bijeenbrengen, enthousiasmeren en
inspireren: daar lag de grote kracht van Herman. Samenwerken en echt een
leven met anderen delen, gingen hem daarentegen opmerkelijk minder goed
af. Groepen vielen na verloop van tijd veelal uiteen, vriendschappen werden
verbroken en het aangaan van een langere intieme relatie is Herman nooit
gelukt. Het verlangen naar een intieme relatie was er ondanks de belofte van
het celibaat wel degelijk. Herman bleek echter niet in staat tot een dergelijke
intieme relatie. Hij worstelde te zeer met zijn identiteit, zijn lichaam, zijn ge-
voelens. Goede vrienden van hem maakten mee dat zij hem huilend van een-
zaamheid aan de telefoon hadden. Publiekelijk was hij helder over homo-
emancipatie, maar in zijn persoonlijk leven bleef dit thema een worsteling en
nam hij zelden het woord ‘homo’ in de mond. Tot op hoge leeftijd bleef hij in-
tiem contact zoeken en tegelijkertijd athouden.

Zijn verlangen naar gemeenschap en verbondenheid botste met een an-
der diep gekoesterd verlangen: een verlangen naar onafhankelijkheid, naar
concentratie, naar verstilling, naar een monnikenbestaan, een één zijn met
jezelf en de wereld. Binnen dat verlangen was geen ruimte voor een ander
met eigen wensen en opvattingen. Herman leefde uiterst sober en gediscipli-

19 Verbeek, Toen daalde de duif 45.
20 Sprekend met Hubert Smeets. Nrc (6/6/1989).
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neerd, deed alles in zijn eigen tempo, volgens zijn ‘getijden’ - om een geliefd
woord van hemzelf te gebruiken. ‘In de stilte is de concentratie, schreef Her-
man, en daarin paste geen ander, die verdroeg hij na verloop van tijd niet. Het
proces van losmaking van het ouderlijke gezin heeft erg lang geduurd. Pas op
zijn 35% leefde hij voor het eerst zelfstandig en deze moeizaam bevochten
onafhankelijkheid wilde hij niet zomaar opgeven.

In zijn drukke, overvolle bestaan wenste hij tegelijkertijd rust. Ook daarin
schuilt een paradox. ‘Er is zoveel te doen, hoewel ik niets liever dan langzaam
zou willen leven, elke dag aandacht gevend, elke wolk en elk gezicht. (...) Als
ik vijftig jaar ben, over tien jaar, hoop ik monnik te mogen zijn.** Een politieke
carriere zou hij volgens eigen zeggen nooit hebben geambieerd. ‘Tk ben in de
politiek gevraagd, geduwd, opnieuw gevraagd, uitgedaagd. Een zondagskind
van aard. Meer monnik dan maker. Meer beschouwelijk dan bedrijvig.** De
laatste jaren van zijn leven verliepen grotendeels in isolement, binnen de fic-
tieve muren van een zelfverkozen eenmansabdij. Misschien dat in dit proces
van verinnerlijking, het terugtrekken uit de wereld, een verklaring ligt voor
het feit dat zijn archief door hem na 1999 niet langer werd bijgehouden en
aangevuld.

In een toespraak met de titel ‘Tussen dogma en dummi’ sprak Herman
reeds in 1967 over

een gat dat in ons bestaan was gevallen. (...) We hebben ons evenwicht
verloren. We zijn nog in de val; de schok moet nog worden opgevangen;
laat staan dat we er al aan toe zouden zijn overeind te krabbelen. (...) dat
wil niet zeggen dat ik spuug in de bron waaruit ik heb gedronken. Ik blijf
houden van wie mij het leven gaven, maar ik moet zelf weer leren leven.
Er zijn zoveel onvervulde wensen, niet gerealiseerde mogelijkheden. Als
ik op zoek ga daarna, vlucht ik dan naar het uiterste? Is het alternatief van
het dogma de dummi, het niets, het volstrekte zwijgen?>

Het is verleidelijk om in deze woorden niet alleen een maatschappelijke ana-
lyse te lezen, maar ook een analyse van zijn persoonlijk leven. Vader was nog
geen negen jaar dood en Herman was net vier jaar priester. Het betrof hier
echter een toespraak, dus zijn woorden hadden vermoedelijk in de eerste
plaats betrekking op de positie van de kerk binnen de samenleving. Er moest

21 GrA Herman Verbeek Tg. 2578 inv.nr. 49 (Citygroep, De Vier Handen en de Basisbeweging). Her-
man in een brief aan Rob Bartelds (9/2/1977).

22 Verbeek, Groen logboek 13.

23 GrA Herman Verbeek Tg. 2578 inv.nr. 59 (Stukken betreffende lezingen, 1963-1992).

13
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naar nieuwe wegen gezocht worden, naar een nieuwe taal, naar woorden die
meer gericht waren op mens en aarde. Hij bleef bevragen, zoeken en bidden,
maar het antwoord kwam niet. Net als in het toneelstuk van Samuel Beckett
Wachten op Godot, dat hij vol bewondering had gezien op het grootseminarie
te Rijsenburg, bleef het stil. In De man op de ster beschrijft Herman een merk-
waardige man die op een ster zit, een ster die in het plaveisel van het markt-
plein is aangebracht. Op vrijwel iedere punt van de ster heeft de man zijn
schamele bezittingen uitgestald. Op één punt van de ster bevindt zich een
boek. Het blijkt leeg: het is een ‘dummi’>*

God transformeerde voor Herman meer en meer in een verhaal dat door
mensen is gevormd en aangepast. Ook de Bijbel vormde in zijn ogen een ver-
zameling overgeleverde verhalen en mythen, weliswaar met grote wijsheid
en voor velen een bron van levenservaring, maar ze bleven verhalen. ‘Als je
iemand wilt leren kennen, aldus Herman, ‘moet je zijn verhalen horen. Als je
hetleven wilt leren kennen, moet je het verhaal van hetleven horen.?s Hij om-
schreef verhalen als ‘verbeeldingen in taal van ervaringen van de geest’* Zo
vertelde hij zelf graag verhalen. Veel thema’s keerden daarin regelmatig terug:
zijn (moeizame) jeugd, het artsenvak van vader, het seminarie, het verblijf
op de boerderij in Meeden aan het einde van de oorlog, de sjoel en de men-
sen die hij daar ontmoette, het onrecht dat hem door GroenLinks was aange-
daan (de ‘kwestie Verbeek’), de autoritaire kerk, de scheve verhoudingen in
de wereld, het boerenleven, het celibaat, de eenzaamheid. Hij kwam met zijn
verhalen tijdens persoonlijke ontmoetingen, maar ook publiekelijk bij vierin-
gen of toespraken; zijn thema’s verwoordde hij tevens in tal van gedichten
en zangen. Herman had publiek nodig voor zijn verhalen die door hem re-
gelmatig herhaald, aangepast, ‘hertaald’ en aangevuld werden met gebruik
van nieuwe woorden en wendingen. Misschien dient dit ‘leven met het pen-
netje’ in zekere zin wel letterlijk te worden genomen: Herman woonde in zijn
verhalen. Via zijn verhalen wist hij zich vertrouwd te maken met het leven en
met zichzelf, schiep hij als het ware zijn eigen ‘plekje’ In zijn Nagelaten gezan-
gen en overwegingen - postuum verschenen - refereert hij aan Martin Buber:
‘Waarom heeft God mensen geschapen? Omdat Hij zo houdt van verhalen.#

24 Verbeek, Man op de ster (Aalsmeer: Dabar/Luyten, 1990). De juiste spelling is eigenlijk ‘dummy,
maar ik volg hier de schrijfwijze van Herman, dus ‘dummi’

25 GrA Herman Verbeek Tg. 2578 inv.nr. 59 (Stukken betreffende lezingen, 1963-1992).

26 Commentaar bij zang ‘Boek; zie: Verbeek, De monnik, het leven en de dood (Groningen: Stichting
Verbeekfonds, 2014) 187.

27 Chris van Bruggen en Michaél Steehouder red., Herman Verbeek. Dat Gij het zingt. Nagelaten ge-
zangen en overwegingen (Gorinchem: Narratio, 2018) 100.





