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Thee en vragen

Mina sliep nog half toen haar moeder, Darya, bel-
de om te zeggen dat ze het ideale cadeau voor haar
vijfentwintigste verjaardag had gevonden. ‘Hij heet
meneer Dashti,” zei Darya bijna buiten adem aan de
telefoon. ‘Hij heeft twee universitaire titels, een doc-
toraat en een master in bedrijfswetenschappen. Hij
stamt af van de achterachterneef van Reza Sjah. Hij
woont in Atlanta. Volledig gezond. Een prachtig ge-
bit. Zondagmiddag komt hij hier om thee te drinken
en vragen te beantwoorden. Toe, Mina, geen streken
deze keer. Ik heb alle berekeningen gemaakt. En trek
die lavendelkleurige jurk aan met je nieuwe riem.’
Mina hing op en kroop weer onder de dekens.
Alweer een potentiéle echtgenoot. Alweer een zon-
dag waarop ze in het bijzijn van haar piekfijn gekle-
de ouders naar een vreemde man moest knikken
en het iedereen naar de zin moest maken. Ze wil-
de helemaal niet trouwen. Ze wilde haar studie be-
drijfswetenschappen aan de wilgen hangen en naar
de bergen verhuizen om daar de hele dag te schil-
deren. Maar ze moest leren voor haar tentamen
Operationeel Beheer.



Mina dwong zichzelf om op te staan en liep naar
de keuken. Ze kookte water en zette toen thee zo-
als Darya het haar had geleerd, ze zette de theepot
boven op de open ketel zodat de stoom van het ko-
kende water eronder de bladeren zachtjes zou laten
koken. Ze legde een doek over de theepot zodat er
geen hitte kon ontsnappen. Half earl grey, half mys-
terieuze theeblaadjes. De melange van Darya.

De telefoon. Opnieuw.

‘Hallo, Darya.” De afgelopen jaren had Mina haar
moeder consequent bij haar voornaam genoemd,
een kleine daad om Darya’s bemoeizucht in toom te
houden.

‘Mina, met je maman.

‘Die nieuwe man komt zondag theedrinken, ik weet
het. Maar ik ga geen kennis met hem maken.’

‘Doe niet zo raar, Mina. Natuurlijk wel! Nee, ik wil-
de je er gewoon nog even extra aan herinneren dat
de wiskundebijeenkomst vandaag bij mij thuis is.
En ik ben verkouden, dus daarom heb ik de hele
ochtend rauwe uien gegeten. Volgens je vader is dat
het antibioticum van Moeder Natuur. Maar ik ben
niet besmettelijk, hoor. Goed, dan zie ik je stipt om
kwart over vier...’

Darya’s stem maakte even plaats voor zachte snuf-
jes. In gedachten zag Mina haar moeder haar neus
deppen met de zakdoek waarop citroenen waren
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geborduurd, die haar moeder, mamani, jaren gele-
den in Teheran had gemaakt. Darya mompelde dat
ze moest ophangen, maar dat Mina toch echt langs
moest komen om thee te drinken.

‘Samen thee, zei Darya op haar Perzische manier
van Engels spreken. ‘Kom langs, Mina, en dan ne-
men we samen thee.’

Elke zaterdagmiddag kwamen Darya en haar twee
vriendinnen, Kavita Das en Yung-Ja Kim, bij elkaar
om thee te drinken en om hun wiskundebijeenkomst
te houden. Ze woonden alle drie in Queens en wa-
ren alle drie verzot op wiskunde. De laatste tijd vond
Darya het vooral fijn om getallen in spreadsheets in
te voeren, zodat ze tabellen en grafieken kon maken.
Als jong meisje in Iran had Darya uitgeblonken in
rekenen. Oorspronkelijk had ze lerares wiskunde
willen worden, maar in plaats daarvan was ze ge-
trouwd, had ze drie kinderen gekregen en was ze, na
de Islamitische Revolutie van 1979, naar Amerika
geémigreerd. Toen de familie in 1982 naar New
York was verhuisd, had Mina’s vader, een arts, daar
in een pizzeria gewerkt en in de tomatensaus staan
roeren. Met zijn buitenlandse artsendiploma mocht
hij zijn medische beroep niet uitoefenen. Ruim een
jaar lang had hij in de avonduren gestudeerd en zich
omringd met medische tijdschriften terwijl hij deeg
kneedde en groene paprika’s in stukjes sneed, waar-
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na hij het Amerikaanse artsexamen had afgelegd.
Uiteindelijk was het hem gelukt om opnieuw arts te
worden en hield hij zich bezig met interne genees-
kunde op Long Island waar hij maagontstekingen
en maagzweren behandelde, galblazen masseerde
en ingewanden onderzocht. Hij was tevreden met
zijn patiénten, zijn medische bibliotheek en zijn da-
gelijkse sandwiches belegd met kalkoen, tomaat en
maischips. Maar vodr alles wilde hij dat zijn vrouw
gelukkig was. Toen hij zag hoe ellendig Darya zich
na hun eerste jaren in Amerika had gevoeld, had hij
haar aangeraden om haar eigen wiskundegroepje te
beginnen.

‘Je moet doen waar je van houdt, Darya, had baba
op een avond tijdens het eten gezegd. ‘Je kunt het
niet langer blijven verdringen! Snap je het dan niet?
Je zegt dat je dol bent op wiskunde. Je zegt dat het
je hartstocht is. Maar waar is die in je leven? Als
de berg niet tot Mohammed wil komen, dan moet
Mohammed naar de berg gaan. Jij moet je energie
op wiskunde richten. Grijp je kans!’

Toen hij die laatste paar woorden had gezegd, was
hij opgesprongen uit zijn stoel en had hij zijn vuist
triomfantelijk in de lucht gestoken. Mina en haar
twee broers, Houman en Kayvon, hadden rustig op
hun gevulde aubergine gekauwd. Eind jaren tachtig
had baba de cassettebandjes van een levensverbe-
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teringsgoeroe ontdekt waarna hij geobsedeerd was
geraakt door eigenwaarde en zelfvertrouwen. Hij ci-
teerde die goeroe dagelijks.

‘Maar ik heb me in geen jaren met wiskunde bezig-
gehouden.” Darya had haar vork lusteloos rondge-
draaid in de auberginesaus. Sinds haar komst naar
Amerika werkte ze in een stomerij waar ze kleding
verstelde.

‘Dat doet er niet toe!” Baba had zijn vuist opnieuw in
de lucht gestoken en daarna krachtig in zijn handen
geklapt. De gebaren had hij geleerd van de gratis vi-
deo die bij de cassettebandjes van de homeshopping-
zender had gezeten. ‘Het verleden is niet je dictator!
Als je ergens in gelooft, kun je het verwezenlijken!
Je moet gewoon je innerlijke wil gebruiken om je le-
ven te laten schitteren.’

Darya had hem met betraande ogen aangekeken en
als een kind geknikt terwijl ze haar vork had neer-
gelegd. Die avond hadden baba en Darya samen
verscheidene plannen bedacht om meer wiskunde
in haar leven te brengen. Mina, Houman en Kayvon
hadden toegekeken terwijl hun ouders aan de eetta-
fel zaten. Baba had aantekeningen op blaadjes van
een memoblok gekrabbeld terwijl Darya de ene na
de andere pot thee had gezet, en zo hadden ze sa-
men gebrainstormd. Baba had heen en weer gelopen
en af en toe abrupt een reeks stimulerende jumping
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jacks gedaan. Het liefst deed hij de scissor jack.
Mina en haar broers waren zachtjes om hun ouders
heen gelopen om boven naar bed te gaan.

De volgende ochtend tijdens het ontbijt had baba
met een lepel tegen zijn theeglas getikt. ‘Luister,
kinderen! Even goed luisteren. Voortaan ziet de
zaterdagmiddag er hier anders uit. Dan gaat jullie
moeder zich bezighouden met haar passie. Dan ko-
men haar vriendinnen op bezoek en dan gaan ze
samen wiskunde doen. Op zaterdagmiddag zullen
ze zich onderdompelen in hun werk. Tijdens die
uren zal de eetkamer een wiskundedenktank zijn.
Jullie moeten je moeders ruimte en haar groep res-
pecteren. In die tijd rennen jullie niet door het huis,
schreeuwen jullie niet tegen elkaar en maken jul-
lie geen ruzie. Jullie zijn van harte welkom om mee
te doen aan de workshop, maar alleen als jullie je
goed hebben voorbereid en de vraagstukken en de
te bewijzen stellingen van die week hebben opge-
lost. Geen lawaai gedurende die tijd. We moeten al-
lemaal jullie moeder steunen terwijl zij doelgericht
actie onderneemt om haar leven te leiden met pas-
sie. Fahmidin? Begrepen?’

Houman, Mina’s oudste broer, die toentertijd in de
bovenbouw van de middelbare school zat, had ‘ja’
gegromd en was vervolgens naar zijn basketbaltrai-
ning vertrokken. Kayvon, met zijn vijftien jaar het
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middelste kind, had ‘gaaf’ gezegd en Darya een kus
op haar voorhoofd gegeven, waarna hij de volume-
knop op zijn walkman omhoog had gedraaid. Mina
had het gedempte ritme van een nummer van Tears
for Fears door het schuimrubber van zijn koptele-
foon gehoord.

‘Mina,” had Darya met een pieperig stemmetje ge-
zegd. ‘Wil jij je aan deze nieuwe regels houden zodat
ik... eh, kan gaan leven met...” Ze keek baba aan.
‘Hoe noemde je het ook alweer, Parviz? Waar moet
ik mee gaan leven? Met mijn obsessie?’

‘Met je passie.” Baba wierp haar een bemoedigende
blik toe.

‘O ja, Parviz. Passie, herhaalde Darya.

Mina had aandachtig naar de groenbruine ogen van
haar moeder gekeken. Darya had er zowaar kwets-
baar uitgezien.

‘Natuurlijk wil ik dat” Mina had haar rugzak gepakt
en was naar school gegaan. Onder het lopen had
ze aan baba’s plechtige toespraak gedacht en aan
Darya’s verzoek om de nieuwe regels te gehoorza-
men. Ze had gedacht aan de wiskundebijeenkomst,
aan het idee om elke zaterdag vriendinnen uit te no-
digen en samen vergelijkingen op te lossen, en zo-
als zo vaak in haar puberteit had ze zich afgevraagd
hoe haar ouders zouden zijn geweest als ze niet naar
Amerika waren geémigreerd.
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