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~ Proloog ~

Als het regent, wil ik dat de zon schijnt. Eigenlijk ben ik van
mezelf meer een zonmens dan een regenmens, maar toch, af
en toe heb je gewoon regen nodig in je leven. Het is vandaag
ook een herfstdag met een grauwe lucht en het wordt elke
dag een stukje eerder donker. Heerlijk! Ik vind het fijn om
voor de buis te liggen met mijn fluwelen zwarte pyjama aan.
Zappen voor de televisie en naar nutteloze programma’s kij-
ken. Alles uit de koelkast eten, terwijl je geen honger meer
hebt. Doelloos rondlopen in huis, thee zetten, een sigaret
roken, douchen, lezen; alles tegelijk.

Ik kan mezelf al tijden nergens op concentreren en ik ben
uitgeput. Totaal uitgeput, mijn ogen voelen continue zwaar.
Het is net of iemand op mijn ogen drukt. Slapen wil ik, slapen,
maar het maakt niet uit hoeveel ik slaap, moe blijf ik. Futloos
en geen energie. Mijn huid is grauw, mijn ogen stralen niet,
mijn haar is dof, mijn kledingkast een rommel, rekeningen
stapelen zich op. Samengevat is alles een puinhoop op dit
moment. Als Simone mij zo zou zien, zou ze mij een schop
onder mijn kont geven. ‘Laat geen dag van je leven verloren
gaan, geniet elke dag alsof het je laatste is’, zei ze altijd. Mak-
kelijker gezegd dan gedaan, maar Simone deed het. Elke dag
opnieuw maakte zij van haar dag een feest.

Simone was altijd de sterkste van ons twee. De beelden flit-
sen voor mijn ogen en ik wil gewoon dat het herfst blijft, heel
het jaar. In de herfst is het namelijk geoorloofd om niet naar
buiten te gaan. Met mooi weer moet je een smoes verzinnen
om binnen te blijven, heel irritant is dat. Met de herfst is het
doodnormaal dat je depressief binnen op de bank ligt, nie-
mand die er rare gedachten bij zal hebben. Hopelijk blijft het
nog maanden herfst en hoef ik maanden niet naar buiten.
Laat me gewoon met rust! Ik zou wel jaren op deze manier
verder kunnen gaan en ik word onrustig bij het idee dat dit



gewoonweg niet kan. Verplichtingen roepen, op een gegeven
moment moet je weer naar je werk. En eigenlijk ga je dan
alleen om van het gezeur af te zijn. Puur omdat je er klaar
mee bent om verantwoording af te leggen. Zo is de Ne-
derlandse maatschappij waarin we leven, alles moet door-
gaan. Er worden verwachtingen geschept en meningen gege-
ven. ledereen weet het altijd beter, but walk a mile in my
shoes!

Om over al het papierwerk in Nederland maar te zwijgen,
alleen van alle post krijg je al een ergere zenuwinzinking dan
dat je al zou hebben. Het liefst teken ik rode vlekken in mijn
gezicht, dan is er namelijk ‘echt’ iets met je aan de hand, dan
is iedereen tevreden. Krijg je af en toe kaartjes van collega’s
en vrienden of een bloemetje. Dan vinden mensen je pas echt
zielig. Eigenlijk heel krom, want volgens mij ben je zieker als
je de ziekte niet kunt zien dan als je de ziekte wel kunt zien.
Een gebroken been is zichtbaar en wekt heel veel medelijden
op bij mensen, maar hoezo? Zes weken in het gips en klaar is
kees. En eigenlijk is het best een leuke periode. Oké, een beet-
je onhandig en je bent wat afthankelijk van andere mensen,
maar verder is het één groot feest. Met iedereen een praatje
maken en verder ben je kerngezond en gelukkig. Dus mensen
met een gebroken been: stel je niet aan en geniet er maar
lekker van, want het kan altijd veel en vele malen erger.

Mensen hebben bevestiging nodig in het leven, anders vin-
den mensen je ongeloofwaardig. Als je rouwt dan krijg je van
de mensen om je heen maximaal een maand en dan moet je
toch echt weer verder. Herfst, zomer, doet er niet toe. Familie
dichtbij of een beste vriendin, het doet er niet toe wie, wat,
waar en hoe. Aan de slag, stel je niet aan. Het leven gaat door.
Je kunt er toch niets meer aan veranderen. Mensen zijn hard
en koud. Je kunt toch niet in iemands lichaam en hersenen
kijken? Als iemand er nog niet aan toe is om het leven weer
op te pakken, welke reden dat dan ook is, vertrouw die per-
soon dan gewoon in plaats van gelijk achterdochtig te wor-



den. De eerste maand krijg je alle respect en de tweede
maand is dit geheel anders. Waarom? Geen idee. Artsen zeg-
gen dat je alleen maar depressiever wordt als je langer thuis
blijft en de draad niet oppakt. Er is toch nergens een hand-
boek voor een rouwsituatie? Er zijn tal van rouwsituaties en
tal van persoonlijkheden. Waarom mag iemand niet rouwen
op zijn eigen manier in zijn eigen tijd zo lang als diegene dat
zelf als prettig ervaart?

Zelfs mijn eigen familie, mijn eigen ouders, zijn het gewoon
‘zat’! Ze zijn het rouwen van hun dochter zat. Zo kan je het
wel stellen ja. Ze praten er gewoonweg niet meer over en
vragen inmiddels ook niet meer hoe het gaat. Het ‘onder-
werp’ wordt vermeden en daardoor ontstaat er een afstand
en wil je elkaar niet vaak meer zien. ledereen ontwijkt mij,
want ze hebben geen ‘zin’ meer in mij. Ik ben namelijk die
zeurende rouwende dochter. Als je erover nadenkt, is het
toch te zot voor woorden. En waarom heb ik er niet gewoon
lak aan en blijf ik gewoon thuis? Om eerlijk te zijn heb ik daar
geen antwoord op. Wat kan mij die buitenwereld schelen?
Niemand weet hoe ik me voel, dus niemand kan conclusies
trekken.

Het idee dat ik nooit, maar dan ook nooit meer met haar kan
praten, maakt mij zo ontzettend verdrietig. Dat gevoel over-
valt mij continue. Ik geloof nu oprecht dat mensen dood kun-
nen gaan door een gebroken hart. Het intense verdriet dat je
voelt is roofbouw op je lichaam. Misschien overlijden mensen
dan wel aan de gevolgen van een andere diagnose, maar ik
geloof dat het kan starten met een gebroken hart. Als ik eer-
lijk ben, word ik ook weleens boos. Boos op mezelf dat ik
nooit meer de kracht heb om die vrije geest terug te krijgen
die ik had. Nooit meer het ultieme geluk, er zal nu altijd een
stuk missen. Er is een leven voor haar dood en een leven na
haar dood. Naast het verdriet voel ik dus ook woede. Woede
op haar en boosheid op mezelf en eigenlijk op heel de wereld.
Waarom maken mensen dit mee? En elke mens maakt dit



mee, iedereen, geen uitzondering daargelaten. De ene per-
soon heeft wat meer geluk dan de andere, maar uiteindelijk
maken we allemaal het rouwproces mee. En uiteindelijk gaan
we allemaal dood. Het is zo ontzettend normaal geworden in
het leven dat we van alles regelen en het doodgaan volledig
hebben geaccepteerd. We moeten wel, maar wennen doe je
er nooit aan. Doodgaan, het hoort erbij...



~1~

Carola

De leegte die ze heeft achtergelaten is onbeschrijfelijk en dat
kun je alleen begrijpen als je zelf zoiets hebt meegemaakt.
Het thuis zitten maakt mij ook gek, ik kan er niet meer tegen.
Ik kan mijn collega’s horen, hun gedachten lezen. Zelfs de
mensen op straat kijken me raar aan. Misschien wilde ik me-
zelf juist niet laten kennen en hun ongelijk bewijzen, laten
zien hoe sterk ik wel niet ben. Maar dat ben ik helemaal niet.
Mijn hartsvriendin, mijn steun en toeverlaat, is dood. Zij was
de allerbelangrijkste persoon in mijn leven. Mag ik rust alsje-
blieft?! Het enge idee dat ik nooit meer met haar kan lachen,
haar kan ruiken, haar raad kan vragen, haar kan zien, dat
maakt mij elke dag intens verdrietig. Waarom moet ik door?
Voor mezelf moet ik door, het is onmogelijk om voor altijd
thuis te blijven, om je wonden te blijven likken. Zo werkt het
gewoon niet. Je raakt steeds dieper in de put als je alleen
thuis blijft, want, zoals ik al zei, dat zeggen de artsen. Als ik
slaap voel ik niets, maar als ik wakker word komt de klap.
Dan besef ik opeens weer dat ze niet meer leeft, alsof je elke
dag wakker wordt en opnieuw moet rouwen. Elke dag als je
wakker wordt, hoop je namelijk dat je het gedroomd hebt. Dit
duurt hoogstens een minuut en dan BAM, terug in de reali-
teit. Slapen, dat is het enige dat ik nu wil, gewoon slapen en
niets voelen, helemaal niets. Ik ben niet meer hetzelfde als
voor haar dood. Het leven is voor mij minder kleurrijk dan
voorheen. Het leven wat ik nu ga leven is een leven met een
gescheurd hart, dat niemand ooit nog zal kunnen lijmen. 1k
pak de brief erbij. Zoals elke avond lees ik die door en hoop
ik, na duizend keer lezen, duidelijkheid te kunnen vinden.



Lieverds,

Sorry, het spijt mij zo ontzettend.

Het lukt mij gewoon niet meer...

Verder leven kan ik niet, het heeft geen zin meer...
Wees niet boos, ik hou van jullie.

Liefs Simone

Maar helaas, ik kan niets ontdekken. Het enige dat ik weet is
dat zij dit nooit op deze manier zou doen en dat de afscheids-
brief veel te kort is voor iemand die van schrijven houdt. Ze
was tenslotte een hele goede journalist die op het punt stond
om door te breken. Ik ken haar als geen ander, we deden alles
samen! Haar ouders wonen in Engeland en wij zijn sinds de
middelbare school onafscheidelijk geweest. Onze diepste
geheimen hebben we gedeeld, we hebben samen gehuild,
gelachen, zijn bang en jaloers geweest, hebben ruzies gehad,
samengewoond en seks gehad. Ja, dat laatste was meer om-
dat Simone weer met research bezig was en deze keer ging
het over liefde, seks, monogamie en gevoelens voor hetzelfde
geslacht. We hebben het geprobeerd en enorm gelachen
maar nee, we waren allebei overtuigd van de behoefte aan
een man in ons leven. Maar zoals Simone altijd zei: ‘Je moet
alles geprobeerd hebben in je leven, want we hebben mis-
schien maar één keer de kans om iets uit te proberen.” En dan
dacht ik altijd: ja, dat is helemaal waar. Waarom altijd op een
recht pad lopen, terwijl je het meeste leert van de zijpaden in
het leven? Die zijpaden die we vaak zomaar voorbij lopen uit
angst voor wat ze ons zullen brengen.

Simone’s levensmotto was: ‘Dood gaan we toch wel, dus
probeer het en leef nu maar!” En ook daar heeft ze natuurlijk
gelijk in. Daarom is het zo ontzettend vreemd dat juist zij
zelfmoord gepleegd zou hebben. Aan de andere kant: mis-
schien was ze weer met een experiment bezig, want met zo’'n
vrije geest stond ik nergens meer van te kijken. Wilde ze mij
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shockeren en is het mislukt? Of is dit een misdrijf? Heb ik wat
over het hoofd gezien en is het dan écht zelfmoord? Deze
vragen malen dagelijks door mijn kop en houden mij elke
nacht wakker. Het rare aan deze brief vind ik de tekst ‘het
heeft geen zin meer’, want wat heeft geen zin meer? Waar
was zij mee bezig waar ik niets vanaf wist? Simone heeft iets
voor mij achtergehouden en ik dacht dat wij echt alles tegen
elkaar zouden vertellen. Wat was er nu zo erg dat zij dit niet
met mij kon delen? En waarom belde ze mij niet dat ze hier
mee rondliep? Zelfmoord... Die gedachten maken mij heel
boos en verdrietig... Wat ging er om in dat hoofd van haar...
Het is nu anderhalve maand geleden dat ze is gevonden in
haar mooie kobaltblauwe keuken met boerenbond in haar
kastjes. Ze had overal bloemen in haar prachtige huis, echt
overal, in de keuken, woonkamer, badkamer, noem maar op.
Het maakte haar vrolijk en door bloemen voelde ze dat ze
leefde. ‘Bloemen laten mij lachen, hoe chagrijnig ik ook ben’,
zei ze dan. Tulpen waren haar lievelingsbloemen, ze symboli-
seren de lente, de vrijheid en Nederland, wat wil je nog meer
om je op te vrolijken, was haar uitleg. Tulpen stonden bij mij
nog geen vier dagen en dan waren ze verwelkt en rijp voor de
vuilnisbak. Wat Simone ermee deed, geen idee, maar voor
mijn gevoel stonden haar tulpen wekenlang prachtig in bloei.
Ze spreidden elke dag een geweldige, warme bloemengeur
door haar woning en dat maakte je inderdaad rustig en vro-
lijk. Zo leek het althans, want helaas gaven ze in werkelijk-
heid geen lekkere geur af en daar moest een oplossing voor
komen. Op een dag besloot Simone dat ze niet voor een an-
dere bloem kon kiezen, maar wel voor een geur in de vorm
van een luchtverfrisser. Het werd een frisse en kalme geur
die oorspronkelijk van een orchidee was. Het leek echter
alsof deze geur verspreid werd door de rechtopstaande tul-
pen waar haar huis mee vol stond. Witte tulpen waren haar
favoriet en het effect met de kobaltblauwe keuken en muur
was als een stilleven zo rustgevend. Het tegenovergestelde
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van het karakter van Simone. Want zij was alles behalve stil
en rustgevend. We spraken altijd af in haar appartement in
plaats van dat van mij. Haar huis was fijn en in haar huis was
alles op orde, terwijl in haar hoofd zij een druktemaker was.

Mijn appartement is twee straten verderop, maar als ik zo
eens om mij heen kijk is het hier maar een sombere en saaie
bedoeling. Bruine gordijnen, alles van hout en geen bloem in
huis. De enige vrolijke kleur is de wc-bril, die is knalroze. 1k
bedenk me dat ik van het weekend het appartement ga op-
vrolijken en verven. Maar nu zijn mijn ogen zo zwaar gewor-
den dat ik mijn laatste rosé in één grote slok achterover sla
en mezelf naar de slaapkamer sleep.
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~2~

Verdomme! Weer door mijn wekker heen geslapen! Ik ben
zeker een half uur te laat. Ik bedenk me dat ik toch maar eens
moet stoppen met die slaappillen. Slaappillen en wijn zijn een
perfecte combinatie om verdoofd te raken en om heerlijk te
slapen, maar een mindere perfecte combinatie om weer wak-
ker te worden. Zouden dit de ingrediénten van morfine zijn,
die ik nu bij toeval heb ontdekt? Een klein binnenpretje met
een sobere lach verschijnt op mijn gezicht. Soms ben ik bang
dat ik een keer niet meer wakker zal worden door die troep,
maar soms hoop ik dat ook. En de sobere lach verdwijnt in
een terneergeslagen houding. Afbouwen dan, want dit gaat
helemaal de verkeerde kant op. Vanavond wel wijn, maar
geen slaappil!

Het is inmiddels negen uur, maar mijn ogen zijn zo zwaar,
het voelt als midden in de nacht. Ik heb aardig wat make-up
opgedaan om mijn wallen te verbergen, maar denk niet dat
het iets heeft geholpen. Daar gaan we dan maar, en ik jump
op mijn fiets die ook zwaar aan vervanging toe is. Deze groe-
ne krakkemikkige opoefiets was van mijn allerliefste vrien-
dinnetje Simoontje en daarom doe ik deze nooit meer weg.
De schelle wind voelt ijzig tegen mijn gezicht en ik bedenk me
dat ik een muts moet gaan kopen tegen de kou, want er staat
een koude winter voor de boeg.

Na tien minuten fietsen ben ik gearriveerd op mijn werk,
‘Van der Meijden Advocatuur’. Vanaf de middelbare school
ben ik hier eigenlijk blijven hangen. Mijn wens was om door
te studeren voor advocaat maar door mijn ontmoeting met
Simone kwam het er niet van. De verdiensten zijn prima. Het
werk doe ik alleen maar om mijn leven te kunnen betalen.
Het leven is alleen niet meer zo duur nu ik niet meer uitga en
nachtenlang wegblijf en geen hotelletjes meer boek. Het le-
ven dat ik leidde met Simone was spannend en uitdagend.
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Wij waren elkaars avontuur en dat vulde mijn saaie baan
prima aan. Wij ‘maakten’ het leven, elke dag maakten wij lol
en beurden elkaar op. Dat is hoe het leven hoort te zijn: vol
plezier. Vooruit, deur open, denk ik vastberaden. ‘Goedemor-
gen Francien’, zeg ik op mijn allervrolijkst.

‘Goedemorgen Carola, lekker geslapen?’

‘Eh... ja hoor, best’, zeg ik lachend.

‘Ja kind, mensen moeten afleiding hebben. Ik vind het goed
van je dat je vorige week weer bent begonnen met werken.’

Hoor ik nu het woordje afleiding? Dat is ook weer een term
die iedereen gebruikt, afleiding. Afleiding zie ik als een vorm
van weglopen voor je angsten, problemen en verdriet. Thuis
je wonden likken en het verdriet laten komen, daar is veel
meer kracht voor nodig dan afleiding zoeken. Afleiding zoe-
ken staat gelijk aan je kop in het zand steken, dus mijn haren
springen overeind als mensen praten over afleiding. Mensen
zijn echt kuddedieren, mensen praten elkaar na, ook al heb-
ben ze geeneens door wat ze precies zeggen. Het antwoord
dat ik geef is exact zoals ik hoor te antwoorden: ‘Ja Francien,
zo is het, ik ben blij dat ik vorige week de stap genomen heb
om weer te gaan werken.’

Francien is het moedertype van ons advocatenkantoor, ze
werkt er al jaren en denkt precies te weten hoe iedereen in
elkaar steekt. Aangezien haar zoon de grote baas is, ben ik
altijd erg vriendelijk tegen onze Francien. Ik heb geen idee
wat ze eigenlijk doet op het kantoor en ze moet volgens mij al
jaren met pensioen, want ze is stokoud. Nu eerst koffie halen,
dan de post lezen. ‘Ook een kopje?’ vraag ik aan Francien.

‘Nee, koffie is slecht voor je, dat weet je toch? En je weet
toch ook dat ik het nooit drink, dus vraag het mij ook niet
meer!’

‘Zo, zo, rustig maar, ik wist niet dat je kwaad werd.’

Onze lieftallige Francien zucht alleen maar en loopt naar de
keuken. Zo, ik heb weer even rust, dat gehijg in mijn nek van
haar. Gelukkig werkt ze niet elke dag. En daar hebben we
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Remco, de grote baas, waar ik het net over had. En eigenlijk is
hij heel erg sexy. Beginnend grijs, bruine ogen, een George
Clooney, maar dan in een meer ruigere, wat robuustere vorm.
Maar ja, hij is een workaholic en getrouwd, zoals de meeste
mensen van rond de dertig. Zijn vrouw Kim is een type advo-
catenvrouw: blond, lang, Burberrysjaaltjes en oersaai. Ze
komt af en toe op de zaak en dan vraag ik mij echt af wat
Remco ooit bezielde om met haar in het huwelijk te treden.

Een huwelijk is voor mensen niet meer bijzonder genoeg, ze
denken er niet lang genoeg over na of ze de stap naar het
huwelijk wel moeten nemen. Eigenlijk moeten mensen eerst
eens goed nadenken: is dit de persoon waar ik nog bij wil zijn
na 40 jaar? Geeft hij of zij mij die extra’s in dit leven waar-
door ik absoluut niet zonder hem of haar kan? Zou hij of zij
elke dag een lach op mijn gezicht brengen? Maar nee, naden-
ken is er tegenwoordig niet meer bij, het is een vorm van de
volgende stap volgens de geijkte volgorde: verkering, sa-
menwonen, trouwen, kinderen en the end. Dat is namelijk
wat de maatschappij van je verwacht en je omgeving ook.
Kuddedieren dus. Die druk schijn je onbewust te voelen. Erg
jammer, want een huwelijk heeft zeker meer betekenis dan
gewoon maar ‘een volgende stap’. Het is tegenwoordig ook
veel te makkelijk om te scheiden, zodat het huwelijk op zich
zo spannend niet meer is.

Maar als de volgorde nu verder zou gaan voor Remco, dan
zullen ze intussen wel bezig zijn met het proberen om kindjes
te maken. Ze zijn inmiddels al twee jaar getrouwd. Hun brui-
loft was op een prachtige zonnige dag en Simone was er die
dag ook bij. Wij hebben samen de grootste lol gehad op die
bruiloft. Simone eindigde in bed met de ceremoniemeester en
een stuk chocoladetaart en ik eindigde in bed met de getuige
en een fles champagne. Ze vierden hun bruiloft in de zomer,
wij kenden Remco al veel langer en ik had altijd gedacht dat
hij met Simone zou eindigen. Ook al had ik Simone al in een
hokje geplaatst van eeuwige vrijgezel, want deze vrouw was
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een avonturier en zou een huwelijk veel te saai vinden. Maar
toch hadden die twee een connectie en had ik het ontzettend
leuk gevonden als het tussen hen iets geworden was.

In ieder geval was het een prachtige zomerse dag en ze
vierden hun bruiloft op Ameland aan het prachtige strand
van Hollum. Ik werkte al een paar jaar bij Remco’s advoca-
tenkantoor en ik mocht een introducé meenemen naar de
bruiloft. Dat werd natuurlijk Simone. Zij zag er trouwens nog
mooier uit dan de bruid zelf. Ik zei nog zo tegen haar dat ze
geen witte jurk aan mocht trekken, maar ik had beter kunnen
zeggen dat ze juist een witte jurk aan moest trekken, want ze
deed altijd het tegenovergestelde. Ze hield ervan om te pro-
voceren en dan vervolgens er met mij snoeihard om lachen.
Ze wilde voelen dat ze leefde. Wat heeft het voor zin om te
leven als je niet voelt dat je leeft? Ik was haar muze en haar
hulpje, ik deed mee en zij inspireerde mij. Ik was stiekem
jaloers op haar vrije geest, maar ik merkte dat zij soms ja-
loers was op mijn stabiliteit. Een mix van ons twee was de
populairste vrouw ter wereld geweest.

‘Goedemorgen Carola, hoe gaat het met je?’ roept Remco,
terwijl hij doorloopt naar zijn kantoor in zijn mooie blauwe
pak met afgestemde stropdas. Ik ontwaak uit mijn gedachte.

‘Ja, goed hoor.’

Na één week werken is alles alweer ‘normaal’, heel irritant
en het maakt mij erg chagrijnig. Ik weet wel dat het voor hun
anders is, maar kunnen ze geen rekening houden met mijn
gevoelens? Harteloos.

De laatste tijd heeft hij het zo druk dat ik hem haast niet
spreek. Simone vond hem onaantrekkelijk, wat ik niet be-
grijp, maar misschien was hij een te makkelijke prooi voor
haar. Ze hield van het jagen en van de afstand, niemand te
dichtbij laten komen. Op de begrafenis had hij een enorme
grote bos bloemen bij zich, ietwat overdreven. En de bloemen
waren ook nog eens witte rozen, terwijl er op de kaart echt
stond witte tulpen. Maar ik was te verdrietig om er ook maar
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iets over te zeggen. Hij komt haast nooit uit zijn kantoor en
praten zonder iemands gezicht te zien, daar hou ik gewoon
niet van. Ik loop zijn kantoor binnen en zie een berg papier-
werk waardoor ik toch wel begrijp waarom hij er niet uit
komt.

‘Hoe is het met jou, Remco?’

Waarop hij mij een blik geef, alsof ik vraag om met hem in
bed te duiken.

‘Ja goed, maar gewoon erg druk, zoals je ziet. [s mijn moeder
al binnen?’

‘Ja, en aan de thee’, zeg ik sarcastisch. ‘Jennifer en Paul heb
ik nog niet gezien.’

‘Nee’, zegt Remco, ‘die zijn naar een zaak toe, komen rond
de middag terug.’

Nou lekker, denk ik bij mezelf, dan zit ik met deze twee heel
de ochtend opgescheept. Negen weken geleden om deze tijd
gingen Simone en ik samen lunchen en nu is ze er gewoon
niet meer. Waarom gelooft iedereen in zelfmoord? Stelletje
gekken, ook de politie, ik ga er vanmiddag in mijn pauze nog
eens heen. Het idee dat ze vermoord zou kunnen zijn, kan ik
me eigenlijk ook niet voorstellen, want Simoon had totaal
geen vijanden en ik wist alles van haar.

Ik word uit mijn gedachten getrokken door een harde bonk
op het raam. Lizzy, de schoonmaakster: huisvrouwtje, ge-
scheiden, twee dochters en een soort tweede moeder. Liz is
ontzettend lief en grappig en waren haar dochters maar net
als ik. Wat een trutten zijn dat zeg.

‘Hoi, hot’, zegt ze vrolijk.

‘Hoi, Liz. Zo, zo, heb je een nieuwe coupe? Staat je goed zeg,
dat korte donkere.’

‘Ja, leuk he, ik had even zin in een metamorfose. Zou je ook
eens moeten doen!’

‘En bedankt, Liz, zie ik er zo erg uit?’ vraag ik.

‘Welnee, maar het is gewoon leuk, en je krijgt er weer een
opkikker van.’
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‘Maar jij heb toch geen opkikker nodig’, zeg ik tegen haar.
Ondertussen ben ik met van alles en nog wat bezig en mijn
mailbox aan het lezen.

‘Elke vrouw kan een opkikker gebruiken. Dus Carool, jij he-
lemaal.’

Ze noemt me al jaren Carool, daar heb ik echt een hekel aan,
maar inmiddels heb ik het maar geaccepteerd.

‘Waar heb je jouw metamorfose ondergaan?’ vraag ik.

‘In die nieuwe kapsalon om de hoek. De kapsalon heet LEF,
dus je mag alleen naar binnen als je lef hebt’, zegt ze lachend.

Ze geeft me een knuffel waarbij ik de boodschap voel altijd
bij haar terecht te kunnen. Ze spreekt dit alleen niet uit, dat is
ook weer zo typisch. Mensen ‘durven’ de pijn, het verdriet,
niet te benoemen. Er wordt omheen gedraaid en spastisch
over gedaan. Er worden wel woorden gezegd maar die gaan
dan geheel ergens anders over. Letterlijk benoemen, nee, dat
durven mensen niet zo snel. En soms vind ik het ook wel best
hoor. Lizzy is de enige die mij extra aandacht geeft en weet
dat ik het elke dag nog zo ontzettend zwaar heb. Lizzy vertelt
verder over haar kappersbeurt, maar ik hoor niets meer van
wat ze zegt, want mijn e-mailprogramma vertoont iets raars.

Er verschijnt een mail met daarin de volgende tekst:

‘Wat jij denkt is waar, ik kan alleen verder niets zeggen. Ga op
onderzoek uit en het recht zal zegevieren.’

Wat is dit voor iets vreemds?

‘Hallo!” schreeuwt Lizzy in m’n oor.

‘]a’, antwoord ik, ik ben even wat aan het lezen, ik kom zo
verder kletsen.’

Maar het enige waar ik aan kan denken is de email, de af-
zender is van onbekende aard. Vast gewoon vanuit een inter-
netcafé verzonden. Wat is dit voor cryptische tekst? Heeft het
met een zaak te maken of gaat het over Simone? Wat ik denk
is waar, dus Simone is vermoord? Maar waarom gaat diegene
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