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‘In naam van het Angolese volk roept het centraal comité van
de Volksbeweging voor de Bevrijding van Angola, de MPLA,
hierbij ten overstaan van Afrika en de wereld plechtig de onaf-
hankelijkheid uit van Angola. Het Angolese volk en het cen-
traal comité van de MPLA houden een minuut stilte in acht
voor de helden die gevallen zijn voor de onafhankelijkheid van
Angola en eeuwig zullen voortleven.’

Agostinho Neto in Luanda,
11 november 1975 om 00.20 uur






Die nacht droomde Lidia over de zee. Een diepe, doorzichtige
zee vol trage wezens die gemaakt leken van hetzelfde weemoe-
dige licht als je hebt in de schemering. Lidia wist niet waar ze
was, maar ze wist wel dat die wezens kwallen waren. Terwijl
ze wakker werd zag ze ze nog door de muren van haar kamer
heen glippen, en toen moest ze denken aan haar oma, dona
Josephine do Carmo Ferreira, alias nga* Fina Did Makulussu,
beroemd droomduidster. Volgens de oude vrouw stond dro-
men over de zee gelijk aan dromen over de dood.

Het eerste wat ze zag toen ze haar ogen opende was de tijd
op de grote wandklok: twintig over twaalf. Angola was dus
al twintig minuten onafhankelijk, dacht ze, en ze verbaasde
zich over het feit dat ze in dat bed lag, in het oude huis in
Ingombotas.** Wat deed ze hier, in het centrum van Luanda,
wat deed ze in dit land? Een zinloze vraag die haar dag in dag
uit kwelde.

Maar op dat moment had de vraag wat ze daar deed een
andere betekenis.

Haar hoofd was helder en ze voelde niets, noch de verbit-
tering van een verliezer, noch de euforie van een overwinnaar
(die nacht was ze het allebei). Het is de nacht van de sprink-
haan, dacht ze, en ze zag zichzelf als pasgeboren baby met een
grote bidsprinkhaan op haar borst.

* Nga: afkorting van nganga, ‘mevrouw’.
** Ingombotas: wijk in Luanda.
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Toen ze klein was, had de oude Jacinto haar dat verteld:
‘Vlak na je geboorte zag je moeder toen ze naar je keek een
enorme bidsprinkhaan op je borst zitten.” Lang daarna herin-
nerde oma Fina haar aan het voorval en zei: ‘Het leven zal jou
verslinden.

Oma Fina was die maand honderdvijf geworden, maar ze was
nog even fris en fit als altijd. Lidia geloofde alles wat ze zei, ook
haar voorspellingen. Heel even dacht ze erover haar te wekken
en haar haar droom te vertellen, maar ze deed het niet, had er
de kracht niet voor. Ze ademde diep de met kikombo-parfum*
doordrenkte lucht in en voelde zich lichter. Een ver en vet ru-
moer drong haar oren binnen; ze kon de geluiden niet van el-
kaar onderscheiden maar wist dat het ging om geweerschoten,
ontploffingen en kreten van pijn, woede en euforie. Eén en al
razernij, maar er moest ook liefdesgekreun tussen zitten, geblaf
van honden en het bonzen van harten. Lidia dacht aan Viriato
da Cruz, dacht aan de dood, dacht aan het leven, dat buiten de
dichte ramen van haar slaapkamer doorging. Ze ging rechtop
zitten, stak haar hand uit naar het nachtkastje en pakte een
langwerpig zwart notitieboekje, zo een waarin kruideniers met
potlood hun dagomzet noteren.

‘Buiten voltrekt zich het leven,” schreef ze. Ze streepte de zin
door en schreef: ‘Buiten voltrok zich het leven / in zijn volle
ruwe schittering.’

Daarna omcirkelde ze de twee versregels en voegde er de da-
tum aan toe: 11 november 1975.%*

* Kikombo: hout waarvan bedden werden gemaakt omdat men
geloofde dat de sterke geur ervan wantsen weghield.

** 11 november 1975: dag waarop de Angolese onafhankelijkheid
werd uitgeroepen.
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Op het Plein van de Eerste Mei sprak de president de menigte
toe. Kort voor hij het podium had beklommen, was er een
jonge officier uit een jeep gesprongen om een boodschap over
te brengen van commandant Jacob Caetano, beter bekend
als Onsterfelijk Monster. De toestand was kritiek: de Zuid-
Afrikaanse colonnes waren meer dan achthonderd kilometer
opgerukt, ze hadden het hele zuid- en centrumfront verpulverd
en maakten zich op om het stadje Novo Redondo in te ne-
men. In Kifangondo, zo dichtbij dat je als de wind aantrok op
het plein het nerveuze ratelen van de mitrailleurs kon horen,
vochten Cubaanse militairen zij aan zij met de troepen van de
FAPLA tegen Portugese ex-commando’s, reguliere troepen van
het Zairese leger en guerrillastrijders van Daniel Chipenda en
Holden Roberto.

Lichtkogels trokken strepen door de nacht en niemand kon
zeggen of die bij de feestelijkheden of bij het oorlogsgeweld
hoorden. De hemel boven de stad was veranderd in een im-
mense hinderlaag. Het lot van Luanda was zo onzeker dat veel
delegaties die waren uitgenodigd voor de plechtigheden toch
maar niet waren gegaan, met inbegrip van de Sovjet-Unie.

De president sprak drie kwartier. Toen hij klaar was, hield
het plein heel even de adem in. De president stond daar kaars-
recht in zijn blauwe pak, met doffe ogen achter zijn dikke bril-
lenglazen en het trieste — of ironische? — lachje van altijd om
zijn mond. Hetzelfde lachje als waarmee hij vier jaar later op-
gebaard zou worden.
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Het hele plein hield dus even de adem in. Zo stel ik me de
scéne tenminste voor (ik was er zelf niet bij). De kleine gestalte
van de president midden op het podium en om hem heen een
donkere massa van soldaten, genodigden en hoogwaardig-
heidsbekleders van het regime. Daartegenover op dat moment
van stilte het anonieme volk.

En toen brak de menigte uit in geschreeuw en stormde wild
juichend naar voren, terwijl de cavalerie in beweging kwam
om de tribune te beschermen. Voorover in haar bed van ki-
kombo-planken, had Lidia Ferreira het gevoel dat haar kamer
overspoeld werd met wild gedrang en dat de arm van de zee
opnieuw tot bij haar reikte.
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Lidia do Carmo Ferreira werd in 1928 geboren in Chela, in
een afgelegen vervallen boerderijtje, half verborgen tussen twee
grote groene heuvels. Toen ze twee was, nam haar overgrootva-
der van vaderskant haar mee naar Luanda. Om die reden had
Lidia geen enkel beeld bewaard van de plek, maar slechts vage
gewaarwordingen, het gevoel van iets groens en machtigs.

In 1988 vloog ik vanuit Luanda naar Lubango, in een mili-
tair vliegtuig met houten banken in de lengte van de romp en
ronde raampjes vlak boven de bodem. We volgden de kustlijn
in zuidelijke richting en kort voor Namibe draaiden we landin-
waarts. Op mijn hurken, met mijn gezicht tegen het raam, zag
ik dat de grond plotseling met een wonderbaarlijke sprong de
hoogte in rees en het landschap van kleur veranderde.

De eerste avond in Lubango at ik met plaatselijke leiders van
de MpLA-jongeren. Een jongen met een breed gezicht en stug,
koperkleurig haar kwam rechts naast mij zitten en stelde zich
voor: hij heette Barbosa en kwam uit Chela. Ik vroeg hem of
hij de familie van Lidia Ferreira kende. Barbosa legde zijn vork
neer, keek me wantrouwig aan en zei: ‘Dat is mijn tante, maar
ik ken haar helemaal niet. En dat hoeft ook niet voor mij.’

Zijn reactie verraste me niet. In die tijd hadden heel veel lui
liever nooit van haar gehoord. Na het eten kwam er een vent
met logge gebaren naar me toe. Hij begon over het weer, wilde
weten of ik goed tegen de kou ’s nachts kon, maar het duurde
niet lang of hij zei: ‘Tk hoorde u daarnet met Barbosa over de
familie van Lidia Ferreira praten.’
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Dat verraste me wel en ik dacht dat ik in de nesten zat. Ik
keek de slijmbal recht in de ogen en zei dat ik Lidia Ferreira
alleen als dichteres kende, maar dat ik had horen zeggen dat ze
daar in de buurt was geboren. De vent knikte.

‘Jazeker, dat is ze, zei hij. ‘Mijn moeder was eng bevriend
met haar moeder.’

Lidia had me nooit iets verteld over haar moeder. Wel vaak
over haar oma, die uit Kongo afkomstig was, en vooral over
haar opa, in feite haar overgrootvader, Jacinto do Carmo Fer-
reira. In 1954 had ze een paar maanden na zijn dood zelfs een
kort gedicht aan hem gewijd:

Een warrige sneeuwwitte baard en je
handen op je borst als bange vogels.
Zo herinner ik mij jou, mijn blanke opa,

onherroepelijk dood.

Weet je wat ik zo aan je mis? Je oude
helm van kurk en je stok van een stamhoofd.
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Dit is het verhaal van een wanhopige liefde. Het begon al-
lemaal in 1926, toen Lubango een priester uit Sdo Tomé als
nieuwe pastoor kreeg. Hij heette Isati da Concei¢ao, was jong
en mager en genegen tot mediteren en dichten. Hij hield van
duistere grote woorden en zijn lange preken wezen onverbid-
delijk op de korte duur van het leven. Als uitmuntende voor-
drager maakte hij zich met zijn warme, diepe stem algauw
onmisbaar op de lange soirees van de plaatselijke bourgeoisie.
En terwijl zijn zwarte huidkleur sommige deuren voor hem
gesloten hield, gingen andere voor hem open door zijn hoeda-
nigheid van pastoor.

Op een van die soirees maakte Isad da Conceicio kennis met
Francisca Barbosa, en hij liet zich verleiden door haar afgrond-
diepe ogen. De oma van de slijmbal, dona Assungao, een goed-
lachse matrone met de omvang van een huis, droeg een van de
lievelingsgedichten van Isati aan me voor. ‘De maan staat hoog
in het huis van de dood, zei ze, en ze probeerde de zware stem
van de man uit Sdo Tomé na te bootsen. Het was ‘De bruiloft
van het graf” van Soares de Passos. ‘Het heeft traag midder-
nacht geslagen,” voegde ik er op dezelfde toon aan toe, en ze
keek me ronduit verschrike aan. Ik legde uit dat ik ook een oma
had gehad en dat leek ze erg grappig te vinden.

Dona Assuncio was bevriend geweest met Francisca Barbosa.
‘De stakker,” zei ze, ze was nog een kind toen de ellende toe-
sloeg bij haar.’

Dit is wat ze mij vertelde: Francisca woonde in Chao de Chela,
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in een verweerd groot huis waar alleen maar vrouwen woon-
den. Of liever gezegd, generaties vrouwen. De twee oudste wa-
ren gitzwart, zonder enige onderlinge verwantschap, behalve
dan dat ze beiden weduwe waren van een man uit Madeira ge-
naamd Barbosa, een voormalig onderwijzer, winkelier en boer
die naar Afrika werd verbannen als straf voor verkrachting. Die
man was bijna een legende op de hele hoogvlakte van Huila en
ver daarbuiten, omdat hij, zo werd er gefluisterd, zijn vrouwen
en drie halfbloeddochters verbood het huis te verlaten en met
allemaal deed wat — zei dona Assungao — een man alleen mag
doen met zijn echtgenote. En hij deed het niet eens met ieder-
een om de beurt maar liefst met allemaal samen. En toen hij
kleindochters van zijn eigen zaad kreeg, een van elke dochter,
ging hij met hen op dezelfde manier te werk en bij alle drie
kreeg hij ook weer nakomelingen. En toen ging hij dood.

In augustus 1907 arriveerden er drie uitgeputte, in lompen
gehulde mannen in Chela. Ze waren gedeserteerd uit de Por-
tugese legercolonne die was uitgerukt om wraak te nemen voor
de schandalige militaire ramp van Vau de Pembe,* die zich drie
jaar eerder had voltrokken, toen de Kwamata’s bevelhebber
Pinto de Almeida met zijn troepen omsingeld hadden en hem,
zijn zestien officieren en meer dan driehonderd soldaten had-
den afgemaakt.

Geen van de drie mannen wilde precies uitleggen waarom ze
gevlucht waren. Uiteindelijk sprak een van hen, een donkere
luitenant die zei dat hij César Augusto heette en uit Luanda
kwam, uit naam van de twee anderen; hij legde uit dat ze
doodop waren, stierven van honger en dorst en dat ze zich ge-
noodzaakt voelden om op de boerderij te blijven tot ze volledig

* Vau de Pembe: doorwaadbare plaats in de rivier de Kunene, waar
op 25 september 1904 een veldslag plaatsvond tussen een Portugees
pacificatiedetachement en een leger van het Kwamatavolk. De Por-
tugezen sneuvelden tot de laatste man. Een van de weinige keren dat
een Afrikaans volk de Europese bezetter versloeg.
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hersteld waren. Hij voegde eraan toe dat er een prijs op hun
hoofd stond voor verraad aan het vaderland, maar dat ze het
land dat ze verraden hadden niet als het hunne erkenden. ‘Ons
vaderland is Angola,” zou de halfbloed gezegd hebben.

De twee oudste vrouwen liet het allemaal koud, de getinte
dochters en kleindochters waren verbijsterd en de drie jongste
grietjes, loom, lijkbleek en blond — zo blond dat je er bang van
werd — begonnen te dansen terwijl ze zongen in een taal die ze
zelf hadden verzonnen, waarbij ze de klinkers vervingen door
toonhoogtes, zodat een en hetzelfde woord verschillende bete-
kenissen kon hebben.

Na een week stapten de soldaten op, althans twee van hen,
want César Augusto ging niet mee: hij was stapelverliefd op de
drie achterkleindochters van de man van Madeira. Ze behan-
delden elkaar als nichten, maar met uitzondering van de twee
zwarte vrouwen waren het allemaal zowel nichten als zussen in
dat huis. Op de jongsten, de stakkerds, lag de schande dat ze
zowel dochter, kleindochter als achterkleindochter van de oude
Barbosa waren.

César Augusto begon het land te bewerken, en omdat hij
jong en sterk was en erin geloofde, had hij in korte tijd de oude
glans teruggegeven aan de sinaasappelbomen, water uit verre
beken omgeleid en zaaide hij mais en kafferkoren aan de voet
van de heuvels.

Op zekere dag echter ontdekten Leda, Dejanira en Polixena
— dat waren de onhandige namen van de drie nichtjes — dat ze
zwanger waren en César Augusto besloot zijn vader in Luanda
geld te gaan vragen om het huis te verbouwen. In zijn euforie
vergat hij dat hij veroordeeld was, hij vertrok op een mistige
dag en kwam nooit meer terug.

Maanden later vervulden de nichtjes wat het geheime lot van
de familie leek te zijn en bevielen van drie mooie meisjes. Het
laatste dat werd geboren, dochter van Dejanira, kreeg de naam
Francisca en ontpopte zich algauw als de knapste van allemaal.
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Dona Assungio herinnert zich haar als een in zichzelf gekeerde
puber die urenlang doodstil voor zich uit zat te staren in het
halfdonker van een van de slaapkamers. Niemand heeft ooit
begrepen hoe het Francisca gelukt is kennis te krijgen aan een
man, zo zelden ging ze naar de stad, en dan altijd samen met
haar zussen, tantes en oma’s. Toen haar menstruatie uitbleef en
ze last kreeg van duizelingen en moest overgeven, en haar buik
begon te zwellen, dacht Dejanira dat haar dochter een onbe-
kende kwaal onder de leden had, of dat het grillen waren van
een nukkige puber. Ze stapte naar de oudste van de betover-
grootmoeders, nga Samba, een slavin die Barbosa uit Catete had
meegebracht en die een grenzeloze eruditie leek te hebben op
het vlak van helende spreuken en drankjes, en die vroeg haar
om een ei te koken en haar daarna alleen te laten met het meisje.
Het oordeel was kort en krachtig: Francisca was inderdaad ont-
maagd en droeg een ziel in haar schoot. Een dikulundundu, pre-
ciseerde de oude vrouw, de geest van een wijze verre voorzaat.

Dejanira, die door de verdwijning van César Augusto bars
en verbitterd was geworden, trok zich met haar dochter terug
in een van de slaapkamers, kleedde haar uit en ranselde haar
af met een zweep die nog van de oude Barbosa was geweest.
Het gegil van haar moeder, nichtjes en zussen, tantes en oma’s
maakte haar woede alleen maar groter. Toen ze ten slotte lijk-
bleek naar buiten kwam, kende ze de naam van de verleider.
‘Het was dat pastoortje,’ zei ze met een spookstem.

Ifigénia, de dochter van Polixena, profiteerde van de op-
schudding die de hele dag aanhield om zich te onttrekken aan
het moederlijk toezicht en holde naar Maria da Assungao, die
een kilometer of vijf verderop woonde.

‘Ifigénia gaf me een brief van Francisca, of ik die naar de
pastoor kon brengen.” Dona Assuncio lachte de paar tanden
die ze nog had bloot, alsof ze het tafereel weer voor zich zag.
‘Maar ik had meteen door dat daar hommeles van zou komen
en weigerde.’
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Ifigénia jammerde en bedelde echter net zo lang tot Maria da
Assuncio toch toegaf en Francisca’s boodschap naar de pastoor
bracht.

‘Had ik niet moeten doen. Hij las de brief waar ik bij stond
en was totaal van de kaart.”

Hij stamelde een paar woorden, keerde Maria da Assuncio de
rug toe en liep de kerk in. Het was bijna donker. De volgende
morgen sprong hij in het ravijn van de Tundavala-rotswand.*

Toen de schone Francisca dat hoorde, werd ze gek van ver-
driet. Ondanks haar zwangerschap weigerde ze dagenlang te
eten, waardoor ze zo mager werd dat het licht door haar heen
drong en je de kleine feut kon zien zwemmen in een maanach-
tige zee. Gelukkig was er de machtige kennis van nga Samba,
die erin slaagde haar met kruiden en poedertjes haar levens-
lust terug te geven. Maar niet voor lang, want onmiddellijk
na de geboorte van het kind — een meisje — vertikte Francisca
het opnieuw om te eten en verzonk ze in een staat van totale
apathie. Op zekere avond wikkelde ze een kletsnat dekentje
om zich heen en viel in slaap. De volgende morgen werd ze
wakker met een lichte hoest, ze bleef hoesten en meer zuchten
dan ademhalen, totdat haar lichaam alle inhoud verloor en ze
de ramen dicht moesten doen en haar vastbinden aan het bed
om te voorkomen dat ze meegesleurd werd door de avondbries.

Toen ze stierf, was ze al zozeer beroofd van haar bestaans-
vorm dat ze haar haar opvallendste kleren moesten aantrekken,
haar over haar hele lijf moesten parfumeren en haar haren en
nagels moesten verven met felle kleuren om geloofwaardig te
maken dat ze ooit tot deze wereld had behoord.

Voor ze stierf gaf Francisca nog een naam aan haar dochter:
Lidia. Maanden later dook de vader van luitenant César Au-
gusto, Jacinto do Carmo Ferreira, op in Chela met het nieuws
van zijn dood. Hij vertelde dat César Augusto achttien jaar

* Tundavala: een twaalfhonderd meter diepe afgrond, einde van de
hoogvlakte bij Lubango, tegenwoordig toeristische trekpleister.
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tevoren vermoord was in het verloop van een warrige natio-
nalistische samenzwering. Hij zei dat zijn zoon een held was.
Dona Assuncio kon zich hem nog goed herinneren: ‘Een grote
oude man, sterk en taai ondanks zijn leeftijd. Hij had een mis-
sionaris kunnen zijn, maar hij praatte alsof hij iemand van ons
was.’

Jacinto do Carmo Ferreira legde uit dat hij zijn kleindoch-
ters kwam halen. Hij was oud, had enigszins fortuin gemaakt
maar voelde zich erg eenzaam, en dus had hij besloten om al
zijn nakomelingen om zich heen te verzamelen. Anténia en
Ifigénia, de dochters van Leda en Polixena, waren opgetogen.
Luanda was voor hen de eenentwintigste eecuw, het begin van
de wereld. Leda, Polixena en de andere vrouwen moesten ech-
ter niets hebben van het idee. Jacinto do Carmo Ferreira voerde
aan dat de meisjes in de hoofdstad de allerbeste opvoeding en
vorming zouden krijgen en dat ze natuurlijk regelmatig op be-
zoek zouden mogen komen in Chela. Hij voegde eraan toe dat
hij bereid was om in het levensonderhoud van alle vrouwen te
voorzien en de boerderij op zijn kosten te laten opknappen.
Het was allemaal nutteloos. De vrouwen brachten ertegen in
dat ze zelf heel goed in staat waren om de kinderen groot te
brengen en in hun onderhoud te voorzien. Jacinto do Carmo
Ferreira werd kwaad en uitte dreigementen. Uiteindelijk kwa-
men ze tot een akkoord: Anténia en Ifigénia zouden in Chela
blijven, maar het weesje mocht hij meenemen.

En zo vertrok Lidia naar Luanda.
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