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ik verlaat dit vertrapte leven als jongeman: krachtig 
van lichaam, klaar van geest. Dat is niet wat ik wil, maar 
mij werd niks gevraagd. Ze hebben me vastgebonden aan 
een weidepaal. Een paar meter achter mijn rug staat een 
beuk, machtig aan de vooravond van zijn bloei. Tussen de 
berijpte takken door zie ik het blauw van de lucht; de wol-
kensliert die er ongehinderd doorheen klieft. De grond is 
koud. Ik beleef een tijdloosheid die ik nooit eerder heb mee-
gemaakt, voel hoe de ochtenddauw langzaam in de stof van 
mijn broek kruipt en lauw wordt. Aan het einde van deze 
ochtend ben ik zo koud als de aarde, als de rijp op de takken 
van de beuk. Als de lucht. 
	 Ik laat het lopen, bevlek mezelf met de troostende warm-
te die mijn lichaam me kan bieden. De schande zal me on-
getwijfeld worden vergeven.
	 Dra komt de lente. De dagen lengen al. De zon zal de win-
ter genadeloos smoren. Dan zullen mens en dier voor haar 
buigen, verwachtingsvol en nieuw leven zal bloeien: larven 
ontpoppen in vlinders, knoppen botten uit in bloesems. 
Boven mijn soldatengraf zullen ze fladderend paren, die 
vlinders. 
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	 De mannen voor mij werpen kruimels naar de vechtende 
eksters en kauwen. In het veld ligt een karkas van een koe. 
Een van de stijve poten wijst naar de zon. Dan zie ik hem. In 
een rechte lijn galoppeert hij naar me toe en een paar meter 
voor de mannen rukt hij aan de teugels. De hengst steigert, 
trappelt met zijn voorbenen in de lucht, blaast schuimvlok-
ken in de rondte. Modderbrokken springen van de hoeven 
af. Een gendarme snelt toe, grijpt de teugels, bedaart het 
paard door het liefdevol over de neus te strelen. De officier 
stijgt af, knikt naar zijn verkleumde manschappen en kijkt 
in mijn richting. Hij is mijn beul. Ik hoop dat hij een goede 
man is. Een rechtschapen mens. Geen moordzuchtig mo-
nument. Mijn nek doet pijn als ik naar hem opkijk.
	 ‘Wil je nog iets zeggen, David? Een laatste biecht mis-
schien? Ik kan het voor je regelen,’ zegt hij. 
	 Hij is vriendelijk. Hij kent mijn naam. Twee vorstblauwe 
ogen in een vermoeid gezicht. Ik zou kunnen zeggen dat ik 
niet geloof in een leven na de dood, dat ik nooit heimwee 
heb gehad naar een god die dood en begraven is, dat, zoals 
mijn vader me heeft geleerd, geloof een zwakte van de mens 
is en biechten dus voor mij zin noch redding biedt. Ik zou 
ook kunnen zeggen dat ik echt mijn best heb gedaan om er 
iets van te maken, maar dat vergeving door mijn moeder 
het enige is wat ik nog wil. Als ik naar hem kijk weet ik dat 
mijn woorden hem zouden raken. Zijn haar lijkt op een ver-
welkte paardenbloem. Hij zou zijn best doen om te luiste-
ren, te begrijpen en misschien een paar diepzinnige dingen 
zeggen. Zal zijn gezicht op mijn netvlies gebrand staan als 
de kogels het vlees van mijn hart versnijden? Ik ken zijn 
naam niet. Of moet ik mijn ogen sluiten als de geweren 
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worden geschouderd en de donkere lopen op mij gericht 
worden? Naar binnen kijken? Naar mijn kleine broer, die 
op zijn knieën door de tuin kruipt; naar mijn ouders, die 
samen in de kleine keuken in het zonlicht staan. Of naar 
mijn klas van het zesde leerjaar van weleer? Marcus voor-
op. Ze zouden me zekerlijk komen helpen. Met hun houten 
sabels en bogen. Met hun handen, die ongetwijfeld nog 
groter en ruwer zijn geworden, maken ze de touwen rond 
mijn polsen los, snijden ze de strengen door met het zak-
mes dat ze niet bij zich mogen hebben. 
	 Laat ik maar niet denken aan de twee liefdes van mijn le-
ven.
	 Een bevel weerklinkt. De gendarmes gaan achter een lijn 
staan. Dichter bij mij. Ik bekijk ze een voor een. Het zijn 
vreemden. Ik kijk opzij, voel medelijden met de soldaten 
van mijn peloton die verplicht zijn vanop afstand toe te kij-
ken. Ik schud mijn hoofd naar de officier die nog steeds 
voorovergebogen naast me staat, tegen me praat en vraagt 
of hij nog iets kan doen. Maar opeens stopt hij. Hij begrijpt 
het. Hij beseft dat het enige wat woorden nu nog kunnen 
doen, verstoren is. 
	 Ben ik bang? Want ze gaan me doden. Mikken op dat 
witte lintje op mijn uniform gespeld, op de plek waarachter 
mijn hart nu hamert en hamert. Zo luid dat ik het hoor bon-
zen in mijn keel, achter mijn slapen. De hartenklop van het 
leven dat ze mij willen laten verlaten.
	 Ik ben niet bang. Ik heb mijn best gedaan.
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als de tijd rijp is klautert het vogeljong op de rand van het 
nest en springt. Heel af en toe eindigt de sprong spartelend 
in een plas. Soms wordt het jong door een roofvogel uit de 
lucht geplukt alvorens het de macht van zijn vleugels kan 
voelen. Doch het merendeel fladdert naar de weidsheid met 
een oerkracht in dat kleine vogelhart. Zo verging het mij de 
dag dat ik de deur van mijn ouderlijk huis achter me dicht-
trok en als een jonge stormvogel naar het station van Gent 
zweefde, de woeling van de wind onder mijn slagpennen 
temmend. Ook al zeulde ik met een koffer, die dag wandel-
de ik naar het station met voeten die de grond amper leken 
te raken, met een hart dat beukte in mijn borst. Mijn sprong 
was begonnen en geen mens om me heen die ervan op de 
hoogte was: de man in driedelig kostuum met wandelstok 
die mijn pad kruiste keek voor zich uit; de groenteventer 
merkte niet eens dat iemand langs hem heen liep; zelfs de 
beambte die mij met zijn stompe vingers het treinkaartje 
toeschoof, wist niet dat ik vandaag uitvloog naar een hoek 
van het land waar ik nog nooit was geweest. Al herkende hij 
misschien wel de hoop in mijn ogen, de reislust in mijn le-
dematen. 
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	 Ik trok me op aan de stang, koffer in mijn vuist geklemd, 
zocht een zitplaats bij het raam. Mijn eindbestemming was 
Ieper. Vandaar zou ik de tram naar Elverdinge nemen. Het 
was nog vroeg in de ochtend, dus ik schatte dat ik er kort na 
de middag zou aankomen. Van het dorp Elverdinge had  
ik nog nooit gehoord, tot die bewuste ochtend aan tafel, on-
geveer een week geleden, toen vader de plaatsnaam in de 
mond nam. Over Ieper wist ik wel een en ander: de katten-
stad. Daar werden in de Middeleeuwen katten van de ka-
thedraal gegooid om voorspoed af te dwingen. 
	 De rook van een sigaar dwarrelde op. Ik volgde de rook-
pluim, die slepend als een geest over de leunstaaf van de 
zitbank naar me toe dreef. Mijn vader legde me die ochtend 
uit dat de plaatsnaam Elverdinge een samengestelde mans-
voornaam was die door allerlei klankwetten (die hij ook 
nog eens opsomde) afgeleid was uit Athal en Fritho. Hij 
had het opgezocht in de boeken, er zelfs met een professor 
over gesproken. Ik was slaperig en had honger. Bovendien 
was ik eraan gewend geraakt dat hij met de meest nietszeg-
gende feiten voor de dag kwam. Sinds mijn broertjes vroeg-
tijdige dood, nu bijna vier jaar geleden, had hij zich met nog 
meer volharding dan voorheen gestort op de theorie van de 
Viering van professor Pekhart. Kennis, in de nutteloosheid 
van samengeraapte feiten, was voor hem een geloof gewor-
den, had hem na een diepe depressie uit dat gat getrokken. 
Geen biecht, wijwatervat of Heilige Drie-eenheid bij nodig 
gehad, zei hij. Moeder bakte eieren met een lap sappig spek. 
De geur ervan verdreef de nachtlucht uit de keuken. Mijn 
vader bleef verder praten. Ik zat zijn uitleg uit en vloog na 
een lange pauze, die het einde ervan bleek te zijn, af op het 
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brood en de pan die voor mijn neus werden gezet. Na het 
ontbijt vroeg hij wat ik van zijn uitleg nog wist. Ik veegde 
mijn mond af aan de schoteldoek, mompelde iets van stam-
vader Elverd en zijn volgelingen. Hij zweeg een poos. 
Daarna begon hij weer van voor af aan de hele resem klank-
wetten uit te leggen die geleid hadden tot de plaatsnaam 
Elverdinge en sloot af met de opmerking dat wetenschap 
en kennis gebaseerd zijn op herhaling. Dat was een van de 
dingen die hij van professor Pekhart had geleerd. Daarna 
stond hij op, boog zijn bovenlichaam over de tafel heen 
naar me toe, schudde mijn hand en feliciteerde me met mijn 
eerste baan als schoolmeester in Elverdinge. Ik verkoolde 
in mijn stoel. Was hij overnachts gek geworden? Elverdin-
ge? Moeder schreide, wreef in haar uitdrukkingloze ogen. 
Ze kwam naast me zitten, op de stoel waar mijn broertje 
Henri vroeger zat. Haar handen beefden toen ze een boter-
ham smeerde. Ik durfde haar niet lang meer aan te kijken. 
Bang voor wat ik in haar blik las. Zelden zaten mijn ouders 
nog samen in de zetel, met een kop koffie en een druppel op 
het tafeltje voor hun voeten. Als mijn vader niet werkte, 
bracht hij zijn tijd in het tuinhuis door. Ik zat in de weg. Ik 
was de wig, diep in het blok van hun huwelijk gedreven. Na 
Rattekops dood – hij moest vroeger zo lachen om zijn door 
mij bedachte bijnaam – ben ik gaan studeren, ook al wilde 
ik dat niet meer. Ze verplichtten me. Ik deed mijn best. De 
studiejaren vlogen voorbij, wazig en haastig. Alsof de tijd 
ook zo snel mogelijk weg wilde lopen van de dag dat Ratte
kop stierf. 
	 ‘Ik heb de post voor je kunnen regelen,’ zei vader. ‘Het 
heeft moeite gekost, maar je wordt schoolmeester van het 
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zesde leerjaar van de jongensschool in Elverdinge.’
	 Moeder staarde naar de boterham, die nog steeds open, 
blinkend van de boter, op het snijplankje voor haar lag. 
	 ‘Dank je,’ mompelde ik.
	 ‘Het is tijd,’ zei vader.
	 Hij hield zich kranig. 
	 ‘Het is tijd om op je eigen benen te staan.’
	 Ik knikte, verbaasd over het feit dat een gloed van opwin-
ding en avontuur me overrompelde.
	 Ze gaven me een enveloppe met geld mee. Voor eten en 
kolen in de winter, want die waren duur, zei vader. En een 
kostuum, want een schoolmeester moest netjes gekleed 
gaan, zei moeder. Ze had de boterham dichtgevouwen. 
	 ‘Volgende week word je al verwacht op school. Ter ken-
nismaking. Niet met de leerlingen, want het is natuurlijk 
nog grote vakantie. Maar met zuster-overste, het lesroos-
ter, de boeken enzovoorts. Je kunt ook al in je huurhuis te-
recht. Ik heb alles geregeld,’ zei vader. 
	 Ik bedankte hem. Ze hielden elkaars hand vast. Zo dicht 
bij elkaar had ik ze al in tijden niet meer zien zitten. Mijn 
vaders bakkebaarden leken op een pluk wol van een schaap 
gerukt. Ik slikte een brok weg. 
	 Hoe meer we het dorp Elverdinge naderden – ik zat on-
dertussen op de tram en de halte in Brielen, het dorp voor 
Elverdinge, waren we zonet gepasseerd –, hoe rustelozer ik 
werd. Tarweland. Weiden vol eilanden van margrietjes en 
boterbloemen. Maisvelden. Alles schoof aan me voorbij. 
Af en toe sprongen jongens op het opstapje om een stuk 
mee te tuffen, alvorens te worden verjaagd door de kaart-
jesknipper. Een mengeling van opgewondenheid en angst 
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rommelde in mijn onderbuik. Het was een van die zomerse 
dagen waarop de lucht van ochtend tot avond blauw kleur-
de. Eerst vrolijk ijl en licht. Daarna, na zonsondergang, een 
zwaar en neerslachtig blauw. Aan de horizon zag ik het 
grijze silhouet van een heuvel. Zo diep in het westen van 
het land was ik nog nooit geweest. De tram passeerde de 
eerste huizen en boven het getokketok van de sporen en het 
fluiten van de stoom hoorde ik de machinist roepen. De 
kaartjesknipper veerde op, riep ‘Elverdinge station’ en ver-
dween in een andere wagon, waar hij nogmaals hetzelfde 
riep. We kwamen tot stilstand pal voor café A la Belle Vue. 
Een rode vlag wapperde boven de deur. Zonder om te kij-
ken naar de passagiers haastten de stoker, de machinist en 
de kaartjesknipper zich naar binnen. Ik legde mijn hand op 
de koffer die ik naast mij in het gangpad had laten staan. 
Pas toen de laatste passagier, een vrouw met volgepropte 
tassen en zakken, gepasseerd was, verliet ik de wagon. Ik 
wandelde in de richting van de kerktoren. Voor een heren-
huis stopte ik. Twee vierkantjes kruidentuin, omzoomd 
door een buxushaag aan weerskanten van het paadje naar 
de voordeur, benadrukten de symmetrie van het gebouw. 
Toen de voordeur opendraaide en ik een man in zwarte 
rok, met een houten kruisbeeld aan een touwtje rond zijn 
nek, naar buiten zag struinen, besefte ik dat het de pastorie 
was. Ik wilde verder wandelen, maar de pastoor gebaarde 
dat ik moest wachten. Hij liet de deur half open, haastte 
zich naar me toe. 
	 ‘Meester Verbocht?’
	 De verbazing op mijn gezicht moest indruk hebben ge-
maakt, want hij nam de tijd om me in detail uit te leggen hoe 
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hij tot die conclusie was gekomen. Hij wist ook dat ik een 
afspraak had op de jongensschool en zelfs met meneer 
Vantomme, de verhuurder van het huis waar ik het komen-
de schooljaar in zou wonen. Tot mijn ergernis had hij zelfs 
navraag gedaan over hoe ik eruitzag. 
	 ‘Dus toen ik u zag passeren herkende ik u meteen,’ zei hij. 
‘Ik zou u graag uitnodigen voor een kop koffie, maar straks 
is er een begrafenis en ik moet nog ’t een en ’t ander gereed-
zetten.’ Hij zei dat met dezelfde ernst waarmee hij tevoren 
zijn uitleg had gedaan. ‘Ik kom eens langs als u goed en wel 
geïnstalleerd bent.’
	 ‘Dat is goed, meneer pastoor,’ zei ik.
	 Hij schudde me de hand, liep terug naar binnen. De gren-
del schoof in het slot. Ik was nog geen tien meter verder 
toen ik stappen hoorde en hij weer achter me stond.
	 ‘Ik ben nog vergeten te zeggen dat de jongensschool en je 
huis die kant op zijn,’ zei hij en hij wees met uitgestrekte 
arm naar de andere kant van het kruispunt waar ik uit de 
tram was gestapt.
	 ‘U hebt de huisnummers toch meegekregen?’ vroeg hij. 
	 ‘Ja, die heb ik. Dank u, meneer pastoor,’ zei ik. Ik maakte 
geen aanstalten om die kant op te gaan. Hij keek bedenke-
lijk, bleef nog even met zijn duimen draaien, maar keerde 
na een paar tellen toch om. Nog eenmaal keek hij achter 
zich, alvorens hij tussen de twee vierkantjes kruidentuin 
verdween. Ik besloot verder te wandelen. Een precies tijd-
stip op school had ik niet afgesproken. Hij wist dus niet al-
les, bedacht ik. Even verder werd ik verrast door de sober-
heid van een pleintje, bestraat met bolle kasseien. Vanuit 
mijn ooghoek zag ik de deur van het café op de hoek open-
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gaan. Een grijsaard werd kordaat op een stoel in de buiten-
lucht gezet. Hij boog zich voorover en spuugde een dikke 
straal tussen zijn schoenen. De man die hem op de stoel 
had doen plaatsnemen en naast hem de wacht leek te hou-
den, was niet groot, maar had brede schouders. Hij zag me 
staan. Ik groette hem. De bel van de bakkerswinkel rinkel-
de en twee jongens stapten naar buiten, hun vingers wroe-
tend in de witte ronde zijkantjes van het brood. Ze keken 
betrapt toen ze me zagen, staken hun tong uit en stoven 
weg. Ik besloot rechtsomkeert te maken, om naar de jon-
gensschool te gaan.

AC_vanTOORTELBOOM_(meester)_bw_v08.her2.indd   16 18-02-14   14:34


