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IK VERLAAT DIT vertrapte leven als jongeman: krachtig
van lichaam, klaar van geest. Dat is niet wat ik wil, maar
mij werd niks gevraagd. Ze hebben me vastgebonden aan
een weidepaal. Een paar meter achter mijn rug staat een
beuk, machtig aan de vooravond van zijn bloei. Tussen de
berijpte takken door zie ik het blauw van de lucht; de wol-
kensliert die er ongehinderd doorheen klieft. De grond is
koud. Ik beleef een tijdloosheid die ik nooit eerder heb mee-
gemaakt, voel hoe de ochtenddauw langzaamin de stof van
mijn broek kruipt en lauw wordt. Aan het einde van deze
ochtend benikzo koud als de aarde, als de rijp op de takken
van de beuk. Als de lucht.

Ik laat hetlopen, bevlek mezelf met de troostende warm-
te die mijn lichaam me kan bieden. De schande zal me on-
getwijfeld worden vergeven.

Drakomtdelente. De dagenlengenal. Dezon zal de win-
ter genadeloos smoren. Dan zullen mens en dier voor haar
buigen, verwachtingsvol en nieuw leven zal bloeien: larven
ontpoppen in vlinders, knoppen botten uit in bloesems.
Boven mijn soldatengraf zullen ze fladderend paren, die
vlinders.



De mannen voor mij werpen kruimels naar de vechtende
eksters en kauwen. In het veld ligt een karkas van een koe.
Eenvandestijve poten wijst naar de zon. Danzieik hem. In
eenrechte lijn galoppeerthijnaar me toe en een paar meter
voor de mannen rukt hijaan de teugels. De hengst steigert,
trappelt met zijn voorbenen in de lucht, blaast schuimvlok-
ken in de rondte. Modderbrokken springen van de hoeven
af. Een gendarme snelt toe, grijpt de teugels, bedaart het
paard door het liefdevol over de neus te strelen. De officier
stijgt af, knikt naar zijn verkleumde manschappen en kijkt
in mijn richting. Hij is mijn beul. Ik hoop dat hij een goede
man is. Een rechtschapen mens. Geen moordzuchtig mo-
nument. Mijn nek doet pijn als ik naar hem opkijk.

‘Wil je nog iets zeggen, David? Een laatste biecht mis-
schien? Ik kan het voor je regelen,’ zegt hij.

Hij is vriendelijk. Hij kent mijn naam. Twee vorstblauwe
ogen in een vermoeid gezicht. Ik zou kunnen zeggen dat ik
niet geloof in een leven na de dood, dat ik nooit heimwee
heb gehad naar een god die dood en begraven is, dat, zoals
mijnvader meheeft geleerd, geloof een zwakte van de mens
is en biechten dus voor mij zin noch redding biedt. Ik zou
ook kunnen zeggen dat ik echt mijn best heb gedaan om er
iets van te maken, maar dat vergeving door mijn moeder
het enige is wat ik nog wil. Als ik naar hem kijk weet ik dat
mijnwoorden hem zoudenraken. Zijn haarlijkt op een ver-
welkte paardenbloem. Hij zou zijn best doen om te luiste-
ren, te begrijpen en misschien een paar diepzinnige dingen
zeggen. Zal zijn gezicht op mijn netvlies gebrand staan als
de kogels het vlees van mijn hart versnijden? Ik ken zijn
naam niet. Of moet ik mijn ogen sluiten als de geweren



worden geschouderd en de donkere lopen op mij gericht
worden? Naar binnen kijken? Naar mijn kleine broer, die
op zijn knieén door de tuin kruipt; naar mijn ouders, die
samen in de kleine keuken in het zonlicht staan. Of naar
mijn klas van het zesde leerjaar van weleer? Marcus voor-
op. Ze zouden me zekerlijk komen helpen. Met hun houten
sabels en bogen. Met hun handen, die ongetwijfeld nog
groter en ruwer zijn geworden, maken ze de touwen rond
mijn polsen los, snijden ze de strengen door met het zak-
mes dat ze niet bij zich mogen hebben.

Laat ik maar niet denken aan de twee liefdes van mijn le-
ven.

Een bevel weerklinkt. De gendarmes gaan achter een lijn
staan. Dichter bij mij. Ik bekijk ze een voor een. Het zijn
vreemden. Ik kijk opzij, voel medelijden met de soldaten
van mijn peloton die verplicht zijn vanop afstand toe te kij-
ken. Ik schud mijn hoofd naar de officier die nog steeds
voorovergebogen naast me staat, tegen me praat en vraagt
of hijnogiets kan doen. Maar opeens stopt hij. Hij begrijpt
het. Hij beseft dat het enige wat woorden nu nog kunnen
doen, verstoren is.

Ben ik bang? Want ze gaan me doden. Mikken op dat
witte lintje op mijn uniform gespeld, op de plek waarachter
mijn hart nuhamerten hamert. Zoluid datik het hoor bon-
zen in mijn keel, achter mijn slapen. De hartenklop van het
leven dat ze mij willen laten verlaten.

Ik ben niet bang. Ik heb mijn best gedaan.



ALS DETID rijpis klautert het vogeljong op de rand van het
nest en springt. Heel af en toe eindigt de sprong spartelend
in een plas. Soms wordt het jong door een roofvogel uit de
lucht geplukt alvorens het de macht van zijn vleugels kan
voelen. Doch hetmerendeel fladdertnaar de weidsheid met
eenoerkrachtindatkleine vogelhart. Zo verging het mijde
dag dat ik de deur van mijn ouderlijk huis achter me dicht-
trok en als een jonge stormvogel naar het station van Gent
zweefde, de woeling van de wind onder mijn slagpennen
temmend. Ook al zeulde ik met een koffer, die dag wandel-
de ik naar het station met voeten die de grond amper leken
teraken, meteenhartdatbeuktein mijn borst. Mijn sprong
was begonnen en geen mens om me heen die ervan op de
hoogte was: de man in driedelig kostuum met wandelstok
die mijn pad kruiste keek voor zich uit; de groenteventer
merkte niet eens dat iemand langs hem heen liep; zelfs de
beambte die mij met zijn stompe vingers het treinkaartje
toeschoof, wist niet dat ik vandaag uitvloog naar een hoek
vanhetland waariknog nooit was geweest. Al herkende hij
misschien wel de hoop in mijn ogen, de reislust in mijn le-
dematen.



Ik trok me op aan de stang, koffer in mijn vuist geklemd,
zocht een zitplaats bijhetraam. Mijn eindbestemming was
Ieper. Vandaar zou ik de tram naar Elverdinge nemen. Het
was nog vroegin de ochtend, dus ik schatte datik er kortna
de middag zou aankomen. Van het dorp Elverdinge had
iknognooitgehoord, tot die bewuste ochtend aan tafel, on-
geveer een week geleden, toen vader de plaatsnaam in de
mond nam. Over leper wist ik wel een en ander: de katten-
stad. Daar werden in de Middeleeuwen katten van de ka-
thedraal gegooid om voorspoed af te dwingen.

De rook van een sigaar dwarrelde op. Ik volgde de rook-
pluim, die slepend als een geest over de leunstaaf van de
zitbank naar me toe dreef. Mijn vader legde me die ochtend
uitdatde plaatsnaam Elverdinge een samengestelde mans-
voornaam was die door allerlei klankwetten (die hij ook
nog eens opsomde) afgeleid was uit Athal en Fritho. Hij
had het opgezochtin de boeken, er zelfs met een professor
over gesproken. Ik was slaperig en had honger. Bovendien
was ik eraan gewend geraakt dat hij met de meest nietszeg-
gende feiten voor de dagkwam. Sinds mijn broertjes vroeg-
tijdige dood, nu bijna vier jaar geleden, had hij zich met nog
meer volharding danvoorheen gestort op de theorie vande
Viering van professor Pekhart. Kennis, in de nutteloosheid
van samengeraapte feiten, was voor hem een geloof gewor-
den, had hem na een diepe depressie uit dat gat getrokken.
Geenbiecht, wijwatervat of Heilige Drie-eenheid bijnodig
gehad, zeihij. Moeder bakte eieren met een lap sappig spek.
De geur ervan verdreef de nachtlucht uit de keuken. Mijn
vader bleef verder praten. Ik zat zijn uitleg uit en vloog na
een lange pauze, die het einde ervan bleek te zijn, af op het
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brood en de pan die voor mijn neus werden gezet. Na het
ontbijt vroeg hij wat ik van zijn uitleg nog wist. Ik veegde
mijn mond af aan de schoteldoek, mompeldeiets van stam-
vader Elverd en zijn volgelingen. Hij zweeg een poos.
Daarnabegon hijweer vanvoor afaan de hele resem klank-
wetten uit te leggen die geleid hadden tot de plaatsnaam
Elverdinge en sloot af met de opmerking dat wetenschap
en kennis gebaseerd zijn op herhaling. Dat was een van de
dingen die hij van professor Pekhart had geleerd. Daarna
stond hij op, boog zijn bovenlichaam over de tafel heen
naar me toe, schudde mijn hand en feliciteerde me met mijn
eerste baan als schoolmeester in Elverdinge. Ik verkoolde
in mijn stoel. Was hij overnachts gek geworden? Elverdin-
ge? Moeder schreide, wreef in haar uitdrukkingloze ogen.
Ze kwam naast me zitten, op de stoel waar mijn broertje
Henrivroeger zat. Haar handen beefden toen ze een boter-
ham smeerde. Ik durfde haar niet lang meer aan te kijken.
Bangvoor watikin haar blik las. Zelden zaten mijn ouders
nogsamenin de zetel, met een kop koffie en een druppel op
het tafeltje voor hun voeten. Als mijn vader niet werkte,
bracht hij zijn tijd in het tuinhuis door. Ik zat in de weg. Ik
was de wig, diep in het blok van hun huwelijk gedreven. Na
Rattekops dood —hijmoest vroeger zo lachen om zijn door
mij bedachte bijnaam — ben ik gaan studeren, ook al wilde
ik dat niet meer. Ze verplichtten me. Ik deed mijn best. De
studiejaren vlogen voorbij, wazig en haastig. Alsof de tijd
ook zo snel mogelijk weg wilde lopen van de dag dat Ratte-
kop stierf.

‘Ik heb de post voor je kunnen regelen,” zei vader. ‘Het
heeft moeite gekost, maar je wordt schoolmeester van het
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zesde leerjaar van de jongensschool in Elverdinge.’

Moeder staarde naar de boterham, die nog steeds open,
blinkend van de boter, op het snijplankje voor haar lag.

‘Dankje,’ mompelde ik.

‘Hetis tijd, zei vader.

Hij hield zich kranig.

‘Hetis tijd om op je eigen benen te staan.’

Ik knikte, verbaasd over het feit dat een gloed van opwin-
ding en avontuur me overrompelde.

Ze gaven me een enveloppe met geld mee. Voor eten en
kolen in de winter, want die waren duur, zei vader. En een
kostuum, want een schoolmeester moest netjes gekleed
gaan, zeimoeder. Ze had de boterham dichtgevouwen.

‘Volgende week word je al verwacht op school. Ter ken-
nismaking. Niet met de leerlingen, want het is natuurlijk
nog grote vakantie. Maar met zuster-overste, het lesroos-
ter, de boeken enzovoorts. Je kunt ook al in je huurhuis te-
recht. Ik heb alles geregeld,’ zei vader.

Ik bedankte hem. Ze hielden elkaars hand vast. Zo dicht
bij elkaar had ik ze al in tijden niet meer zien zitten. Mijn
vaders bakkebaarden leken op een pluk wol van een schaap
gerukt. Ik slikte een brok weg.

Hoe meer we het dorp Elverdinge naderden — ik zat on-
dertussen op de tram en de halte in Brielen, het dorp voor
Elverdinge, waren we zonet gepasseerd —, hoe rustelozer ik
werd. Tarweland. Weiden vol eilanden van margrietjes en
boterbloemen. Maisvelden. Alles schoof aan me voorbij.
Af en toe sprongen jongens op het opstapje om een stuk
mee te tuffen, alvorens te worden verjaagd door de kaart-
jesknipper. Een mengeling van opgewondenheid en angst
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rommelde in mijn onderbuik. Het was een van die zomerse
dagen waarop de lucht van ochtend tot avond blauw kleur-
de.Eerstvrolijkijl enlicht. Daarna, nazonsondergang, een
zwaar en neerslachtig blauw. Aan de horizon zag ik het
grijze silhouet van een heuvel. Zo diep in het westen van
het land was ik nog nooit geweest. De tram passeerde de
eerste huizen en boven het getokketok van de sporen en het
fluiten van de stoom hoorde ik de machinist roepen. De
kaartjesknipper veerde op, riep ‘Elverdinge station’ en ver-
dween in een andere wagon, waar hij nogmaals hetzelfde
riep. We kwamen tot stilstand pal voor café A la Belle Vue.
Een rode vlag wapperde boven de deur. Zonder om te kij-
ken naar de passagiers haastten de stoker, de machinist en
de kaartjesknipper zich naar binnen. Ik legde mijn hand op
de koffer die ik naast mij in het gangpad had laten staan.
Pas toen de laatste passagier, een vrouw met volgepropte
tassen en zakken, gepasseerd was, verliet ik de wagon. Ik
wandelde in de richting van de kerktoren. Voor een heren-
huis stopte ik. Twee vierkantjes kruidentuin, omzoomd
door een buxushaag aan weerskanten van het paadje naar
de voordeur, benadrukten de symmetrie van het gebouw.
Toen de voordeur opendraaide en ik een man in zwarte
rok, met een houten kruisbeeld aan een touwtje rond zijn
nek, naar buiten zag struinen, besefte ik dat het de pastorie
was. Ik wilde verder wandelen, maar de pastoor gebaarde
dat ik moest wachten. Hij liet de deur half open, haastte
zich naar me toe.

‘Meester Verbocht?’

De verbazing op mijn gezicht moest indruk hebben ge-
maakt, want hijnamde tijd ommein detail uit te leggen hoe
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hij tot die conclusie was gekomen. Hij wist ook dat ik een
afspraak had op de jongensschool en zelfs met meneer
Vantomme, de verhuurder van het huis waar ik het komen-
de schooljaar in zou wonen. Tot mijn ergernis had hij zelfs
navraag gedaan over hoe ik eruitzag.

‘Dus toen ik u zag passeren herkende ik u meteen,’ zei hij.
‘Ik zou u graag uitnodigen voor een kop koffie, maar straks
is er een begrafenis enik moetnog’t een en’t ander gereed-
zetten.’ Hij zei dat met dezelfde ernst waarmee hij tevoren
zijn uitleg had gedaan. ‘Tk kom eens langs als u goed en wel
geinstalleerd bent.’

‘Datis goed, meneer pastoor,’ zeiik.

Hijschudde me de hand, liep terug naar binnen. De gren-
del schoof in het slot. Ik was nog geen tien meter verder
toen ik stappen hoorde en hij weer achter me stond.

‘Ik ben nog vergeten te zeggen dat de jongensschool en je
huis die kant op zijn,” zei hij en hij wees met uitgestrekte
arm naar de andere kant van het kruispunt waar ik uit de
tram was gestapt.

‘Uhebt de huisnummers toch meegekregen?’ vroeg hij.

‘Ja, die heb ik. Dank u, meneer pastoor,’ zei ik. Ik maakte
geen aanstalten om die kant op te gaan. Hij keek bedenke-
lijk, bleef nog even met zijn duimen draaien, maar keerde
na een paar tellen toch om. Nog eenmaal keek hij achter
zich, alvorens hij tussen de twee vierkantjes kruidentuin
verdween. Ik besloot verder te wandelen. Een precies tijd-
stip op school had ik niet afgesproken. Hij wist dus niet al-
les, bedacht ik. Even verder werd ik verrast door de sober-
heid van een pleintje, bestraat met bolle kasseien. Vanuit
mijn ooghoek zag ik de deur van het café op de hoek open-
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gaan. Een grijsaard werd kordaat op een stoel in de buiten-
lucht gezet. Hij boog zich voorover en spuugde een dikke
straal tussen zijn schoenen. De man die hem op de stoel
had doen plaatsnemen en naast hem de wacht leek te hou-
den, was niet groot, maar had brede schouders. Hij zag me
staan. Ik groette hem. De bel van de bakkerswinkel rinkel-
de en twee jongens stapten naar buiten, hun vingers wroe-
tend in de witte ronde zijkantjes van het brood. Ze keken
betrapt toen ze me zagen, staken hun tong uit en stoven
weg. Ik besloot rechtsomkeert te maken, om naar de jon-
gensschool te gaan.



