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Yuri

Zo af en toe doe ik iets anders dan in de voetbalwereld rondstrui-
nen.
	 Turner Yuri van Gelder wint alles aan de ringen, het is deze vrij-
dagavond tijd voor de finale van de wereldbeker 2006 in Aarhus in 
Denemarken. De nos is er live bij, als ‘gezicht’ omlijst ik de eind-
strijd.
	 Stoort mijn presentatieplek de turners niet te veel? Praat ik niet te 
hard? En waarom is er nu nog steeds geen verbinding met Hilver-
sum? Overal lijkt een passend antwoord op te komen totdat ik de da-
me van de internationale turnfederatie aankijk. En zij mij. Ze herkent 
mij van enkele turnfinales in Nederland; ik had wat verhalen gemaakt 
over het turntalent Loes. Juist toen het kind aanstalten maakte voor 
haar vloeroefening had ik haar toegefluisterd: ‘Succes, Loes.’
	 Loes had zich verward omgedraaid en keek me aan alsof Louis 
van Gaal opeens een vriendelijke man was geworden. Het klopte 
blijkbaar niet.
	 ‘Wegwezen!’ had de vrouw van de turnautoriteiten me toege-
snauwd, maar het leed was al geschied. Loes deed tijdens haar  
oefening nagenoeg alles fout, en op de vloer biggelden traantjes 
van turnverdriet over haar wangen.
	 Hier in de Deense turnhal staat Van Gelders coach Bram naast 
mij. Hij zweet zich een ongeluk en met een doekje dep ik zijn voor-
hoofd.
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	 ‘Wat ga je mij zo vragen, Joep?’
	 Ik hou daar niet zo van. Ik wil iemand best op zijn gemak stellen, 
zeker als het gaat om een rechtstreeks interview, maar we gaan niet 
‘scripten’. Ik ben de talkshow niet.
	 ‘Nog vijf minuutjes, Joep,’ zegt de meegereisde nos-producer.
	 Mijn telefoon rinkelt. Dochterlief vraagt waar haar knuffelbeer 
is gebleven.
	 ‘Nog drie...’
	 Weer gaat mijn telefoon over. Het is de eindredacteur in de Hil-
versumse studio, op de vierde verdieping. Ik begrijp het niet zo 
goed, waarom belt hij mij als hij gewoon via de spreeklijn in mijn 
oortje met me kan praten? Ik hoor de tune van Studio Sport terwijl 
de Deense dj nu juist opzwepende muziek start. Het lawaai is oor-
verdovend en met moeite hoor ik Dione de Graaff vanuit de studio 
zeggen dat er naar Denemarken wordt overgeschakeld.
	 Het moet een proefstart zijn van De Graaff, een repetitie, kijken 
of alles werkt.
	 ‘Is die Bram er wel klaar voor... hij ziet er niet uit, Joep! Geef hem 
een doekje of zo!’ hoor ik in mijn oor. Ik kan het geluid van de mu-
ziek en de opmerkingen uit Hilversum niet meer uit elkaar hou-
den. Op zo’n ogenblik denk ik vaak opeens aan visagie, een warme 
studio, stilte, autocue en Tom Egbers – hoe warm moet dat bad 
zijn...

Yuri van Gelder is een bijzondere jongen. Sporters gebruiken 
soms rituelen om spanningen en neurosen te bedwingen; de stress 
is enorm. Ik moest ooit in het achtuurjournaal vanuit Ahoy Rot-
terdam vertellen dat hij uit de selectie voor het wereldkampioen-
schap was gezet, om ‘medische redenen van persoonlijke aard’, zo 
was het statement van de bondsbestuurders. In mijn bijdrage van-
af het koude plein, mijn dochter naast me met haar knuffelbeer in 
haar bibberende handen, vermeed ik de term cocaïne – het kon 
immers ook heroïne zijn.
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	 Een paar uur later werd Jos Geukers, de voorzitter van de Ko-
ninklijke Nederlandse Gymnastiek Unie, volledig afgemaakt door 
de media. Hij was burgemeester, hoofd algemene en juridische za-
ken van de vng (de Vereniging van Nederlandse Gemeenten) en 
nog veel meer, dan kun je wel wat. Mart Smeets fileerde de beste 
man, de onvermijdelijke Frits Barend liet weten dat ‘Schreuder 
niet zo moet zeiken met teksten als dat Yuri de spanning voor een 
finale niet aankan’. Beide senior-journalisten lieten weten dat de 
turnbobo’s nu wel weer genoeg media-aandacht hadden gehad. 
Geen van hen had Van Gelder de laatste maanden gezien, gehoord 
of gesproken.
	 Ik schaam mij voor zulke collega’s. Dat senior-sportjournalisten 
daadwerkelijk menen zo te kunnen praten over sportbestuurders, 
mensen die niet alleen een groter en rijker cv hebben dan zij (met 
een naambordje op het Media Park), maar bovendien, heel ge-
woon, opleidingen op hbo-niveau of nog hoger hebben doorlo-
pen. Zij wel.

‘Zijn we al begonnen, Joep?’ vraagt Bram, die eigenlijk de laatste 
instructies aan Yuri wil meegeven.
	 ‘Nee hoor Bram, dit is een proefstart. Ze zijn in Hilversum een 
beetje aan het kutten... kijk... dan kijk ik zo in de camera... dan ver-
tel ik Dione dat de finale zo gaat beginnen... een finale ringen waar 
ik zelf geen klote van begrijp... maar daarom heb ik expert Bram-
metje naast me... snap je? Take it easy... je kunt dit.’
	 Alles valt opeens stil. Muziek. Mijn oortje. Niks. Stilte. Ik denk 
dat de ster nu loopt in Nederland.
	 ‘Joep!!! We zijn live... we zijn al lang live... godverdomme, wat 
roep je toch allemaal??!!’
	 ‘Dag Hilversum, wat zeggen jullie allemaal?’
	 ‘Je bent al lang op de zender, man!’

Ter plekke.indd   9   |   Elgraphic - Vlaardingen 26-04-23   10:40



10

Feest

Studio Sport bestaat in 2009 vijftig jaar en net als ieder belangwek-
kend jubileum moet dit goed gevierd worden. Daarom rijd ik deze 
zondag door Nederland om kijkers onvoorbereid te bezoeken en 
te vragen naar hun onvergetelijke Studio Sport-fragment.
	 In Goor schrikken de mensen zich een hoedje. ‘Is dit echt tele
visie?’ vraagt een voorbijganger wanneer ze de cameraman zijn 
spullen ziet uitpakken.
	 ‘Nee hoor mevrouw, het is radio...’
	 Ik ben in Wageningen. En in Zaandam. Ik kom bij mensen die 
een klein televisiescherm op hun toilet hebben om zodoende niets 
te missen van een rechtstreeks uitgezonden nationaal record 
schaatsen.
	 Uiteindelijk arriveer ik om tien voor zeven ’s avonds in de Am-
sterdamse P.C. Hooftstraat. Ik ben niet alleen; ook de satelliet
wagen die verbinding moet leggen met de studio in Hilversum, 
scheurt door de nauwe winkelstraat.
	 We hadden al een gekke dag achter de rug.
	 Ik had eerder op de dag in een stille woonwijk ergens aangebeld 
en met draaiende camera gevraagd wat de postcode was en of ze 
meededen aan de postcodeloterij. De verwachtingsvolle blik in 
hun ogen verdween snel toen bleek dat ik ze een dvd-box met Stu-
dio Sport 50 jaar bloopers kwam overhandigen als ze hun televisie 
deze zondagmiddag op nos Sport hadden staan.
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	 Hoe meer deze zondag verstreek, hoe groter de twijfels of ik nu 
wel de juiste nos-representant was om op pad te sturen.

Het schiet niet op in de poepchique maar ook te nauwe P.C. Hooft-
straat, want het signaal van de satellietschotel weerkaatst tegen de 
gevels van de huizen.
	 Nog zes minuten voor de uitzending begint.
	 We gaan een man dit voetbalweekend in het zonnetje zetten: 
Dominique van Dijk, speler van Volendam en woonachtig op drie-
hoog, hartje Amsterdam.
	 Ik zweet me een ongeluk door de vele, hoge, steile trappen en de 
enorme tv-kabel die ik meesjouw om verbinding met Tom Egbers 
in Hilversum te kunnen leggen.
	 ‘Hoe wil je dat we zitten, Joep?’ vraagt de spelersvrouw. Ze heet 
Annegeert en zit enorm mooi te wezen.
	 ‘Gewoon, doe maar alsof ik er niet ben,’ antwoord ik nog hij-
gend.
	 En zo hangen Dominique en Annegeert volledig in elkaar ver-
strengeld op hun rode designbankje omdat ze bijna altijd zo om 
zeven uur naar Studio Sport liggen te kijken.
	 ‘... man van de wedstrijd was dus Dominique van Dijk, twee keer 
trefzeker tegen Feyenoord vanmiddag en ja... we zijn nu bij hem 
thuis in hartje Amsterdam, op onze vijftigste verjaardag. Joep, kom 
er maar in.’
	 Zelf zit ik op hun bed en houd een gesprekje met het vrij innige 
duo. Diepgaand wordt het niet echt. Dominique heeft eigenlijk 
weinig te vertellen.
	 En zij kijkt de volle drie minuten en twintig seconden gebiolo-
geerd naar mij en de camera. Zonder ook maar één keer met haar 
ogen te knipperen. Ik denk: deze Annegeert wordt cult vanavond, 
daar gaat over getwitterd worden. Over een paar jaar is ze een fa-
meuze vlogster en wie weet... een vaak gevraagde talkshowgast.
	 Voordat ik teruggeef aan Tom, overhandig ik als dank voor het 
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bezoek een dvd-box met in totaal zeven uur aan Studio Sport-hoog-
tepunten en zo meer. Er kan geen dankjewel vanaf, waarschijnlijk 
ook omdat de telefoon van Annegeert inmiddels zo’n 33 keer ge-
rinkeld heeft.
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Smeets 1

Ik weet eigenlijk niet precies waarom ik opeens in de Tour de France 
ben beland, maar allez... in het hotel in het Franse Tournus eindigt 
mijn eerste dag al rennend in mijn boxershort van mijn kamer naar 
beneden. Op de parkeerplaats onder mijn hotelraam smeult mijn 
peuk na, door de lak heen van een hagelwitte Volvo. Snel blaas ik de 
brandende sigaret van de motorkap. Verkeerd gemikt.
	 Mart Smeets overhandigde mij deze middag zijn nieuwste boek 
en ik werd geacht in zijn gezelschap het aan mij persoonlijk ge-
schreven voorwoord te lezen. Hij stond met zijn armen over elkaar 
naar zijn eigen woorden te luisteren en schreef dat ik de Tour 
moest omarmen en niet zelf in beeld moest verschijnen. Hij on-
dertekende zijn verhaal met ‘eerwaarde Mart’.
	 De volgende avond is de uitzending van De Avondetappe in Cru-
seilles. Op een chateau, waar eerst nog uitgebreid wordt gedi-
neerd. Smeets vertelt veel wielerverhalen en zet de piketpalen 
neer, ook richting de gast van vanavond in zijn uitzending, Dries 
van Agt, maar ook – zo lijkt het toch – een beetje richting mij. On-
derwijl is de technische crew een eindje verderop, naast het cha-
teau, al uren bezig met de opbouw van de uitzendlocatie.

Het diner met de oud-premier in het chateau duurde en duurde, er 
kwamen kleine maar heel ingewikkelde gerechten op tafel. Even 
dacht ik aan de Nederlandse belastingbetaler. Zelf liep ik om de 
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haverklap van tafel – te ongedurig – en deed alsof ik druk was, maar 
miste verdorie uiteindelijk het lekkerste van allemaal: de bavarois-
mousse.
	 Smeets vroeg aan het einde van dit eetfestijn nog om een mo-
ment stilte, wat Dries van Agt zeer op prijs stelde.
	 Na de uitzending blijkt dat de oud-premier, alsook Smeets en 
zijn vrouw, op het chateau blijven slapen terwijl de rest van de crew 
op een industrieterrein in de vallei overnacht. Uit de kraan op mijn 
kamer komt bruin water en het raam kan niet open.

De volgende dag omarm ik de tour, zoals Smeets schreef, als ik  
om kwart over vier in de ochtend op de top van Col d’Aubisque sta, 
een van de vier zware cols in de etappe van vandaag. We maken 
mensen wakker die op de flanken van de bergen slapen, de Peyre-
sourde, Aspin, Tourmalet. Hoe later op de dag, hoe mooier de 
beelden.
	 Doodmoe arriveren we in de middag bij het nos-kamp om het 
verhaal in elkaar te zetten. De cameraman vertelt verheugd aan 
Smeets wat voor mooie dingen hij heeft kunnen draaien.
	 ‘Ach jongen,’ riposteert Smeets terwijl hij me aankijkt, ‘je hebt 
wat gemist hier. Londen, New York, ze hebben mij allemaal ge-
beld. Duiding hè... ja, doping, Schleck.’

Aan de finish in Pau maak ik een filmpje over de traditionele gekte 
wanneer het peloton de eindstreep passeert. Smeets kondigt het 
filmpje af en zegt dat hij het vaak veel hectischer heeft meegemaakt 
en de chaos aan de finish meerdere malen groter.
	 ‘Zeg Joep, hoe anders vind je de wielerwereld nu dan het voet-
bal?’ vraagt een ploegleider van Rabobank op een rustdag als ik  
enkele van zijn renners interview.
	 ‘Vind je het niet veel toegankelijker?’
	 ‘Ja, veel toegankelijker, hoor.’
	 En een heel stuk amateuristischer. Maar dat zeg ik maar niet.
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In Sète zing ik op de nationale Franse feestdag de Marseillaise mee 
als het peloton de stad passeert. Veel Fransen willen mij het volks-
lied leren, zodoende kom ik zo nu en dan in beeld. Ik zie het ver-
ontwaardigde gezicht van onze presentator straks alweer voor me.
	 Na de montage eet ik een beetje van de vis mee, geserveerd voor 
de crew. Ik zie de kok uitgebreid in zijn neus peuteren en heb zo-
juist ook al gezien hoe een redacteur binnen een kwartier eenen-
twintig oesters zijn keel in liet glijden. Het stinkt naar vis. De mis-
tral maakt een beetje gek.
	 Rond elf uur slentert de aangeschoten kok half door het beeld 
van De Avondetappe en piest tegen de nos-regiewagen aan. Ik steek 
mijn duim omhoog.

Het wordt een moeilijke exercitie zo. Ik ben de presentator van  
De Avondetappe een beetje beu aan het worden.
	 We slapen in een prachtig hotel in Luchon.
	 ‘Kuthotel,’ vindt Smeets.
	 Wat ik vind, vindt hij niet.
	 Mijn cameraman draaide vanmiddag nog met Smeets in het 
rennerskwartier. En per ongeluk kwam de nos-anchor zelf ook 
wel eens in beeld. Later die middag kreeg ik heuse buikpijn van de 
excuses die de angstige cameraman maakte bij Smeets.
	 ‘Ja, knul,’ zei Smeets, ‘ik ben Smeets, geen Schreuder die daar 
naast jou staat. Nog één keer zo’n fout en het is klaar, hè.’
	 Op weg naar Parijs is er nog een laatste onvermijdelijk ontbijt.
	 ‘Jongens, we gaan een etappe tegemoet die ik al tientallen keren 
heb gezien, heel typisch... de renners zijn moe, ze willen naar huis, 
ze willen neuken en een sprinter wint de rit.’
	 Sprinter Cavendish zegeviert. Dat heeft Smeets dan weer goed 
gezien.
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Ajax kampioen

De club uit Amsterdam wordt van 2011 tot 2015 onafgebroken ge-
kroond tot de beste ploeg van Nederland. Het mooiste was de 
overwinning van mei 2011 na de wedstrijd tegen Twente. De ontla-
ding was groot en ik zie nog de tranen in de ogen van bestuurder 
Uri Coronel met een eveneens snikkende directeur Rik van den 
Boog in zijn armen.
	 Cruijff was niet in de Arena. Die bestookte de club vanuit Barce-
lona voortdurend met zijn commentaar over hoe de Amsterdamse 
club haar cultuur om zeep hielp. En toch werd Ajax jaar na jaar 
kampioen.
	 De huldiging op het Museumplein was bijna op een catastrofe 
uitgelopen. Er was veel te veel volk. Het werd een grote chaos. Ik 
stond op het podium en onder me zag ik een rits gehandicapten 
die het podium op probeerden te kruipen. Iedereen duwde el-
kaar en sloeg elkaar op de bek. De Ajax-speaker wist het ook niet 
meer (‘Rustig jongens, rustig, laten we het gezellig houden’) en 
burgemeester Van der Laan bleef lachen en zei tegen me dat alles 
onder controle was.
	 Ja, ammehoela.

Ik had Uri Coronel gestrikt voor een interview. Het was een paar 
jaar later en de aanleiding was dat bevrijdende kampioenschap van 
een paar jaar eerder en dat hij in een legendarische persconferentie 
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zijn aftreden had bekendgemaakt na drieëntwintig feilloze be-
stuursjaren. Cruijff had hem kapotgemaakt – dat zeg ik niet, dat zei 
Coronel zelf. Nu kon hij er met meer afstand over praten.

Inmiddels ben ik gebombardeerd tot chef huldigingen. Aan het 
einde van seizoen 2011-2012 probeer ik naast de Arena door de me-
nigte heen het podium te bereiken waar Ajax wederom wordt ge-
ëerd. Ik ben behoorlijk afgunstig op Dré Hazes die met een beveili-
ger veel makkelijker door het gek geworden Ajax-publiek heen 
wandelt. ‘Niet naar die wc gaan, Joep,’ zegt Dré achter het podium, 
‘ik heb ontzettend zitten schijten.’ Eenmaal op het podium grist 
Theo Janssen mijn spiekbriefjes uit mijn handen en hij rondt toch 
enkele vraaggesprekjes af bij 300 decibel lawaai. Ik heb er niets van 
verstaan. In de huiskamer zal het prima verstaanbaar zijn. Even 
kijk ik nog naar de massa, speciaal naar de eerste rij waar ik talloze 
jongens zie met Madness-hoedjes of capuchons en zonnebrillen. 
Burgemeester Van der Laan krijgt vanuit de hoek bekers bier en 
aanstekers toegeworpen. Zijn persvoorlichter ruimt vliegensvlug 
en geraffineerd de rotzooi op.
	 Na afloop laveer ik tussen vele volslagen dronken Ajax-fans naar 
mijn auto. Inmiddels zijn dan ook Peter Beense (‘Laat ze maar lul-
len’), Dré Hazes (‘Bloed, zweet en tranen’) en Glenda Batta (Glen-
nis Grace) vertrokken.

Uri Coronel kun je typeren als een ijdele en welbespraakte man. 
Dat is een gouden combinatie voor televisiewerk. Hij heeft aange-
geven om in het gesprek met mij oprecht te zijn. Hij zal vertellen 
over de vele bedreigingen die hij als Ajax-bestuurder krijgt, de tra-
ditioneel op vrijdagavond lekgestoken autobanden en het vele 
vuurwerk in zijn voortuin. ‘Maar ik ben en blijf Ajacied, Joep.’ 
Wanneer het interview is afgenomen, blijft Uri kalm nog even zit-
ten. Mijn cameraman doet alsof hij aan het opruimen is, maar ik 
ken hem, en hij mij, de camera draait terwijl Coronel mij nog hon-
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derduit vertelt over de kwalijke Cruijff-methode – mijn manier en 
anders niet – in samenwerking met De Telegraaf.
	 Daar gaan we weer. Off the record. Geef me een pen, een iPad, 
geef me de ruimte en ik maak een spectaculair en opzienbarend 
verhaal over alle ‘off the recordjes’ in mijn werkzame leven.

Ajax werd ieder jaar kampioen. Ook in Almelo bij Heracles in 
2014. Ik stapte na de wedstrijd achter op een motor omdat het mijn 
collega’s van de vierde verdieping een aardig idee leek om de spe-
lersbus van Ajax op de A1 te volgen.
	 ‘Zijn we live? Ah, mooi... nou, we zijn inmiddels bij Deventer, 
de chauffeur heet Frans en de bus is onlangs nog apk gekeurd...’ 
roep ik onder mijn helm in een camera.
	 Een paar uur later, weer op een podium, heb ik wederom vraag-
gesprekjes met blije Ajacieden en knipoogt Peter Beense naar me 
terwijl hij aan het zingen is.
	 Ik vind zijn liedjes een beetje raar.

En Coronel? Die heeft een boek geschreven over het jodendom. 
Daarom heeft hij toegestemd met het interview.
	 ‘Deze week zit ik in meerdere talkshows, Joep.’
	 ‘Ah oké, mooi.’
	 ‘Ja, en een groot interview in De Telegraaf.’
	 Pardon? Stond Coronel niet een paar jaar terug groot afgebeeld 
met een dik zwart kruis door zijn afbeelding? Was de krant niet be-
zig geweest met een schoonmaakactie jegens het Ajax-bestuur?
	 ‘Waarom De Telegraaf, Uri?’
	 ‘Ja god, de uitgever wil het graag.’
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Mino en Zlatan

Terwijl Bayern München-coach Louis van Gaal de pers toespreekt, 
sta ik bij een andere ingang aan de Säbener Straße in München. 
Mark van Bommel heeft ruzie met de coach en Van Bommels zaak-
waarnemer Mino Raiola poogt de voetballer vandaag nog bij  
AC Milan onder te brengen.
	 ‘We gaan naar München, naar Joep Schreuder,’ hoor ik Radio 1- 
nieuwslezer Jan van de Putte zeggen. Ik ken de beste man niet, we 
hebben al heel wat tweegesprekjes gehad op de radio, maar ik heb 
op de vierde verdieping nooit een smoelenboek gehad. In de snij-
dende kou doe ik verslag van een aanstaande grote transfer. Raiola 
luistert mee, knikt en zegt na de live-bijdrage: ‘Je kunt wel in het 
privévliegtuig mee naar Milaan.’

Ik zie Raiola gedurende de jaren best wel vaak. Hij heeft een grote 
mond, maar het leuke is: hij doet het, hij kan het, hij maakt het 
waar – meestal dan. Het is Paris Saint-Germain tegen fc Barcelona 
en Raiola luncht met het bestuur van Barcelona. We scheuren hem 
achterna over de brede Parijse boulevards, maar eenmaal gearri-
veerd bij restaurant Savoy ontwaren we twee half aangeschoten 
vrienden van Barça-voorzitter Rosell.
	 ‘Tot vanavond, Joep,’ zegt Raiola, ‘ik zie jullie bij de wedstrijd. 
En ook Zlatan.’ Die avond zie ik Raiola in zijn morsige jas flink 
stampij maken met enkele elitebeveiligers bij de entree van het 
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Parc des Princes. ‘You have to look better and use your eyes!’ roept 
hij, ‘my ticket is in the office!’ Raiola komt het stadion niet in. Hij 
ziet me, kijkt me aan en zegt niks.
	 En dit was allemaal nog in de periode voordat schrijver Marcel 
van Roosmalen binnen nos-kaders Raiola een ‘kinderlokker’ 
noemde. Het kwam mijn relatie met de grootste zaakwaarnemer 
van de voetbalwereld niet ten goede.

Het uurtje dat mijn cameraman en ik, samen met Mark van Bom-
mel en Mino Raiola, over de Alpen naar Italië vliegen, is Raiola 
exact drie minuten níet aan de telefoon.
	 Over twee dagen sluit de transfermarkt, het zijn topdagen voor 
de zaakwaarnemer.
	 ‘Weet je, Joep,’ zegt Van Bommel, ‘hij onderhandelt ook over 
mijn hond.’
	 ‘Je hond?’
	 ‘Ja, die moet ook naar Milaan, hè.’
	 Op het vliegveld van Milaan staat de pers te wachten. Er worden 
eerst handen geschud met Galliani, de onderdirecteur van Milan. 
Hij geeft mij ook een hand. Ik doe alsof ik een of andere hoteme-
toot ben. Raiola buldert van het lachen.
	 Ik ook, maar dat is meer omdat ik hier een klein, dik mannetje in 
een te kleine trui zich dominant zie gedragen jegens goed gesoig-
neerde Milan officials.
	 Raiola is ook de zaakwaarnemer (‘Nee Joep, spe-lers-be-ge-lei-
der!’) van Zlatan. ‘You are full of shit,’ had Zlatan toen hij Ajacied 
was tegen me gezegd. De camera draaide al. Zlatan had net een ge-
niaal doelpunt gemaakt tegen nac Breda.
	 Het waren gekke dagen, de Zweedse voetballer was er wel klaar 
mee. Hij was al een tijdje in het nieuws. Eerder die week nog ver-
kocht hij teamgenoot Rafael van der Vaart een echte elleboogstoot 
bij Zweden tegen Nederland. Dat had weer te maken met stoere, 
vieze praatjes onder de Ajax-douche. Enfin, in die context sprak ik 
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een nog jonge Zlatan die mij niet aankeek, zozeer walgde hij van 
mij en Nederland.
	 ‘So, I am full of shit, Zlatan?’ had ik gevraagd.
	 ‘There is only one Zlatan.’
	 ‘Are you sure?’
	 ‘Do you know Zlatan?’
	 Het had zijn latere zaakwaarnemer – of liever: spelersbegeleider 
– Raiola kunnen zijn die mij zo aansprak.

Ik zit achter in de auto met Van Bommel, tussen Milaan en Ge-
nua waar zijn toekomstige ploeg zich voorbereidt op een wed-
strijd. De snelweg is mij te bochtig. Van Bommel lacht zich suf als 
ik Raiola zeg dat hij echt moet stoppen en ik bij een vangrail alles 
onderkots.
	 Het ijs is gebroken en ik kan Van Bommel eindelijk eens vragen 
wie mijn mobiele telefoon in Abu Dhabi ontvreemdde, enkele ja-
ren terug toen psv daar op trainingskamp was.
	 ‘Ha, nee Joep, ik was het niet!’
	 De spelers hadden met mijn telefoon naar onder andere een 
vrouw ge-sms’t die, naar later bleek, veel te openhartig had geant-
woord. Ook het gefingeerde sms-contact met toenmalig collega 
Humberto Tan draaide erop uit dat hij erkende door John de Mol 
te zijn benaderd voor een overstap naar Talpa.

Mino Raiola doet ook de begeleiding van Gregory van der Wiel, 
die sinds kort bij Paris Saint-Germain speelt.
	 ‘Joep, het is een gesloten jongen... praat eerst met hem, win zijn 
vertrouwen,’ had Raiola meegegeven.
	 Voordat we met de voormalige Ajax-rechtsback over de Champs-
Élysées rijden en ik hem en zijn vriendin wil verrassen met een 
bezoek aan de grote psg-fanstore, eten we een croque monsieur 
op een terras nabij zijn tijdelijke onderkomen, het InterConti-
nental.
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	 ‘De korst is te knapperig,’ moppert Van der Wiel, ‘en ik zit hier te 
veel in de zon. Niet goed voor de huid.’
	 Ik ben de moeilijkste niet en schuif het terrastafeltje onder een 
parasol.
	 Het wordt geen makkelijke middag, nee.
	 ‘Wie is dat?’ snauwt de imposante beveiliger bij de fanshop la-
ter.
	 ‘Van der Wiel,’ antwoord ik.
	 Ik weet dat het geen indruk op hem zal maken, maar eerlijk  
gezegd is dat ook de bedoeling. Van der Wiel is niet blij met mijn 
verrassing, hij is moe, houdt zijn zonnebril gedurende twee uur  
op zijn neus en zijn vriendin Maxine zegt dat ze ‘toe zijn aan wat 
quality time in dat Arabierenhotel’. Mijn cameraman knikt, er is 
niemand die Van der Wiel in de fanshop herkende.
	 ‘Goed gegaan, Joep?’ sms’t Raiola die avond.

Het is voorbij middernacht als ik de hand van Zlatan druk in het 
spelershotel van Milan. Mark van Bommel heeft alle teamgenoten 
een hand gegeven en gaat de enerverende dag verwerken op zijn 
kamer. Raiola en Zlatan praten bij. Tijdens dat gesprek dommel ik 
soms weg.
	 Als ik wegslenter hoor ik Mino en Zlatan schateren.
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Trainingskampen

Trainingskampen bij voetbalclubs zijn vermoeiend en ook verma-
kelijk. Ik spreek bestuurders, trainers en voetballers op ongebrui-
kelijke plekken en er is een hoog off the record-gehalte. Je krijgt 
van alles ter plekke te horen en te zien. Soms kom je iets te dichtbij. 
Zo reed ik in 2019 met mijn eigen auto in de Oostenrijkse Alpen 
bijna de halve Ajax-selectie aan die op de fiets door een dorp naar 
het trainingsveld fietste.
	 Veltman viel half.
	 ‘Wat ben je aan het doen, Joep!!??’ schreeuwde Daley Blind. 
Het scheelde niks of Joël Veltman was wederom acht maanden uit-
geschakeld – hij kwam net terug van een zware blessure.

Ander trainingskamp. Dat van Vitesse in de winter. Op mijn tele-
foon verschijnen zorgelijke berichten omtrent de Israëlische voet-
baller Dan Mori van Vitesse. Hij mag de Verenigde Arabische Emi-
raten niet in voor het trainingskamp. De club reisde wel af, terwijl 
Mori achterbleef. Enkele Nederlandse politici gebruiken deze 
zaak om het Arabische land te kakken te zetten. Misschien dat ik 
daarom hier nu al uren vastzit bij de douane in Abu Dhabi.
	 ‘Ga jij maar een peuk roken,’ had de cameraman gezegd. Hij 
moest nog even op zijn bagage wachten, en ja, de bagage van een 
cameraman is geen rolkoffertje, dat is heel ingewikkeld spul voor 
ijverige douaniers.
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	 Ik word er weer bij gehaald, geëscorteerd door vier heel streng 
kijkende douanebeambten, en ik krijg te horen dat de mensen van 
de vierde verdieping, de nos Sport-vloer van Hilversum, ons niet 
de juiste formulieren hebben meegegeven.
	 Het duurt en duurt. Samen met twee bewakers rook ik een siga-
ret tot de opperchef me indringend aankijkt, vraagt wie ik ben, wat 
ik zoal doe en wat ik hier in de Emiraten kom doen. Je weet meestal 
niet wat op zo’n vraag dan handig is om te zeggen, je weet niet wat 
de Arabieren weten. Vaak vertel ik dan dat ik van de Royal Dutch 
Television ben, maar sinds Wilders loopt te provoceren in de 
Tweede Kamer ben ik daar ook maar mee opgehouden.
	 Zes uur na de landing loop ik uiteindelijk de terminal uit: in 
mijn achterzak een boel formulieren, maar geen camera.
	 Ik heb zojuist geweigerd om voor een van Vitesse TV geleende 
camera te gaan staan voor een live crosstalk met Twan Huys van 
Nieuwsuur om de Mori-rel uit te leggen. Misschien doe ik het ook 
niet omdat ik er geen voorstander van ben dat dit actualiteiten
programma dit relletje gebruikt om er een politieke lading aan  
te geven.
	 Het is trouwens al over half twee in de nacht. Ik sta buiten het 
Aloft Hotel, waar Vitesse verblijft. Ik ben er wel klaar mee voor 
vandaag.
	 Ik sprak zojuist Ester, de woordvoerder van Vitesse, zij gaat een 
eerste reactie geven namens de club. Ik fluister haar vooraf enige 
antwoorden in: ‘Ben kordaat, Ester. Gepast maar kordaat. En weet 
dat ik confronterende vragen ga stellen.’
	 Vitesse-eigenaar Jordania ligt al te slapen terwijl Ester dan maar 
verantwoording aflegt over een speler die niet mee is op trainings-
kamp.

‘Wordt Qatar gebasht?’
	 Laat ik maar stevig beginnen, denk ik. Ik was na Abu Dhabi 
doorgereisd naar Doha in Qatar. Ik zat in een ruime fauteuil op  
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