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VOORWOORD:

Eerste definitie voor mij. Don de hypochonder: iemand die voortdurend bang 

is ziek te zijn en meent symptomen van ernstige ziekten te hebben terwijl uit 

onderzoek niets blijkt. Ik ben 56 jaar. Ik zie het niet meer zitten… Hoe is dit 

alles begonnen? 

Al 20 jaar wil ik een boek schrijven, maar mijn psyche laat dat niet toe. Men 

zegt wel eens: “Hij zal nooit mee dezelfde worden”. Na een of andere ziekte 

of ongeluk. Ik geloof dat dit voor mij niet geldt. Ik ben nooit de oude 

geweest. Ik heb me altijd slecht gevoeld, zowel lichamelijk als psychisch. De 

bedoeling van dit boek is om alles wat er in mijn leven heeft plaatsgevonden, 

van me af te schrijven. Tevens kan ik misschien iemand helpen die het boek 

leest. Hij of zij kan zich mogelijkerwijze identificeren met bepaalde aspecten 

van afzien en leed. Het schrijven was bepaald geen sinecure. Ik zal het 

Boekenweekgeschenk voor 2022 zeker niet schrijven. Niet de Libris prijs 

winnen. Vanaf de start lag ik nachten wakker. Altijd maar denken aan nieuwe 

thema’s, volgordes, belevenissen chronologisch ordenen, specifieke 

gebeurtenissen waarheidsgetrouw herleven. Het riep de trauma’s weer op en 

ik werd eerder zenuwachtig en meer gespannen, dan dat het schrijven 

opluchting, verwerking, etc. werd. Naast mijn bed op het nachtkastje lag 

steevast een kladblokje, een schrift en een kleine, compacte dictafoon. Menig 

nacht heb ik momenten uit mijn tijdslijn ingesproken, aantekeningen in het 

schrift en kleine trefwoordjes in de kladblok ingevoerd. Dat deed het slapen 

geen goed maar was noodzakelijk om een juiste structuur te kunnen 

opbouwen. ’s Ochtends stond ik steevast vroeg op en zette de nachtelijke 

herinneringen snel om in een Word-document. Onzekerheid over het feit of 

überhaupt wel iemand geïnteresseerd zou zijn in de zinnen die uit mijn brein 

sprongen. De wil om door te schrijven kwam uiteindelijk voort uit het feit dat 

het genoeg zou moeten zijn gewoon één exemplaar te produceren voor 

mezelf. Kan ik überhaupt schrijven?

Wat wil ik schrijven, wat moet er op dat papier komen? Wie moet het lezen, 

wie gaat het lezen. Is er iemand geïnteresseerd in mijn doen en laten? Wil ik 

iets kwijt aan de mensheid, wil ik iets bewijzen, wil ik iets van me 

afschrijven? Ik weet alleen dat ik altijd mijn gedachten wereld aan dit 

Microsoft product kwijt wilde. Mijn hele volwassen leven had ik altijd één 

Bucketlist-doel: Schrijf een roman annex biografie! Moet dat uitgegeven 

worden, wil ik dat zoveel mogelijk mensen dit lezen. (Uit ijdelheid zeg ik 

natuurlijk ja, maar reëel gezien maakt het mij geen reet uit) Al heb ik maar 
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één gedrukt exemplaar voor mezelf, het moet voldoende zijn.

Ik vind het vaak al zo onbegrijpelijk hoe schrijvers aan hun dankwoorden 

komen. De aftiteling van een grote Hollywood-filmkraker is er niets bij. Ik en 

alleen ik schrijf dit boek. Ik doe de research wel, het zit allemaal in mijn 

hoofd, laat het nu maar die A-4’tjes op knallen. Tante Betsie’s anekdotes 

vind ik niet zo belangrijk. Achterneef Klaas hoeft me niet zo nodig materiaal 

aan te slepen, dat ik vergeten ben. Vrienden zijn al op Facebook voordat hun 

ballen zijn ingedaald, wat moet ik met hun meldingen? Mijn twee opa’s en 

oma’s kon ik nooit uitstaan óf ze waren al naar de eeuwige jachtvelden, 

alvorens ik hen leerde kennen in een volwassen optiek. Nee, het zal allemaal 

vanuit mijn eigen tenen via de toetsen van dit Officepakket naar boven 

moeten borrelen.
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DEEL 1

1959-1978

Hoofdstuk 1.

De geboorte

21 april 1959 Ik kom ter wereld. Ik kom een kijkje nemen bij het mensenras. 

Ruim vier en een halve kilo en bij mijn zeventiende al 2 meter hoog. De 

navelstreng zat te lang om mijn hoofd en dit zal toch wel een en ander 

verklaren over mijn levensverhaal. Ik krijg nu alweer een nare en vissige 

smaak in mijn mond als ik eraan denk dat ik aan die hangtieten van m’n 

moeder gezogen heb. Ik heb m’n moeder, “De Weerwolf” altijd vies 

gevonden. Vrienden, kennissen en ander circusgespuis was het nooit met me 

eens, maar je voelt nu eenmaal wat je voelt. Tegenwoordig volgen een 

moeder, vader en hun gemiddeld, 3.3 kinderen elkaar gewoon gezamenlijk 

het badhokje in, maar ik zag haar het liefst nog geen sok verschonen, zonder 

’s nachts badend in het zweet wakker te worden van de op mijn netvlies 

gebrande vleesklompen. Ik moest er maar niets van hebben en dat is eigenlijk 

altijd zo gebleven, schei uit, steevast verergerd. Ik had het gevoel al vanaf het 

prille begin veel te veel mee te krijgen van de huishoudelijke 

beslommeringen. De sfeer thuis was zwaar klote, de weerwolf en papaatje, 
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“Dolle Arni” vlogen altijd ruziënd door de kamers. 4 jaar alleen met die twee 

tuinkabouters geweest en toen kreeg ik tot overmaat van ramp ook nog een 

broertje. Ik was 4 jaar, maar kan me nog goed voor de geest halen, dat hij in 

de broodoven lag om zogenaamd op temperatuur te komen, anders was ons 

tweetjes veel bespaard gebleven door verstikking en onderkoeling. Vroeger 

werd je thuis geboren. Er was nog geen sprake van een couveuse. Mijn 

navelstreng moest al tot ver voorbij het huis van de buren bengelen wilde er 

een arts komen. Nee, we hadden een voedvrouw, meestal een “Blair Witch” 

product. Het was dus duidelijk dat er een reden was voor ons om op deze 

aarde te blijven, ten minste voor een bepaalde tijd. Voor mijn broertje zou die 

tijd gelukkig eerder aflopen als die van mij. Hij was namelijk de eerste van 

ons viertal die de pijp aan Maarten gaf. Maar ook hij kreeg ruim de tijd deel 

te nemen aan ons studie project, hoe 4 mensen elkaar het vuur aan de schenen 

kunnen leggen in 80 delen. Een encyclopedie waardig. Broertje lief is op het 

moment van schrijven 6 jaar van ons verlost. Proficiat broertje. Ik mis je toch 

wel. Trouwens de Weerwolf is ook niet meer onder de levenden, maar Dolle 

Arni teistert nog steeds de Maastrichtse buitenwijken en mij met zijn 83 

lentes. De verbitterde ouwe lamzak. Wacht ik tot hij de ogen voorgoed sluit 

bij het tikken van deze qwerty-toetsjes óf wordt dit lees product nu al 

gelanceerd, het laatste natuurlijk!

Hoofdstuk 2.

Het ongeluk

Mijn eerste negatieve ervaring stamt uit een tijd dat ik in het weekend vaker 

naar een oom en tante ging die mijn favorieten waren geworden. Ik vertoefde 

liever bij hen, dan bij de wolf en Arni. Ik stapte dan op de bonnefooi op de 

fiets en hoopte dat ze me bij aankomst zoals gebruikelijk uitnodigden om te 

blijven logeren in het weekend. Na één van die weekends fietste ik terug naar 

huis via Amby richting trainingsvelden MVV. Ik had natuurlijk toen al 

moeten weten dat het daar niet goed kon gaan. Een lange weg affietsend 

richting Nazareth kwam ik dus langs die beruchte velden, waar tevens en 

noodzakelijkerwijze een training plaatsvond (Waarschijnlijk een 

straftraining). Omdat ik toch afgeleid werd en dus vaker de richting van de 

spelers uitkeek, had ik niet in de gaten dat er al een tijdje lang een grote 

stationcar achter me reed. Waarschijnlijk ben ik wat gaan zwabberen en mijn 

volgende bewust moment was dat ik ergens in een greppel lag met een fiets 

half op me liggend. Een groep mensen stond om me heen en er kwamen 
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steeds toeschouwers bij. Waren die nou maar normaliter bij MVV, maar niets 

is minder waar. Alles stormde op mij af. Ik was blijkbaar 25 meter door de 

lucht gekukeld door een aanrijding met die grote wagen achter me. Overal 

had ik pijn. Bewegen was niet echt mogelijk. Ik voelde me zwaar opgelaten, 

want ik word altijd zenuwachtig als me iets overkomt en andere mensen 

kunnen dit zien of willen me helpen. Ik kon de omstaanders horen zeggen dat 

ik een enorme klap had gekregen en dat het haast een wonder was dat ik nog 

bij bewustzijn was. Langzaam trokken ze de fiets van me af en probeerden 

met me te praten in de hoop te weten te komen wat er met me scheelde. Dat 

wist ik zelf geeneens. Ik probeerde op te staan en te kijken of er weer wat 

beweging in mijn lichaam kwam. Ik had hoofdpijn en pijn aan een aantal 

gewrichten. Ook was ik natuurlijk vreselijk geschrokken. De bestuurder van 

de auto hield m’n hand vast en verontschuldigde zich maar. Volgens de 

omstaanders kon hij er echter niets aan doen. Niet dat het wat uitmaakte wie 

er schuldig was, ik zat of lag met de gebakken peren. Er moest een 

ambulance komen, maar dit wilde ik pertinent niet, daar was ik veel te bang 

voor. De brokkenpiloot bood aan mij naar huis te brengen en dat heb ik dan 

ook maar gedaan. Ze hebben me met een paar man in de stationcar geplant en 

ik werd naar huis gebracht. Thuis aangekomen bleek er niemand te zijn. “Wat 

nu?” zei de bestuurder. Ik zei: “Niks, ik ga op de stoep zitten en wacht wel op 

m’n moeder die dadelijk wel thuis zal komen”. De man is weifelend 

vertrokken, maar ik wilde absoluut op de stoep achterblijven. Daar heb ik me 

heel beroerd en angstig gevoeld. Ik ben na dit voorval niet naar een arts 

geweest en heb altijd in mijn achterhoofd gedacht dat ik daar weleens de 

basis voor verdere obstakels in mijn leventje heb gelegd.
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Hoofdstuk 3.

De buurman

Vanaf de Weerwolf’s vijftiende jaar is ze seksueel geïntimideerd. Ze is 

geboren en getogen in Rothem in Maastricht en al snel zaten ooms, vrienden 

ooms, oudere neven, schoonbroers onder haar rokken en aan haar tieten. Hoe 

heeft dit kunnen gebeuren. Ze was zwaar katholiek, ging altijd naar de kerk, 

droeg een rozenkrans en ga maar door met die door de paus opgedrongen 

indoctrinatie. We hebben het over de jaren vijftig waar het normaal was dat je 

bij verstek laten gaan van de heilige mis het kippenhok in werd gesleurd en 

opgesloten. Waarschijnlijk heeft de eerste man die aan haar gezeten heeft 

haar wijs kunnen maken dat ze bij het navertellen van deze gebeurtenis wel 

eens gestraft zou kunnen worden door God. Panisch van angst hierover heeft 

ze een en ander maar gedoogd. Dit is mij duidelijker geworden na emotionele 

gesprekken met haar toen ze al veel ouder was en psychisch al helemaal op 

en kapot. De appel valt niet ver van de boom zullen we maar zeggen. De 

Weerwolf heeft mij genetisch gezien een scala aan psycho crap meegegeven. 

Dolle Arni is nooit gediagnostiseerd op zijn psyche, maar hij was van zich 

zelf al een grote randdebiel. Zelden in mijn leven heb ik zo’n verbitterde 
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persoon gekend als mijn pa. Hij had dit op zijn beurt weer te danken aan zijn 

shit familie (Ouders, zussen en broers, allemaal klootzakken pur sang). We 

gingen iedere zondagochtend koffie drinken bij Arni’s familie en daarna bij 

die van de wolf. Bij mij moeder thuis was de sfeer wel gezellig en daar 

gingen mijn broer en ik ook graag naar toe. Ik heb ook vele jaren als oppas 

gefingeerd bij een van mijn moeders broers. Een van de opvallendste 

seksuele missers van mijn moeder ging uitgerekend bij onze oude buurman 

plaatsvinden. Die buurman was volgens mij al 81 toen hij voor het eerst z’n 

handjes liet wapperen. Hij had een goeie tactiek gebruikt en een 

vriendschapsband met mijn jongere broertje opgebouwd. Hij heeft hem van 

jongs af aan om zijn vinger gewonden, cadeaus gekocht, veel snoep gegeven 

en hem altijd thuis uitgenodigd. Ook was hij grotgids in Maastricht en R. 

mocht dan ook vaak met z’n vriendjes gratis mee. Vanaf die tijd vind ik nooit 

meer rust bij chalet bergrust, aangezien bij iedere nieuwe grotrondleiding 

daar mij de lunch weer omhoogkomt. Aangezien mijn broer dus vaak bij die 

ouwe schuinsmarcheerder rondhing, kwam mijn moeder hem daar vaak 

ophalen rond etenstijd e.d. Soms bleef ze nog wat hangen of dronk een kop 

koffie (mijn broertje was dan al lang weer thuis). Ik had al vroeg mijn 

vermoedens bij die bejaarde eikelkop, je kunt een kind vaak niets wijsmaken 

en ik was er al vroeg bij qua doorzien van mensen. Mijn vermoedens bleken 

al snel op waarheid bewust, want ik had een keer door de voorkamerruit 

gezien dat de buurman mijn moeder net iets te intiem zoende en toen ik 

daaropvolgend wat vaker voor dat raam verscheen en zijn oude dikke, 

verschrompelde pik in de weerwolf’s mondje zag verdwijnen, weer 

tevoorschijn zag komen, weer verdwijnend, wist ik een en ander wel zeker. 

Wat een immense vuilak, maar…waarom liet mijn moeder dit toe? Ik heb ’t 

haar in ieder geval nooit gevraagd.
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Hoofdstuk 4.

Liesbreuk en galblaasontsteking

Ik lig in het ziekenhuis. Een liesbreuk. Ik ben net zes jaar. Angstig dat ik me 

daar voel, ongekend, een veel te snel kloppend hart. In 1965 lig je voor zo’n 

liesbreukoperatie een week in het ziekenhuisbed. Mijn ouders komen vaak op 

bezoek, aan cadeautjes ontbreekt het mij ook niet. Maar dan gaan ze de 

kamer af voor wat wel een week lijkt en zeggen dat ze in de kantine wat gaan 

eten en daarna komen ze me vertellen dat ze niet meer naar huis gaan, maar 

zolang ik op het ziekenhuis moet blijven in een ander kamertje naast me 

zullen slapen. Vuile leugenaars. Ze zijn gewoon nergens te vinden. Als ik de 

gang op mag zie ik geen mens. Waar zijn die 2? Dokters en verpleegsters 

vertellen me dat ze ook niet weten waar ze zijn. Ze kunnen geen excuses 

blijven verzinnen en dom en naïef ben ik zelfs op m’n zesde al lang niet 

meer. Een eerste indicatie voor mijn toekomstig leed? Ik ben me in die tijd al 

goed bewust van mijn eigen lichaam geworden en heb al veel te intensief 

doorgedacht voor een kind van zes. Ik kan het me nu nog goed herinneren. Ik 
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zie de verpleegster nog mijn hechtingen doorknippen naast m’n kinderpikje. 

De lange snee en de zwarte draadjes. Ik was doodsbenauwd bij het 

doorknippen. Zo meteen gaat dat pieletje mee eraf. Zeker kan ik het niet 

weten, maar daar is toen iets met me gebeurd. Mijn hele leven lang bang voor 

dokters, tandartsen, zelfs alleen al de sirenes van een ambulance, 

brandweerauto of politiewagen boezemen me nu nog angsten in. Gewoon op 

een terras zitten en dan een sirene horen, nog maar te zwijgen over het feit 

van het daadwerkelijk zien van zo’n auto brengt me al in paniek. Ik kan dan 

helemaal doordraaien of moet meteen opstaan en me even op een toilet 

verstoppen of zelfs meteen huiswaarts keren. In mijn latere leven al veelal 

gebruik makend van mijn medicatie moet ik weer eens geopereerd worden. Ik 

lig in bed televisie te kijken en krijg ineens een bijna niet uit te houden pijn 

onder mijn ribbenkast (in de buurt van mijn maag) De pijn houdt aan en 

wordt zelfs erger. Anja en Tom meteen naar het ziekenhuis, ik kon me amper 

bewegen. Na een tijdje werd ik vanuit het AZM door een arts gebeld en naar 

mijn klachten gevraagd. Het bleek blijkbaar nog niets acuuts te zijn. Ik mocht 

gewoon die nacht thuisblijven en kreeg medicijnen voor de pijn mee terug via 

Anja. De dag erna moest ik me dan melden. Het bleek dat ik een 

galblaasontsteking had. Doordat ik medicijnen slikte ben ik toen niet zo bang 

geweest als die eerste operatie. Ik ging wel door een hel alvorens de uitslag 

binnen was. Ik vermoedde zelf al zoiets als alvleesklierkanker. Zeker levende 

in de wetenschap dat mijn vader al eens alvleesklierontsteking had gehad 

door excessief zuipen. Maar wat schetste mijn verbazing? Ik werd ’s 

ochtends om 07.30 uur geopereerd en heb na het toedienen van de narcose 

eigenlijk niets meer meegekregen en lag drie uurtjes later al koffie te drinken 

met Anja op m’n kamertje. Na een paar uur mocht ik al na huis en op 

dezelfde dag als de operatie lag ik ’s middags al in mijn bedje heerlijk series 

te kijken met geweldige pijnstillers en stukken minder angst. Die medicijnen 

hebben me goed door mijn tweede operatie geholpen en ik heb geen nachtje 

op het ziekenhuis gelegen. Toch hoop ik het nooit meer mee te maken. De 

angst van te voren is niet uit te houden en ik weet altijd zeker dat ik de meest 

enge ziekte heb. Bloedonderzoeken zijn dan ook altijd taboe voor mij, maar 

wat wil je, wat moet je als de dokter het voorschrijft. Goed ik hoef me niet te 

laten testen, ik ben nergens toe verplicht. Ik mag mezelf rustig laten creperen, 

maar dat wil ik ook weer niet en kan en mag ik Anja en Tom natuurlijk nooit 

aandoen. Maar jeetje mina, wat ben ik een angsthaas!
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Hoofdstuk 5.

Hyperventilatie

Hartslag klas. Duits. We hebben het derde uur Duits. Half duizelig kom ik de 

klas van leraar Beff binnen. Wat een klootzak. Eén foutje in de les en hij trapt 

het ijzeren krijthoudertje van het bord en probeert via een Ronaldo schot je 

hoofd eraf te knallen. Wat een paardenlul. Ik schijt in m’n broek. Ik ben niet 

bang voor die Nederlander die over de rug van onze oosterburen z’n geld wil 

verdienen, maar mijn lichaam reageert op iedere angstprikkel. M’n hart klopt 

180 tot 200 slagen per minuut en als het aan oud Amerikaans president 

Clinton had gelegen, was er al een defibrillator op me aangesloten. Ik wil me 

nooit maar dan ook nooit laten kennen, dus moeten al mijn 

angstverschijnselen onderdrukt worden. Geen klasgenoot mag ook maar iets 

vermoeden. Boem, boem, boem gaan de slagen in mijn keel. Ik weet niet of 

ik links of rechts moet kijken, voel alle ogen op me gericht. Iedereen die naar 

me kijkt roept méér angsten bij me op. Doorzien ze me, zien ze dat ik in 

paniek ben. Ze lachen me waarschijnlijk gewoon uit, ben immers de lelijkste 

jongen van de klas. Wat moet ik toch? Weggaan durf ik al helemaal niet. Dan 

weten ze het. De weg alleen door de klas, frontaal in beeld van iedere 
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klasgenoot, nee, nee, nee… verdorie, daar slaat dat hart weer op hol, hoe voel 

je aan je borst of pols of nek hoeveel slagen er per minuut zijn, zonder dat de 

jongen of het meisje, naast je, vóór je, achter je, het niet meekrijgt. Ik krijg 

geen lucht meer, m’n longen zwellen op, ik krijg het warm, begin te hijgen. 

Dit gaat faliekant mis, ik ben zó bang. Ik let ook niet meer op. Stel me geen 

vraag Beff, stel me geen vraag, lamzak. 

Hoofdstuk 6.

De cassette

Thuis niets geleerd. Iets thuis geleerd. Huiswerk niet eens opgeschreven. Ik 

heb één schriftje voor 6 HAVO vakken. Thuis gaat dat hart gewoon door. 

Maar er zijn grote voordelen. Ik trek me terug op m’n kamer en de deur gaat 

op slot. Daar lig ik dan en verdeel de tijd met afrukken en hartcontroles. Wat 

een verpest leven. Wat ben ik alleen. Ik wil een vriendin, ik wil zoenen, ik 

wil neuken, ik wil niet alleen zijn… Idee; waar ligt mijn cassetterecorder, 

waar is het microfoontje. Nog een leeg bandje vinden, nee, hoeft niet, veeg 

gewoon die muziek uit, je lichaamscontroles zijn belangrijker. Gelukkig ben 

ik handig met apparatuur, dat krijg je van eenzaamheid op je kamer. Aan tijd 

om te experimenteren geen gebrek. Ik doe mijn shirt uit, ga op de grond 

liggen en start experiment één van de nog vele duizenden te komen. Ik druk 

het kleine microfoontje ergens onder mijn oksel, waar mijn hart goed hard 

klopt. Druk op record, houd de adem in en begin tot 60 te tellen. Bij 15 

seconden lig ik al haast in een coma, ben veel te opgewonden om lang mijn 

adem in te houden. Opnieuw…Rustig, rustig…een, twee, drie, vier…25, 26, 

het lukt niet. Weet je wat? Gewoon tot 30 tellen en dan maal twee. De emotie 

laten mijn gewone rekenwerk en denkvermogen niet eens toe. Eindelijk, met 

slijm uit m’n mondhoeken kan ik op de stoptoets drukken. Nu terugspoelen, 
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koptelefoon op, anders hoort mijn moeder of broertje iets en dan hang ik 

weer in het prijzenkassie. Ik kom tot 50 slagen per minuut. Dat kan toch niet. 

Ik heb bij biologie gehoord dat dit minstens 70 slagen moeten zijn. Wat nu 

weer? Ga ik dood, is dit het moment? “Elisabeth I’m coming, this is the big 

one” zou Sandford aka Redd Foxx zeggen.

Hoofdstuk 7.

De hartaanval

Aanval hart doorstaan in de klas.

Engels van Anonius, ook zo’n ernstig geval. De doodstraf staat nog nét niet 

op zijn repertoire bij fout gegeven antwoorden. Iedere leerling pist in zijn 

broek bij de lessen. Je kunt meteen een bezoekje aan de directeur brengen bij 

iedere calamiteit, hoe onzinnig dan ook. Mijn Engels is goed, hij mag me 

eigenlijk ook wel, maar die problemen van mij zijn niet aan hem besteedt. 

Dus afzien in het kwadraat. Yep, daar gaat de grootste spier van ons lichaam 

weer op de loop. Wat moet ik in godsnaam doen? Ik ga het hart laten 

ontploffen. Ik probeer de aanval te doorstaan. 80, 100, 130, 180 slagen, ik ga 

kapot, wie kijkt er naar me? Wat moet ik toch? Opeens klopt ’t hart in zo’n 

waanzinnig tempo dat ik helemaal begin te trillen, kippenvel op mijn armen, 

druppels vocht sijpelen mijn vreselijke apenkop af. Tak, tak, tak, tak, een 

moordend tempo. ADEMEN, ADEMEN, KOM OP, KIJKEN ZE NAAR JE, 

IK GA KAPOT! 

Wat is dit? Ik krijg weer wat mee van wat er om me heen gebeurt. Vlug 

tellen…het hart klopt langzamer. Dit kan niet… Ik beef stukken minder, er is 

eigenlijk niemand die me aanstaart. Ga ik dit overleven?
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Hoofdstuk 8.

Jaws

Dolle Arni gooit met een fles naar de Weerwolf. Wat heeft dat mens weer 

gezopen. Huilend rent ze van kamer naar kamer. Daar gaat mijn brommertje. 

Pa en ma zouden het vandaag met mij over een tweede hands brommer 

hebben. Ze hadden me al een tijdje belooft dat ik er eentje ging krijgen. Nu 

dit fraai gezeik weer. “Don, Help me” komt mijn moeder de kamer oprennen. 

Snel die snikkel van mij onder de deken, want ik was net in gedachten alle 

knoopjes van een lekkere geile vrouw die ik ’s middags in de winkel had 

gezien los te peuteren. Nu ze eenmaal op mijn kamer beland is trekt Arni zich 

terug. Ik vraag hoe het met de aanschaf van mijn brommer zit. “We hebben 

ons best gedaan, maar hebben niets in onze prijsklasse voor je gevonden”. De 

tweede die begint te huilen ben ik zelf. Altijd dezelfde verneukerij, ik krijg 

toch nooit wat ik wil en zit me maar thuis kut te voelen. “Donder dan toch 

op” roep ik uit. “Verdwijn, val kapot!” Zodra ze mijn kamer af is kan ik me 

niet meer inhouden. Zelden heb ik me zó verdrietig en verloochend gevoelt. 

Dolle Arni en de Weerwolf, ik haat ze. Na een half uur kweken komen ze 

toch samen mijn kamer op. “Don, je hoeft niet verdrietig te zijn, we gaan 

morgen samen naar de fietsenwinkel en komen met een brommer voor je 

thuis en je gaat maar mooi mee” Ik kan het niet geloven. Huil ik ook eens een 

keer en ik krijg m’n zin. Dolgelukkig val ik toch later op de avond in een 

gelukzalige slaap. Wat heet geluk met zo’n stelletje misbaksels als ouders. 
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Dag en nacht verkeren mijn broer en ik in doodsangst. Wat flikken die twee 

cowboys vandaag wel weer niet. De dag erna krijg ik me toch niet 

daadwerkelijk een fatsoenlijke brommer. Een kleine rode Vespa met drie 

versnellingen. Ik voel me de koning te rijk. De eerste zaterdag na het 

heuglijke feit vertrek ik al op grote reis naar Heerlen. Daar gaat de film 

“Jaws” in première. De benzinetank tot de rand gevuld. Dat hoorde bij het 

cadeau en op weg. Jeetje mina wat een rit. Met de auto flits je er zo heen, 

maar met de vespa is andere koek. Eindelijk arriveer ik bij de bioscoop en 

gelukkig krijg ik nog een kaartje. Ik koop een mars en wat chips, een flesje 

cola en hup naar mijn plaats. Ik wil altijd achteraan zitten, zodat niemand op 

mij kan letten als ik me niet goed voel. Geen kans vandaag, want het is zó 

druk dat er een placeuse is die je precies vertelt waar je moet plaatsnemen. 

“Geit” denk ik en zie de bui al hangen. Naast me, achter me, vóór me, overal 

nemen die bandieten plaats. Hoe moet ik nu genieten van de film? Ik zie het 

vredige badplaatsje Amity verschijnen dat geterroriseerd wordt door een 

bloeddorstige grote witte haai. De muziek alleen al roept pure doodsangst op. 

Ik begin het me daar niet benauwd te krijgen. Hoe wijder de kaken van die 

kut haai openspringen, hoe harder mijn hart begint te slaan. Ik ga weer 

crashen. Ik durf niet links of rechts te kijken, want ik denk dat de mensen 

mijn innerlijke strijd ook van buiten kunnen zien. Ik word me daar een portie 

bang, onwel, misselijk en alles wat God aan plagen kan verzinnen, niet dat ik 

in die gek geloof, want zelfs in m’n aller slechtste moment heb ik nooit een 

gebedje gepreveld. Ik geloof echt niet in een hiernamaals, maar wel in de 

dood of de gladiolen. Ik moet hier gewoon weg. Laat die haai z’n gang maar 

gaan, maar ik hoef dat niet te zien. Ik trek vlug m’n jas aan en neem aan dat 

de andere toeschouwers gewoon denken dat ik moet pissen. Maakt ’t mij wat 

uit. Ze zien me toch nooit meer terug en in het donker zal zeker niemand me 

herkend hebben. De terugreis is Parijs – Dakar voor doden en gewonden 

geworden. Ik heb geesten en engelen langs de weg zien opdoemen, ik heb 

met een veel te hoge hartslag op die brommer gewaggeld en ik ben zelfs drie 

keer tegen de vlakte gekieperd. Ondertussen raakte ik ook nog eens 

onderkoeld, want ook de regenbuien die voor me verrezen werkten niet echt 

aan een verbetering van mijn algehele malaise mee. Uiteindelijk toch 

Meersen gehaald, waar mijn familie van moeders kant woont, daar bij een 

oom en tante van de Vespa gedonderd en me daar na verwarmd te zijn 

geworden, mijn ouders laten bellen, de brommer bij mijn oom in de tuin 

gesmeten en zo met Arni’s auto richting EHBO gesneld. “Gooi me maar aan 

de apparaten” riep ik bij binnenkomst. “Ik ga het echt niet meer redden, 

vaarwel”. Mijn oom in allerijl meegegaan, Arni en de wolf stonden alleen 
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maar te lachen. Die waren wel wat van me gewend. Ik denk dat ik gewoon 

kapot ga en zij hebben een gezellig onderonsje. Nadat de dokter klaar met me 

was en me had gerustgesteld, lag ik daar weer op zo’n ziekenbedje voor wel 

de vijftigste keer. Ik werd weer gewoon gezond verklaard, in ieder geval 

fysiek. Mijn psyche was natuurlijk een ander verhaal. Jacques Cousteau, 

kreeg je maar de vinkentering.

Hoofdstuk 9.

Het ongeluk?

Als ik eens niet voor mezelf op het ziekenhuis moest verschijnen, ik liet me 

toch wel tweewekelijks onderzoeken op eventuele hartaanvallen en 

longziektes, dan verscheen ik er wel voor de Weerwolf. Mijn moeder heeft 

welgeteld 13 zelfmoordpogingen in haar leven gepleegd. Geen 14, geen 12, 

nee gewoon 13, ik heb ze immers geteld. Zelfmoordpogingen kun je het 

eigenlijk niet noemen, het waren Münchhausen by Proxy gevallen. Pogingen 

aandacht te trekken, anders had er toch minstens wel eentje mogen slagen. Ze 

liet me altijd maar weer hopen, maar dood ging ze niet. Ergens midden in de 

nacht ging de telefoon bij ons thuis. René pakte nog half slapend op en gaf de 

telefoon, wartaal uitsprekend aan mij. Het was het ziekenhuis: “Spreek ik met 

de heer Koolen?” “Ja, dat ben ik” was mijn logische antwoord. “Kunt u 

onmiddellijk naar het ziekenhuis komen. Uw ouders hebben een ernstig 

ongeluk gehad en ik zou me maar op het ergste voorbereiden”. “Oké, ik kom 

er zo aan” was daarop mijn antwoord. Ik kleedde me snel aan en rende naar 

beneden. M’n jas aan slingerend sprong ik op de fiets, maar daar bleef het bij, 

ik had een platte band. Dan maar een taxi en die was gezien het late tijdstip 

snel gearriveerd. Daar verdwenen we op weg naar het hospitaal. Meteen 

verzekerde ik de taxichauffeur ervan dat hij mij niet hoefde te entertainen, hij 

mocht gerust zijn bek houden en hoefde zich totaal niet schuldig te voelen. 


