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VOORWOORD:

Eerste definitie voor mij. Don de hypochonder: iemand die voortdurend bang
is ziek te zijn en meent symptomen van ernstige ziekten te hebben terwijl uit
onderzoek niets blijkt. Ik ben 56 jaar. Ik zie het niet meer zitten... Hoe is dit
alles begonnen?

Al 20 jaar wil ik een boek schrijven, maar mijn psyche laat dat niet toe. Men
zegt wel eens: “Hij zal nooit mee dezelfde worden”. Na een of andere ziekte
of ongeluk. Ik geloof dat dit voor mij niet geldt. Ik ben nooit de oude
geweest. Ik heb me altijd slecht gevoeld, zowel lichamelijk als psychisch. De
bedoeling van dit boek is om alles wat er in mijn leven heeft plaatsgevonden,
van me af te schrijven. Tevens kan ik misschien iemand helpen die het boek
leest. Hij of zij kan zich mogelijkerwijze identificeren met bepaalde aspecten
van afzien en leed. Het schrijven was bepaald geen sinecure. Ik zal het
Boekenweekgeschenk voor 2022 zeker niet schrijven. Niet de Libris prijs
winnen. Vanaf de start lag ik nachten wakker. Altijd maar denken aan nieuwe
thema’s, volgordes, belevenissen chronologisch ordenen, specifieke
gebeurtenissen waarheidsgetrouw herleven. Het riep de trauma’s weer op en
ik werd eerder zenuwachtig en meer gespannen, dan dat het schrijven
opluchting, verwerking, etc. werd. Naast mijn bed op het nachtkastje lag
steevast een kladblokje, een schrift en een kleine, compacte dictafoon. Menig
nacht heb ik momenten uit mijn tijdslijn ingesproken, aantekeningen in het
schrift en kleine trefwoordjes in de kladblok ingevoerd. Dat deed het slapen
geen goed maar was noodzakelijk om een juiste structuur te kunnen
opbouwen. ’s Ochtends stond ik steevast vroeg op en zette de nachtelijke
herinneringen snel om in een Word-document. Onzekerheid over het feit of
tiberhaupt wel iemand geinteresseerd zou zijn in de zinnen die uit mijn brein
sprongen. De wil om door te schrijven kwam uiteindelijk voort uit het feit dat
het genoeg zou moeten zijn gewoon één exemplaar te produceren voor
mezelf. Kan ik tiberhaupt schrijven?

Wat wil ik schrijven, wat moet er op dat papier komen? Wie moet het lezen,
wie gaat het lezen. Is er iemand geinteresseerd in mijn doen en laten? Wil ik
iets kwijt aan de mensheid, wil ik iets bewijzen, wil ik iets van me
afschrijven? Ik weet alleen dat ik altijd mijn gedachten wereld aan dit
Microsoft product kwijt wilde. Mijn hele volwassen leven had ik altijd één
Bucketlist-doel: Schrijf een roman annex biografie! Moet dat uitgegeven
worden, wil ik dat zoveel mogelijk mensen dit lezen. (Uit ijdelheid zeg ik
natuurlijk ja, maar reéel gezien maakt het mij geen reet uit) Al heb ik maar

2



één gedrukt exemplaar voor mezelf, het moet voldoende zijn.

Ik vind het vaak al zo onbegrijpelijk hoe schrijvers aan hun dankwoorden
komen. De aftiteling van een grote Hollywood-filmkraker is er niets bij. Ik en
alleen ik schrijf dit boek. Ik doe de research wel, het zit allemaal in mijn
hoofd, laat het nu maar die A-4’tjes op knallen. Tante Betsie’s anekdotes
vind ik niet zo belangrijk. Achterneef Klaas hoeft me niet zo nodig materiaal
aan te slepen, dat ik vergeten ben. Vrienden zijn al op Facebook voordat hun
ballen zijn ingedaald, wat moet ik met hun meldingen? Mijn twee opa’s en
oma’s kon ik nooit uitstaan 6f ze waren al naar de eeuwige jachtvelden,
alvorens ik hen leerde kennen in een volwassen optiek. Nee, het zal allemaal
vanuit mijn eigen tenen via de toetsen van dit Officepakket naar boven
moeten borrelen.



Inhoudsopgave:

PROLOOG
DEEL 1 1959 1978 De klote jaren

Hoofdstuk 1. De geboorte

Hoofdstuk 2. Het ongeluk

Hoofdstuk 3. De buurman

Hoofdstuk 4. Liesbreuk en galblaasontsteking
Hoofdstuk 5. Hyperventilatie

Hoofdstuk 6. De cassette

Hoofdstuk 7. De hartaanval

Hoofdstuk 8. Jaws

Hoofdstuk 9. Het ongeluk?

Hoofdstuk 10. Schaamte

Hoofdstuk 11. Escalatie

Hoofdstuk 12. De WK Finale
Hoofdstuk 13. Dieven in de nacht
Hoofdstuk 14. De kaping

Hoofdstuk 15. Nooit meer een taxi
Hoofdstuk 16. De vrouw van de schutter
Hoofdstuk 17. Bonanza

Hoofdstuk 18. Poepen

Hoofdstuk 19. Het lijk in de kast



Hoofdstuk 20.

Hoofdstuk 21

Hoofdstuk 22.
Hoofdstuk 23.
Hoofdstuk 24.
Hoofdstuk 25.
Hoofdstuk 26.
Hoofdstuk 27.
Hoofdstuk 28.
Hoofdstuk 29.
Hoofdstuk 30.

De krantenwijk

. Voorbij!

De bowling

Squash
Minderwaardig

Een zelfmoordpoging
Oma

Ron

Chateaubriand
Kotsen.

WK Finale 2

DEEL 2 1979 1983 De overgang jaren

Hoofdstuk 1. Het filmfestival
Hoofdstuk 2. Carnaval
Hoofdstuk 3. De Roma
Hoofdstuk 4. Het kraakpand
Hoofdstuk 5. Kaarten
Hoofstuk 6. Ontdek je plekje
Hoofdstuk 7. The Queen
Hoofdstuk 8. Alain Prost
Hoofdstuk 9. Een brug te ver
Hoofdstuk 10. De opiumkit
Hoofdstuk 11. De stalker
Hoofdstuk 12. Het viltje
Hoofdstuk 13. Het viltje (2)



Hoofdstuk 14
Hoofdstuk 15
Hoofdstuk 16
Hoofdstuk 17
Hoofdstuk 18
Hoofdstuk 19

. Preuvenemint 3

. De knoop wordt doorgehakt
. I'm afraid of no ghost

. Vriendinnen

. De Maas over

. Intermezzo

DEEL 3 1984 1989 De zorg jaren

Hoofdstuk 1.
Hoofdstuk 2.
Hoofdstuk 3.
Hoofdstuk 4.
Hoofdstuk 5.
Hoofdstuk 6.
Hoofdstuk 7.
Hoofdstuk 8.
Hoofdstuk 9.

Hoofdstuk 10.
Hoofdstuk 11.
Hoofdstuk 12.
Hoofdstuk 13.
Hoofdstuk 14.

Hoofdstuk 15

Hoofdstuk 16.
Hoofdstuk 17.
Hoofdstuk 18.

Climax

Klachten

De EK Finale Europa Cup I Finale
De Mergellandroute
Vrijgezellenfeest
Het huwelijk
Honeymoon
Honeymoon (2)

De bekentenis
Sipke

De dood

De dood (2)
Londen

Medication Time

. De verbouwing van lichaam en huis

De sessies
Doopsuikertjes

De bevalling.



Hoofdstuk 19. De bevalling (2)
Hoofdstuk 20. De kraamhulp
Hoofdstuk 21. De klaplopers
Hoofdstuk 22. Het consultatiebureau
Hoofdstuk 23. Abraham

Hoofdstuk 24. Mamma Mia!

DEEL 4 1990 2015 De herfst jaren

Hoofdstuk 1. Klachten

Hoofdstuk 2. Sport

Hoofdstuk 3. Het urnenveld
Hoofdstuk 4. Vernauwde ooghoeken
Hoofdstuk 5. 9/11

Hoofdstuk 6. De caféverboden
Hoofdstuk 7. Snurken en seks
Hoofdstuk 8. Obstipatie

Hoofdstuk 9. Pillen

Hoofdstuk 10. Dood van een broer
Hoofdstuk 11. Dood van een broer (2)
Hoofdstuk 12. Dood van een broer (3)
Hoofdstuk 13. WK Finale 3
Hoofdstuk 14. Disco

Hoofdstuk 15. Vliegangst: Barcelona!
Hoofdstuk 16. Binge watching
Hoofdstuk 17. Nagga Magga Walla
Hoofdstuk 18. De wolf



Hoofdstuk 19.
Hoofdstuk 20.
Hoofdstuk 21.
Hoofdstuk 22.
Hoofdstuk 23.
Hoofdstuk 24.
Hoofdstuk 25.
Hoofdstuk 26.
Hoofdstuk 27.
Hoofdstuk 28.
Hoofdstuk 29.
Hoofdstuk 30.
Hoofdstuk 31.
Hoofdstuk 32.
Hoofdstuk 33.

EPILOOG:

Dood van een weerwolf
Dood van een Weerwolf(2)
Dood in de kroeg
Bidprentje mam:

Hernia

De stappenmeter

Een dag Binnen

Een dag buiten
Nachtdiensten

Kiespijn

De blije

Caféverbod(en)

Anja

Seks drive

Mijn bucketlist






DEEL 1
1959-1978

Hoofdstuk 1.
De geboorte

21 april 1959 Ik kom ter wereld. Ik kom een kijkje nemen bij het mensenras.
Ruim vier en een halve kilo en bij mijn zeventiende al 2 meter hoog. De
navelstreng zat te lang om mijn hoofd en dit zal toch wel een en ander
verklaren over mijn levensverhaal. Ik krijg nu alweer een nare en vissige
smaak in mijn mond als ik eraan denk dat ik aan die hangtieten van m’n
moeder gezogen heb. Ik heb m’n moeder, “De Weerwolf” altijd vies
gevonden. Vrienden, kennissen en ander circusgespuis was het nooit met me
eens, maar je voelt nu eenmaal wat je voelt. Tegenwoordig volgen een
moeder, vader en hun gemiddeld, 3.3 kinderen elkaar gewoon gezamenlijk
het badhokje in, maar ik zag haar het liefst nog geen sok verschonen, zonder
’s nachts badend in het zweet wakker te worden van de op mijn netvlies
gebrande vleesklompen. Ik moest er maar niets van hebben en dat is eigenlijk
altijd zo gebleven, schei uit, steevast verergerd. Ik had het gevoel al vanaf het
prille begin veel te veel mee te krijgen van de huishoudelijke
beslommeringen. De sfeer thuis was zwaar klote, de weerwolf en papaatje,
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“Dolle Arni” vlogen altijd ruziénd door de kamers. 4 jaar alleen met die twee
tuinkabouters geweest en toen kreeg ik tot overmaat van ramp ook nog een
broertje. Ik was 4 jaar, maar kan me nog goed voor de geest halen, dat hij in
de broodoven lag om zogenaamd op temperatuur te komen, anders was ons
tweetjes veel bespaard gebleven door verstikking en onderkoeling. Vroeger
werd je thuis geboren. Er was nog geen sprake van een couveuse. Mijn
navelstreng moest al tot ver voorbij het huis van de buren bengelen wilde er
een arts komen. Nee, we hadden een voedvrouw, meestal een “Blair Witch”
product. Het was dus duidelijk dat er een reden was voor ons om op deze
aarde te blijven, ten minste voor een bepaalde tijd. Voor mijn broertje zou die
tijd gelukkig eerder aflopen als die van mij. Hij was namelijk de eerste van
ons viertal die de pijp aan Maarten gaf. Maar ook hij kreeg ruim de tijd deel
te nemen aan ons studie project, hoe 4 mensen elkaar het vuur aan de schenen
kunnen leggen in 80 delen. Een encyclopedie waardig. Broertje lief is op het
moment van schrijven 6 jaar van ons verlost. Proficiat broertje. Ik mis je toch
wel. Trouwens de Weerwolf is ook niet meer onder de levenden, maar Dolle
Arni teistert nog steeds de Maastrichtse buitenwijken en mij met zijn 83
lentes. De verbitterde ouwe lamzak. Wacht ik tot hij de ogen voorgoed sluit
bij het tikken van deze qwerty-toetsjes 6f wordt dit lees product nu al
gelanceerd, het laatste natuurlijk!

Hoofdstuk 2.
Het ongeluk

Mijn eerste negatieve ervaring stamt uit een tijd dat ik in het weekend vaker
naar een oom en tante ging die mijn favorieten waren geworden. Ik vertoefde
liever bij hen, dan bij de wolf en Arni. Ik stapte dan op de bonnefooi op de
fiets en hoopte dat ze me bij aankomst zoals gebruikelijk uitnodigden om te
blijven logeren in het weekend. Na één van die weekends fietste ik terug naar
huis via Amby richting trainingsvelden MVV. Ik had natuurlijk toen al
moeten weten dat het daar niet goed kon gaan. Een lange weg affietsend
richting Nazareth kwam ik dus langs die beruchte velden, waar tevens en
noodzakelijkerwijze een training plaatsvond (Waarschijnlijk een
straftraining). Omdat ik toch afgeleid werd en dus vaker de richting van de
spelers uitkeek, had ik niet in de gaten dat er al een tijdje lang een grote
stationcar achter me reed. Waarschijnlijk ben ik wat gaan zwabberen en mijn
volgende bewust moment was dat ik ergens in een greppel lag met een fiets
half op me liggend. Een groep mensen stond om me heen en er kwamen
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steeds toeschouwers bij. Waren die nou maar normaliter bij MVV, maar niets
is minder waar. Alles stormde op mij af. Ik was blijkbaar 25 meter door de
lucht gekukeld door een aanrijding met die grote wagen achter me. Overal
had ik pijn. Bewegen was niet echt mogelijk. Ik voelde me zwaar opgelaten,
want ik word altijd zenuwachtig als me iets overkomt en andere mensen
kunnen dit zien of willen me helpen. Ik kon de omstaanders horen zeggen dat
ik een enorme klap had gekregen en dat het haast een wonder was dat ik nog
bij bewustzijn was. Langzaam trokken ze de fiets van me af en probeerden
met me te praten in de hoop te weten te komen wat er met me scheelde. Dat
wist ik zelf geeneens. Ik probeerde op te staan en te kijken of er weer wat
beweging in mijn lichaam kwam. Ik had hoofdpijn en pijn aan een aantal
gewrichten. Ook was ik natuurlijk vreselijk geschrokken. De bestuurder van
de auto hield m’n hand vast en verontschuldigde zich maar. Volgens de
omstaanders kon hij er echter niets aan doen. Niet dat het wat uitmaakte wie
er schuldig was, ik zat of lag met de gebakken peren. Er moest een
ambulance komen, maar dit wilde ik pertinent niet, daar was ik veel te bang
voor. De brokkenpiloot bood aan mij naar huis te brengen en dat heb ik dan
ook maar gedaan. Ze hebben me met een paar man in de stationcar geplant en
ik werd naar huis gebracht. Thuis aangekomen bleek er niemand te zijn. “Wat
nu?” zei de bestuurder. Ik zei: “Niks, ik ga op de stoep zitten en wacht wel op
m’n moeder die dadelijk wel thuis zal komen”. De man is weifelend
vertrokken, maar ik wilde absoluut op de stoep achterblijven. Daar heb ik me
heel beroerd en angstig gevoeld. Ik ben na dit voorval niet naar een arts
geweest en heb altijd in mijn achterhoofd gedacht dat ik daar weleens de
basis voor verdere obstakels in mijn leventje heb gelegd.
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Hoofdstuk 3.
De buurman

Vanaf de Weerwolf’s vijftiende jaar is ze seksueel geintimideerd. Ze is
geboren en getogen in Rothem in Maastricht en al snel zaten ooms, vrienden
ooms, oudere neven, schoonbroers onder haar rokken en aan haar tieten. Hoe
heeft dit kunnen gebeuren. Ze was zwaar katholiek, ging altijd naar de kerk,
droeg een rozenkrans en ga maar door met die door de paus opgedrongen
indoctrinatie. We hebben het over de jaren vijftig waar het normaal was dat je
bij verstek laten gaan van de heilige mis het kippenhok in werd gesleurd en
opgesloten. Waarschijnlijk heeft de eerste man die aan haar gezeten heeft
haar wijs kunnen maken dat ze bij het navertellen van deze gebeurtenis wel
eens gestraft zou kunnen worden door God. Panisch van angst hierover heeft
ze een en ander maar gedoogd. Dit is mij duidelijker geworden na emotionele
gesprekken met haar toen ze al veel ouder was en psychisch al helemaal op
en kapot. De appel valt niet ver van de boom zullen we maar zeggen. De
Weerwolf heeft mij genetisch gezien een scala aan psycho crap meegegeven.
Dolle Arni is nooit gediagnostiseerd op zijn psyche, maar hij was van zich
zelf al een grote randdebiel. Zelden in mijn leven heb ik zo’n verbitterde
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persoon gekend als mijn pa. Hij had dit op zijn beurt weer te danken aan zijn
shit familie (Ouders, zussen en broers, allemaal klootzakken pur sang). We
gingen iedere zondagochtend koffie drinken bij Arni’s familie en daarna bij
die van de wolf. Bij mij moeder thuis was de sfeer wel gezellig en daar
gingen mijn broer en ik ook graag naar toe. Ik heb ook vele jaren als oppas
gefingeerd bij een van mijn moeders broers. Een van de opvallendste
seksuele missers van mijn moeder ging uitgerekend bij onze oude buurman
plaatsvinden. Die buurman was volgens mij al 81 toen hij voor het eerst z’'n
handjes liet wapperen. Hij had een goeie tactiek gebruikt en een
vriendschapsband met mijn jongere broertje opgebouwd. Hij heeft hem van
jongs af aan om zijn vinger gewonden, cadeaus gekocht, veel snoep gegeven
en hem altijd thuis uitgenodigd. Ook was hij grotgids in Maastricht en R.
mocht dan ook vaak met z’n vriendjes gratis mee. Vanaf die tijd vind ik nooit
meer rust bij chalet bergrust, aangezien bij iedere nieuwe grotrondleiding
daar mij de lunch weer omhoogkomt. Aangezien mijn broer dus vaak bij die
ouwe schuinsmarcheerder rondhing, kwam mijn moeder hem daar vaak
ophalen rond etenstijd e.d. Soms bleef ze nog wat hangen of dronk een kop
koffie (mijn broertje was dan al lang weer thuis). Ik had al vroeg mijn
vermoedens bij die bejaarde eikelkop, je kunt een kind vaak niets wijsmaken
en ik was er al vroeg bij qua doorzien van mensen. Mijn vermoedens bleken
al snel op waarheid bewust, want ik had een keer door de voorkamerruit
gezien dat de buurman mijn moeder net iets te intiem zoende en toen ik
daaropvolgend wat vaker voor dat raam verscheen en zijn oude dikke,
verschrompelde pik in de weerwolf’s mondje zag verdwijnen, weer
tevoorschijn zag komen, weer verdwijnend, wist ik een en ander wel zeker.
Wat een immense vuilak, maar...waarom liet mijn moeder dit toe? Ik heb ’t
haar in ieder geval nooit gevraagd.
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Hoofdstuk 4.
Liesbreuk en galblaasontsteking

Ik lig in het ziekenhuis. Een liesbreuk. Ik ben net zes jaar. Angstig dat ik me
daar voel, ongekend, een veel te snel kloppend hart. In 1965 lig je voor zo’n
liesbreukoperatie een week in het ziekenhuisbed. Mijn ouders komen vaak op
bezoek, aan cadeautjes ontbreekt het mij ook niet. Maar dan gaan ze de
kamer af voor wat wel een week lijkt en zeggen dat ze in de kantine wat gaan
eten en daarna komen ze me vertellen dat ze niet meer naar huis gaan, maar
zolang ik op het ziekenhuis moet blijven in een ander kamertje naast me
zullen slapen. Vuile leugenaars. Ze zijn gewoon nergens te vinden. Als ik de
gang op mag zie ik geen mens. Waar zijn die 2? Dokters en verpleegsters
vertellen me dat ze ook niet weten waar ze zijn. Ze kunnen geen excuses
blijven verzinnen en dom en naief ben ik zelfs op m’n zesde al lang niet
meer. Een eerste indicatie voor mijn toekomstig leed? Ik ben me in die tijd al
goed bewust van mijn eigen lichaam geworden en heb al veel te intensief
doorgedacht voor een kind van zes. Ik kan het me nu nog goed herinneren. 1k
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zie de verpleegster nog mijn hechtingen doorknippen naast m’n kinderpikje.
De lange snee en de zwarte draadjes. Ik was doodsbenauwd bij het
doorknippen. Zo meteen gaat dat pieletje mee eraf. Zeker kan ik het niet
weten, maar daar is toen iets met me gebeurd. Mijn hele leven lang bang voor
dokters, tandartsen, zelfs alleen al de sirenes van een ambulance,
brandweerauto of politiewagen boezemen me nu nog angsten in. Gewoon op
een terras zitten en dan een sirene horen, nog maar te zwijgen over het feit
van het daadwerkelijk zien van zo’n auto brengt me al in paniek. Ik kan dan
helemaal doordraaien of moet meteen opstaan en me even op een toilet
verstoppen of zelfs meteen huiswaarts keren. In mijn latere leven al veelal
gebruik makend van mijn medicatie moet ik weer eens geopereerd worden. Ik
lig in bed televisie te kijken en krijg ineens een bijna niet uit te houden pijn
onder mijn ribbenkast (in de buurt van mijn maag) De pijn houdt aan en
wordt zelfs erger. Anja en Tom meteen naar het ziekenhuis, ik kon me amper
bewegen. Na een tijdje werd ik vanuit het AZM door een arts gebeld en naar
mijn klachten gevraagd. Het bleek blijkbaar nog niets acuuts te zijn. Ik mocht
gewoon die nacht thuisblijven en kreeg medicijnen voor de pijn mee terug via
Anja. De dag erna moest ik me dan melden. Het bleek dat ik een
galblaasontsteking had. Doordat ik medicijnen slikte ben ik toen niet zo bang
geweest als die eerste operatie. Ik ging wel door een hel alvorens de uitslag
binnen was. Ik vermoedde zelf al zoiets als alvleesklierkanker. Zeker levende
in de wetenschap dat mijn vader al eens alvleesklierontsteking had gehad
door excessief zuipen. Maar wat schetste mijn verbazing? Ik werd ’s
ochtends om 07.30 uur geopereerd en heb na het toedienen van de narcose
eigenlijk niets meer meegekregen en lag drie uurtjes later al koffie te drinken
met Anja op m’n kamertje. Na een paar uur mocht ik al na huis en op
dezelfde dag als de operatie lag ik ’s middags al in mijn bedje heerlijk series
te kijken met geweldige pijnstillers en stukken minder angst. Die medicijnen
hebben me goed door mijn tweede operatie geholpen en ik heb geen nachtje
op het ziekenhuis gelegen. Toch hoop ik het nooit meer mee te maken. De
angst van te voren is niet uit te houden en ik weet altijd zeker dat ik de meest
enge ziekte heb. Bloedonderzoeken zijn dan ook altijd taboe voor mij, maar
wat wil je, wat moet je als de dokter het voorschrijft. Goed ik hoef me niet te
laten testen, ik ben nergens toe verplicht. Ik mag mezelf rustig laten creperen,
maar dat wil ik ook weer niet en kan en mag ik Anja en Tom natuurlijk nooit
aandoen. Maar jeetje mina, wat ben ik een angsthaas!
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Hoofdstuk 5.
Hyperventilatie

Hartslag klas. Duits. We hebben het derde uur Duits. Half duizelig kom ik de
klas van leraar Beff binnen. Wat een klootzak. Eén foutje in de les en hij trapt
het ijzeren krijthoudertje van het bord en probeert via een Ronaldo schot je
hoofd eraf te knallen. Wat een paardenlul. Ik schijt in m’n broek. Ik ben niet
bang voor die Nederlander die over de rug van onze oosterburen z’n geld wil
verdienen, maar mijn lichaam reageert op iedere angstprikkel. M’n hart klopt
180 tot 200 slagen per minuut en als het aan oud Amerikaans president
Clinton had gelegen, was er al een defibrillator op me aangesloten. Ik wil me
nooit maar dan ook nooit laten kennen, dus moeten al mijn
angstverschijnselen onderdrukt worden. Geen klasgenoot mag ook maar iets
vermoeden. Boem, boem, boem gaan de slagen in mijn keel. Ik weet niet of
ik links of rechts moet kijken, voel alle ogen op me gericht. ledereen die naar
me kijkt roept méér angsten bij me op. Doorzien ze me, zien ze dat ik in
paniek ben. Ze lachen me waarschijnlijk gewoon uit, ben immers de lelijkste
jongen van de klas. Wat moet ik toch? Weggaan durf ik al helemaal niet. Dan
weten ze het. De weg alleen door de klas, frontaal in beeld van iedere
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klasgenoot, nee, nee, nee... verdorie, daar slaat dat hart weer op hol, hoe voel
je aan je borst of pols of nek hoeveel slagen er per minuut zijn, zonder dat de
jongen of het meisje, naast je, voor je, achter je, het niet meekrijgt. Ik krijg
geen lucht meer, m’n longen zwellen op, ik krijg het warm, begin te hijgen.
Dit gaat faliekant mis, ik ben z6 bang. Ik let ook niet meer op. Stel me geen
vraag Beff, stel me geen vraag, lamzak.

Hoofdstuk 6.
De cassette

Thuis niets geleerd. Iets thuis geleerd. Huiswerk niet eens opgeschreven. Ik
heb één schriftje voor 6 HAVO vakken. Thuis gaat dat hart gewoon door.
Maar er zijn grote voordelen. Ik trek me terug op m’n kamer en de deur gaat
op slot. Daar lig ik dan en verdeel de tijd met afrukken en hartcontroles. Wat
een verpest leven. Wat ben ik alleen. Ik wil een vriendin, ik wil zoenen, ik
wil neuken, ik wil niet alleen zijn... Idee; waar ligt mijn cassetterecorder,
waar is het microfoontje. Nog een leeg bandje vinden, nee, hoeft niet, veeg
gewoon die muziek uit, je lichaamscontroles zijn belangrijker. Gelukkig ben
ik handig met apparatuur, dat krijg je van eenzaamheid op je kamer. Aan tijd
om te experimenteren geen gebrek. Ik doe mijn shirt uit, ga op de grond
liggen en start experiment één van de nog vele duizenden te komen. Ik druk
het kleine microfoontje ergens onder mijn oksel, waar mijn hart goed hard
klopt. Druk op record, houd de adem in en begin tot 60 te tellen. Bij 15
seconden lig ik al haast in een coma, ben veel te opgewonden om lang mijn
adem in te houden. Opnieuw...Rustig, rustig...een, twee, drie, vier...25, 26,
het lukt niet. Weet je wat? Gewoon tot 30 tellen en dan maal twee. De emotie
laten mijn gewone rekenwerk en denkvermogen niet eens toe. Eindelijk, met
slijm uit m’n mondhoeken kan ik op de stoptoets drukken. Nu terugspoelen,
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koptelefoon op, anders hoort mijn moeder of broertje iets en dan hang ik
weer in het prijzenkassie. Ik kom tot 50 slagen per minuut. Dat kan toch niet.
Ik heb bij biologie gehoord dat dit minstens 70 slagen moeten zijn. Wat nu
weer? Ga ik dood, is dit het moment? “Elisabeth I’'m coming, this is the big
one” zou Sandford aka Redd Foxx zeggen.

Hoofdstuk 7.
De hartaanval

Aanval hart doorstaan in de klas.

Engels van Anonius, ook zo’n ernstig geval. De doodstraf staat nog nét niet
op zijn repertoire bij fout gegeven antwoorden. Iedere leerling pist in zijn
broek bij de lessen. Je kunt meteen een bezoekje aan de directeur brengen bij
iedere calamiteit, hoe onzinnig dan ook. Mijn Engels is goed, hij mag me
eigenlijk ook wel, maar die problemen van mij zijn niet aan hem besteedt.
Dus afzien in het kwadraat. Yep, daar gaat de grootste spier van ons lichaam
weer op de loop. Wat moet ik in godsnaam doen? Ik ga het hart laten
ontploffen. Ik probeer de aanval te doorstaan. 80, 100, 130, 180 slagen, ik ga
kapot, wie kijkt er naar me? Wat moet ik toch? Opeens klopt ’t hart in zo’n
waanzinnig tempo dat ik helemaal begin te trillen, kippenvel op mijn armen,
druppels vocht sijpelen mijn vreselijke apenkop af. Tak, tak, tak, tak, een
moordend tempo. ADEMEN, ADEMEN, KOM OP, KIJKEN ZE NAAR JE,
IK GA KAPOT!

Wat is dit? Ik krijg weer wat mee van wat er om me heen gebeurt. Vlug
tellen...het hart klopt langzamer. Dit kan niet... Ik beef stukken minder, er is
eigenlijk niemand die me aanstaart. Ga ik dit overleven?
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Hoofdstuk 8.
Jaws

Dolle Arni gooit met een fles naar de Weerwolf. Wat heeft dat mens weer
gezopen. Huilend rent ze van kamer naar kamer. Daar gaat mijn brommertje.
Pa en ma zouden het vandaag met mij over een tweede hands brommer
hebben. Ze hadden me al een tijdje belooft dat ik er eentje ging krijgen. Nu
dit fraai gezeik weer. “Don, Help me” komt mijn moeder de kamer oprennen.
Snel die snikkel van mij onder de deken, want ik was net in gedachten alle
knoopjes van een lekkere geile vrouw die ik ’s middags in de winkel had
gezien los te peuteren. Nu ze eenmaal op mijn kamer beland is trekt Arni zich
terug. Ik vraag hoe het met de aanschaf van mijn brommer zit. “We hebben
ons best gedaan, maar hebben niets in onze prijsklasse voor je gevonden”. De
tweede die begint te huilen ben ik zelf. Altijd dezelfde verneukerij, ik krijg
toch nooit wat ik wil en zit me maar thuis kut te voelen. “Donder dan toch
op” roep ik uit. “Verdwijn, val kapot!” Zodra ze mijn kamer af is kan ik me
niet meer inhouden. Zelden heb ik me z6 verdrietig en verloochend gevoelt.
Dolle Arni en de Weerwolf, ik haat ze. Na een half uur kweken komen ze
toch samen mijn kamer op. “Don, je hoeft niet verdrietig te zijn, we gaan
morgen samen naar de fietsenwinkel en komen met een brommer voor je
thuis en je gaat maar mooi mee” Ik kan het niet geloven. Huil ik ook eens een
keer en ik krijg m’n zin. Dolgelukkig val ik toch later op de avond in een
gelukzalige slaap. Wat heet geluk met zo’n stelletje misbaksels als ouders.
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Dag en nacht verkeren mijn broer en ik in doodsangst. Wat flikken die twee
cowboys vandaag wel weer niet. De dag erna krijg ik me toch niet
daadwerkelijk een fatsoenlijke brommer. Een kleine rode Vespa met drie
versnellingen. Tk voel me de koning te rijk. De eerste zaterdag na het
heuglijke feit vertrek ik al op grote reis naar Heerlen. Daar gaat de film
“Jaws” in premicre. De benzinetank tot de rand gevuld. Dat hoorde bij het
cadeau en op weg. Jeetje mina wat een rit. Met de auto flits je er zo heen,
maar met de vespa is andere koek. Eindelijk arriveer ik bij de bioscoop en
gelukkig krijg ik nog een kaartje. Ik koop een mars en wat chips, een flesje
cola en hup naar mijn plaats. Ik wil altijd achteraan zitten, zodat niemand op
mij kan letten als ik me niet goed voel. Geen kans vandaag, want het is z6
druk dat er een placeuse is die je precies vertelt waar je moet plaatsnemen.
“Geit” denk ik en zie de bui al hangen. Naast me, achter me, voor me, overal
nemen die bandieten plaats. Hoe moet ik nu genieten van de film? Ik zie het
vredige badplaatsje Amity verschijnen dat geterroriseerd wordt door een
bloeddorstige grote witte haai. De muziek alleen al roept pure doodsangst op.
Ik begin het me daar niet benauwd te krijgen. Hoe wijder de kaken van die
kut haai openspringen, hoe harder mijn hart begint te slaan. Ik ga weer
crashen. Ik durf niet links of rechts te kijken, want ik denk dat de mensen
mijn innerlijke strijd ook van buiten kunnen zien. Ik word me daar een portie
bang, onwel, misselijk en alles wat God aan plagen kan verzinnen, niet dat ik
in die gek geloof, want zelfs in m’n aller slechtste moment heb ik nooit een
gebedje gepreveld. Ik geloof echt niet in een hiernamaals, maar wel in de
dood of de gladiolen. Ik moet hier gewoon weg. Laat die haai z’n gang maar
gaan, maar ik hoef dat niet te zien. Ik trek vlug m’n jas aan en neem aan dat
de andere toeschouwers gewoon denken dat ik moet pissen. Maakt ’t mij wat
uit. Ze zien me toch nooit meer terug en in het donker zal zeker niemand me
herkend hebben. De terugreis is Parijs — Dakar voor doden en gewonden
geworden. Ik heb geesten en engelen langs de weg zien opdoemen, ik heb
met een veel te hoge hartslag op die brommer gewaggeld en ik ben zelfs drie
keer tegen de vlakte gekieperd. Ondertussen raakte ik ook nog eens
onderkoeld, want ook de regenbuien die voor me verrezen werkten niet echt
aan een verbetering van mijn algehele malaise mee. Uiteindelijk toch
Meersen gehaald, waar mijn familie van moeders kant woont, daar bij een
oom en tante van de Vespa gedonderd en me daar na verwarmd te zijn
geworden, mijn ouders laten bellen, de brommer bij mijn oom in de tuin
gesmeten en zo met Arni’s auto richting EHBO gesneld. “Gooi me maar aan
de apparaten” riep ik bij binnenkomst. “Ik ga het echt niet meer redden,
vaarwel”. Mijn oom in allerijl meegegaan, Arni en de wolf stonden alleen
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maar te lachen. Die waren wel wat van me gewend. Ik denk dat ik gewoon
kapot ga en zij hebben een gezellig onderonsje. Nadat de dokter klaar met me
was en me had gerustgesteld, lag ik daar weer op zo’n ziekenbedje voor wel
de vijftigste keer. Ik werd weer gewoon gezond verklaard, in ieder geval
fysiek. Mijn psyche was natuurlijk een ander verhaal. Jacques Cousteau,
kreeg je maar de vinkentering.

Hoofdstuk 9.
Het ongeluk?

Als ik eens niet voor mezelf op het ziekenhuis moest verschijnen, ik liet me
toch wel tweewekelijks onderzoeken op eventuele hartaanvallen en
longziektes, dan verscheen ik er wel voor de Weerwolf. Mijn moeder heeft
welgeteld 13 zelfmoordpogingen in haar leven gepleegd. Geen 14, geen 12,
nee gewoon 13, ik heb ze immers geteld. Zelfmoordpogingen kun je het
eigenlijk niet noemen, het waren Miinchhausen by Proxy gevallen. Pogingen
aandacht te trekken, anders had er toch minstens wel eentje mogen slagen. Ze
liet me altijd maar weer hopen, maar dood ging ze niet. Ergens midden in de
nacht ging de telefoon bij ons thuis. René pakte nog half slapend op en gaf de
telefoon, wartaal uitsprekend aan mij. Het was het ziekenhuis: “Spreek ik met
de heer Koolen?” “Ja, dat ben ik was mijn logische antwoord. “Kunt u
onmiddellijk naar het ziekenhuis komen. Uw ouders hebben een ernstig
ongeluk gehad en ik zou me maar op het ergste voorbereiden”. “Oké, ik kom
er zo aan” was daarop mijn antwoord. Ik kleedde me snel aan en rende naar
beneden. M’n jas aan slingerend sprong ik op de fiets, maar daar bleef het bij,
ik had een platte band. Dan maar een taxi en die was gezien het late tijdstip
snel gearriveerd. Daar verdwenen we op weg naar het hospitaal. Meteen
verzekerde ik de taxichauffeur ervan dat hij mij niet hoefde te entertainen, hij
mocht gerust zijn bek houden en hoefde zich totaal niet schuldig te voelen.
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